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INTRODUCTION

TRADUIRE, DISENT-ILS

Les premières Assises de la Traduction littéraire en Arles surent, 
à n'en pas douter, une manifestation culturelle : on y entendit des 
imparfaits du subjonctif, on y convoqua alternativement la linguis-
tique, la critique littéraire et la psychanalyse, le droit, l'économie et 
la sociologie, et dans le train au départ de Paris la simple annonce 
du vol d'un livre (« On a volé un livre ! ») provoqua unanimement 
des réactions horrifiées (« Un livre ! »). C'était dans l'ordre des 
choses. Mais de quoi est faite, précisément, une telle manifestation 
lorsque pour la première fois elle réunit dans une ville de province 
plus de deux cents traducteurs ?

SE MONTRER

« Manifestation », en effet, dans la mesure où il s'agissait bien, 
avant tout, d'apparaître : s'apparaître les uns aux autres, individuel-
lement (avec les badges épinglant sous les visages anonymes des 
noms quelquefois familiers); apparaître aussi, en tant que groupe, 
aux gens extérieurs au métier et, en particulier, à la population 
locale, avertie par les journaux. Apparaître enfin aux yeux des pou-
voirs publics, dont la présence officialise la manifestation, autre-
ment dit la sort de la rue (où la logique des revendications aurait 
bien pu, en d'autres temps, la faire descendre) pour la hisser à un 
stade supérieur, quoique médiatisé, de visibilité : le premier étage de 
l'Hôtel de Ville et son Salon d'apparat, où derrière l'arsenal des dis-
positifs consacrés organisant la séparation de la scène et de la salle 
(drapeaux, magnétos, photos et, surtout, micros), les intronisateurs 
se succèdent sur l'estrade, du plus local au plus national (c'est la 
décentralisation).

Se montrer enfin, plus largement, au monde entier : préoccupa-
tion bien naturelle aux traducteurs et que reprendront, tout aussi 
naturellement, les représentants des pouvoirs publics (c'est une 
constante en matière d'action culturelle), chacun insistant qui sur 
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« l'autorité internationale », qui sur la « vocation internationale », qui sur 
la « réciprocité entre la France et l'étranger » ou la « dimension internatio-
nale ». Au maximum de
visibilité, le maximum de rentabilité (symbolique, bien sûr).

SE PARLER

Alors, ces rencontres : Assises ou Colloque ?
Les deux, alternativement. Assis, on y parle à : de la scène à la 

salle et parfois, selon un rituel bien connu de chacun (main levée, 
autorisation du président, micro, prise de parole en forme de ques-
tion, remarque ou objection), de la salle à la scène. Debout, on parle 
avec (col-loquer) : ce sont toutes les situations intermédiaires, où 
l'on est ensemble sans être assis — cocktails, buffets, vernissages, 
déambulations. Là, on converse par petits groupes, sans formalités, 
et sans crainte non plus, apparemment, de « parler boutique », selon 
l'expression en usage : durant le cocktail inaugural il fut souvent 
question de traduction, beaucoup plus que dans n'importe quel ver-
nissage on discute jamais de peinture. Le « parler boutique » sera 
d'ailleurs élevé au rang d'activité honorable, et même nécessaire, 
lors de la séance du dimanche matin où les traducteurs de Nathalie 
Sarraute exposèrent tour à tour quelques difficultés de leur métier : 
quel congrès de cordonniers pourra jamais, avec autant de précision 
et de passion, explorer les mystères de la chaussure ? (Une matinée 
où, soit dit en passant, on avait bien envie de se mettre debout, tant 
les orateurs étaient peu visibles de la salle : l'inconfort de toute 
assistance assise y était plus sensible que jamais.)

Parler, donc, et surtout se parler. Car le plus frappant sans doute 
(mais le plus impalpable aussi), c'était la constante euphorie qui 
régnait à chaque réunion : l'euphorie de la communauté, le plaisir 
d'être ensemble, le bonheur d'être un groupe. Le rire en était la pre-
mière manifestation : rire le plus souvent de complicité ou — ce qui 
revient au même —rire d'exclusion, ou bien encore, plus mystérieu-
sement, cette séance du samedi matin consacrée au statut social des 
traducteurs dans les différents pays, où l'axe Nord-Sud, allant du 
privilège (Suède : tarif  minimum garanti par la loi, toutes charges 
sociales payées par l'éditeur, droits annexes et dérivés largement 
rémunérés y compris sur les prêts en bibliothèque) à l'infamie 
(Grèce, Italie où « seuls les droits moraux sont protégés »), décrivit du 
même coup une étonnante évolution dans la salle : du sérieux des 
exposés scandinaves au rire, voire au fou rire qui accompagna les 
interventions (non prévues d'ailleurs) des Méditerranéens — 
comme si le simple fait de partager, fût-ce en paroles, une infor-
tune, suffisait à l'arracher au registre des larmes pour la livrer rire 

sur soi-même, acte libérateur s'il en fut (moralité : ne jamais reven-
diquer tout seul).

L'euphorie — cette élévation légère et à peu près constante de 
la température du groupe — se sentait aussi, tout

nlement, à l'étonnante propension à parler, y compris dans ces 
moments fragiles, traditionnellement voués au silence tendu des 
passages de frontière entre la scène et la salle, où après l'exposé de 
l'orateur le président de séance envoie le rituel : « Y a-t-il des ques-
tions ? ». C'est ainsi qu'à l'issue de la première communication — 
pourtant hautement complexe — donnée par Céline Zins, la parole 
fut immédiatement, et à la surprise du président lui-même, accapa-
rée par la salle, tant qu'on en oublia la défection du second orateur 
prévu.

Mais surtout, il y avait ces moments-tests de l'existence d'un 
groupe où se marque soit un consensus (c'est l'euphorie propre-
ment dite), soit une dissension (c'est la fièvre). Des moments de 
consensus, les applaudissements sont un bon indicateur; ainsi, les 
derniers mots de Claire Cayron : « Je suis heureuse d'être parmi 
nous» suscitèrent à l'issue d'un exposé particulièrement « gratifiant » 
(dans le sens où il présentait une situation de traduction à peu près 
idéale) l'une des manifestations les plus intenses de cette émotion 
particulière qu'est le bonheur d'être un groupe, et d'en voir redou-
bler le constat par l'orateur lui-même qui y abdique publiquement, 
in fine, sa singularité, et de se voir redoublant le redoublement par 
cette manifestation immédiate du groupe à lui-même que sont les 
applaudissements — moments de grâce, où Claire Cayron applaudit 
la salle applaudissante, ou encore le lendemain, à la clôture des 
journées, lorsque la présidente et principale animatrice applaudit à 
la tribune tandis que la salle rend hommage à l'organisation.

Plus souvent, cependant, les applaudissements ressortissaient à 
la logique du meeting : à l'énoncé de revendications tenues pour 
légitimes (réclamer la visibilité du travail du traducteur par la 
mention de son nom sur la couverture, calculer le rapport entre le 
temps de travail et la rémunération de façon à aligner celle-ci sur le 
salaire des professeurs du secondaire, lutter auprès des éditeurs 
contre la dispersion des traducteurs d'un même auteur), ou à l'ex-
clusion publiquement proférée des pratiques réprouvées, comme 
l'abus des notes de bas de page ou la mise en œuvre de critères 
extra-professionnels (Françoise Cartano : « Pas question de morale 
ici ! » — Applaudissements).

S'OPPOSER

Est-ce à dire, pour autant, que l'unanimité régnait dans l'assem-
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blée ? Loin de là, et s'il fallait filer la métaphore du meeting, il 
conviendrait de la tirer plutôt vers le conseil du peuple (moment de 
crise, où le groupe se construit lui-même en affrontant ses propres 
contradictions internes) que vers la réunion électorale (routine du 
groupe par avance soudé contre un adversaire extérieur et absent). 
Car les dissensions, sensibles aux remous qui agitaient la salle, 
furent non seulement fréquentes, mais telles qu'une même prise de 
position, selon qu'elle était énoncée sous forme de doxa ou de 
contestation, était honnie ou applaudie, tandis que des options 
antagoniques pouvaient fort bien être tour à tour acceptées. Ainsi 
en alla-t-il par exemple de la modestie inhérente au statut du traduc-
teur : « Il est demandé au traducteur les mêmes vertus qu'au chré-
tien : modestie, obéissance, pauvreté » (applaudissements); « La 
traduction rend modeste » (protestations).

Plus troublants, les désaccords sur des points fondamentaux 
engageant à la fois la technique et la déontologie du métier : par 
exemple, la question de la traduction par relais (du japonais au fran-
çais à travers l'anglais) qui dans la salle, et à la tribune même, a ses 
défenseurs et ses détracteurs, derrière lesquels semble se profiler 
l'opposition entre le privilège — très « littéraire » — accordé à la 
langue d'arrivée (Florence Delay, écrivain : « Ce que je préfère, c'est 
traduire sans comprendre » — applaudissements), et celui — plus 
« scientifique » ou plus « érudit » — accordé à la langue de départ 
(Claire Cayron, universitaire : « Je suis horrifiée par l'idée de traduc-
tion par relais, et je m'étonne qu'un écrivain puisse la pratiquer » — 
applaudissements).

La question du vieillissement des traductions (faut-il retraduire 
un texte à chaque génération, ou bien existe-t-il des traductions 
intemporelles à l'image du texte d'origine ?) fit également surgir des 
clivages non résolus. Lors de cette même séance, les seuls mots de 
« statut social du traducteur » prononcés par un membre du public, 
suscitèrent des protestations exaspérées alors qu'une matinée 
entière venait d'y être consacrée à la grande satisfaction, apparem-
ment, d'une assemblée également nombreuse. La pratique même du 
métier se révéla étonnamment disparate, y compris entre des tra-
ducteurs professionnels de haut niveau, comme on le constata sur 
pièces lors de la table ronde sur Nathalie Sarraute : certains privilé-
giant manifestement l'exactitude sémantique (rendre un double sens 
par deux mots), d'autres la musicalité de la phrase (sacrifier l'un des 
sens pour conserver le rythme). Un exemple d'échange, parmi 
d'autres : la traductrice anglaise de Sarraute fait part de sa difficulté 
à trouver un équivalent pour « mon petit », terme affectueux appli-
qué à l'auteur (Enfance); une personne dans l'assistance déclare ne 
pas voir la difficulté, puisqu'on dispose de « my pet »; la traductrice 

anglaise, horrifiée : « Mais ce n'est pas du tout le même milieu »; 
X... : « Mais pour moi, « mon petit », c'est tout à fait «  my pet »; 
Laure Bataillon : «Mais il ne s'agit pas de traduire « pour soi », il 
s'agit de traduire par rapport a un contexte; on ne peut pas faire 
dire « mon chou » au lieu de « mon petit » à une personne de milieu 
aisé au début de ce siècle. »

Autre thème, enfin, de dissension : le débat entre tenants de la 
« littéralité » (respect de la structure du texte de départ) ou de la 
« littérarité » (privilège accordé à la qualité littéraire du rendu en 
français) : débat qui, tout en affleurant dans nombre d'interven-
tions, ne donna guère lieu à une controverse ouverte, tant le premier 
parti — le plus « moderne » —semble avoir déjà acquis, au moins 
dans la théorie, sa légitimité (quitte à quelques atténuations : ainsi 
Claire Cayron défendant la théorie de la littéralité contre la doctrine 
du « littéralisme », qui tend à la limite au simple mot à mot). Au 
point que Hector Bianciotti, jouant le paradoxe — qu'il pouvait 
imaginer payant — qui consistait à choisir le camp du traducteur 
français contre celui de l'écrivain étranger (« C'est en étant traduit 
en français que j'ai compris que j'écrivais un très mauvais espagnol » 
—« Je penche pour que ça sonne français » « La plupart des Latino-
Américains ne cassent la syntaxe que parce qu'ils l'écrivent mal »), 
finit par faire la quasi-unanimité contre lui, tout comme d'autres 
intervenants voulant marquer la distance avec l'écrivain (« La pire 
chose pour un traducteur est de devenir écrivain » — remous; « Nous 
ne sommes pas des écrivains » — protestations; « L'auteur n'est 
jamais content » — désaccords divers). Par contre, lorsque le lende-
main la distance à l'auteur prendra la forme d'un renversement de la 
hiérarchie instituée (Claire Malroux : « L'oeuvre originale est la 
somme de toutes les traductions à venir »), le consensus sera mani-
feste.

SE DIFFÉRENCIER
C'est cette question du rapport à l'auteur qui, d'ailleurs, semble 

la plus chargée d'ambivalences — mélange de fascination-répulsion, 
de reconnaissance (« C'est l'auteur qui fait autorité ») et de dénéga-
tion (« Nous ne sommes pas des écrivains »). Sans doute parce 
qu'on se trouve là à cheval sur un travail de différenciation et 
d'identification, à partir de quoi se construit l'identité d'un groupe 
— c'était bien le thème, développé dans le registre psychanalytique 
(le grand A et le petit t), de l'exposé inaugural de Céline Zins. 
Hormis ce point sensible, ce « noeud » dans l'identité du traducteur 
qu'est le rapport à l'auteur, la différenciation s'opère, semble-t-il, 
sans trop de difficultés. Différenciation par la désignation d'un 
adversaire — les éditeurs en l'occurrence (quelqu'un parle de négo-
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cier avec les « adversaires », tandis que quelqu'un d'autre, s'interro-
geant sur l'éventuelle présence d'éditeurs aux Assises et à qui l'on 
fait remarquer qu'un éditeur, Hubert Nyssen, en est le co-organisa-
teur, rétorque justement : « Oui, mais c'est un marginal. ») Ou diffé-
renciation par l'exclusion, tacite ou explicite : ainsi, le terme 
« traducteur technique » ne sera prononcé que deux fois (dans l'as-
sistance), et celui d' « interprète » guère plus — ce qui donnera lieu 
d'ailleurs à quelques flottements dans la communication, tenant à la 
difficulté qu'il y a à parler oralement d'un travail d'écriture, du 
rapport à la « langue » qui renvoie à l'un comme à l'autre (trébuche-
ment de l'oratrice : « Il faut croire le traducteur sur parole — enfin, 
sur écrit »).

SE DÉFINIR

La relative simplicité de ce travail de marquage des frontières 
par différenciation avec les « tiers exclus » rend par comparaison 
d'autant plus évidentes les discordances, les oppositions internes, 
dont on ne sait si elles tiennent plutôt à l'état provisoire d'un 
groupe en voie de construction ou à la condition intrinsèque du 
traducteur, toujours « entre deux rives », pour reprendre la méta-
phore de Céline Zins : entre le poète et l'universitaire; entre le créa-
teur et le critique littéraire; entre l'artiste et l'artisan (Claire Cayron : 
« Mon premier jet, c'est la prudence, c'est l'artisanat; mon deuxième 
jet, c'est l'audace, c'est l'art »); entre la langue mère et la langue 
maternelle; entre le double écueil enfin de l'ethnocentrisme et de 
l'ethnologie, qui sous-tend, comme on le fit remarquer, l'opposition 
entre « littérarité » et « littéralité », décidément centrale, et où — 
telle une nouvelle querelle des anciens et des modernes — semble 
se re-jouer (mais il faudrait aller y voir de plus près) l'opposition 
entre deux générations de traducteurs : l'une, de tradition plutôt lit-
téraire, qui pratiquerait la traduction dans l'esprit de la liberté créa-
trice alliée à la correction de la langue d'arrivée; l'autre, plus jeune et 
plutôt issue de l'université (dans un contexte où la maîtrise du fran-
çais ne peut plus guère jouer comme critère distinctif), qui valorise-
rait plutôt la subordination, quasi scientifique, aux formes propres à 
la langue de départ (opposition particulièrement ré-activée, de ce 
fait, par la question de la traduction-relais).

Témoin de cette indétermination du statut du traducteur — qui 
rend si important et si problématique à la fois le travail de construc-
tion du groupe auquel on assista durant ces Assises — la multipli-
cité des définitions, le plus souvent métaphoriques, qui en furent 
données : successivement PASSEUR, INITIATEUR, ACCOUCHEUR, 
VAMPIRE, FOURNISSEUR (du client-auteur), PSYCHANALYSTE (du 

même), PORTE-VOIX (et non, remarquons-le, porte-plume), INTER-
PRÈTE, OUVRIER CULTUREL A TOUT FAIRE, ENTREPRENEUR LIBRE 
(i.e. profession libérale), VOLEUR, ÉCRIVANT (au sens de Barthes), 
INFORMATICIEN, ORCHESTRATEUR... Cette insistance à trouver des 
équivalents souligne, décidément, l'importance du problème d'iden-
tité : Qui suis-je ? Qu'est-ce que je signe — ma propre traduction 
ou le texte traduit ? A quel moment ? (phrase entendue : « Mais dis-
moi, à quel moment est-ce qu'on se sent vraiment traducteur ? Moi 
j'en suis à mon troisième livre, mais je ne sais pas si je suis encore 
vraiment une traductrice... ») Et à quel prix ? (propension des tra-
ducteurs à chiffrer l'étendue du texte et le temps de travail : nombre 
de signes, de pages, d'heures, de mois, conversion en francs, en 
salaire d'enseignant, en records de vitesse : « Il faudrait mettre 87 
secondes par page, à raison de quarante heures par semaine, pour 
obtenir le traitement d'un professeur... »). Problèmes d'identité 
dont, fondamentalement, ces Assises ont constitué, avant tout, une 
première tentative, collective, de règlement.

Et au retour, sur le quai de la gare, les adieux auraient pu res-
sembler à n'importe quelle fin de voyage organisé — amitiés de 
dernière heure, échange d'adresses, fatigue, légère euphorie et, déjà, 
souvenirs — n'était qu'entre deux valises le traducteur de Freud 
croisa le traducteur de Shakespeare; sans qu'aucun des deux, bien 
entendu, sût qui était l'autre.

NATHALIE HEINICH
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OUVERTURE DES ASSISES

ALLOCUTION DE LAURE BATAILLON
présidente d'ATLAS et de l'ATLF

Il est arrivé cette année à l'Association des Traducteurs littéraires 
de France, l'ATLF, une chose singulière : le traducteur, cet oublié des 
fêtes, s'est soudain trouvé en être l'organisateur. Comment pareil 
retournement s'est-il produit ?

Imaginons une profession exercée par un grand nombre de gens, 
une profession universelle, une profession attestée dès les premiers 
écrits de l'humanité, et qui est la base de toute relation entre deux 
pays dès lors que la langue est différente, bref  une profession si 
nécessaire dans le monde que le mécanisme des sociétés serait 
faussé si elle venait à manquer. Si nous disons que cette profession 
est méconnue, non reconnue, volontairement occultée le plus 
souvent, on aura quelque mal à nous croire. Tel est pourtant notre 
cas et c'est pour cela que certains d'entre nous ressentaient le besoin 
— depuis deux ans qu'une nouvelle équipe gérait l'ATLF —d'une 
scène privilégiée où exposer, d'année en année, le travail multiple et 
indispensable du traducteur.

Aussi ces premières Assises de la Traduction littéraire en France 
ne sont-elles pas pour nous une manifestation mondaine, mais bien 
plutôt une manifestation du sérieux que nous accordons, nous tous 
traducteurs, à notre travail, tant pour faire connaître le monde en 
France que pour faire connaître la France dans le monde.

Le sigle ATLAS, sous lequel se placent ces journées, c'est donc les 
Assises de la Traduction littéraire en Arles et c'est aussi un mot qui 
évoque le monde entier. Universalité qui a dû se limiter cette année 
à l'Europe de l'Ouest, pour de simples raisons matérielles.

ATLAS, c'est aussi un mot qui donne en image le soutien ardu et 
constant qu'apporte à nos sociétés l'ensemble des traducteurs.

*

Si c'est en Arles plutôt qu'ailleurs que nous nous retrouvons 
aujourd'hui, c'est pour plusieurs raisons.

Au départ il y a eu la proposition passionnante d'Hubert Nyssen, 
écrivain et éditeur, de faire d'Arles la ville française de la traduction. 
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*
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Quelques personnes de l'ATLF ont alors pris en charge ce projet et, 
pour le faire aboutir, ont fondé ATLAS. Entre-temps, l'accord de M. 
Jean-Pierre Camoin, maire d'Arles, qui s'est d'emblée intéressé à 
nos projets et les a suivis de près, a été capital.

Pour mener à bien ces rencontres nous avons reçu des appuis 
matériels et moraux qui vont tous dans le sens d'une politique de 
décentralisation. Sans les uns et les autres, notre réunion d'au-
jourd'hui ne serait ni aussi nombreuse, ni aussi variée.

Je tiens à remercier tout d'abord le Président de la République, 
M. François Mitterrand, qui nous a accordé son parrainage. Son 
intérêt clairement démontré pour les littératures étrangères s'étend 
aux traducteurs qui en sont les médiateurs obligés pour le public 
français. Notre reconnaissance va aussi tout droit au ministère de la 
Culture et à M. Jack Lang qui, par son parrainage, a été le premier à 
nous accorder son crédit. Mais c'est la Direction du Livre et le 
Centre national des Lettres que nous tenons à remercier tout parti-
culièrement en la personne de M. Jean Gattegno qui nous a accordé 
une attention et une aide dont nous n'avions jamais encore bénéfi-
cié et sans lesquelles ces assises n'auraient pu avoir lieu. Notre 
chance, également, est d'avoir reçu de la municipalité d'Arles une 
aide importante doublée d'une attention efficace des services cultu-
rels. La Région, enfin, par sa générosité, doit être associée à l'orga-
nisation de ces journées, ainsi que tous les autres organismes que 
nous remercions par ailleurs.

Tous ces concours précieux et indispensables auraient été, on 
s'en doute, sans effet à moins d'un travail acharné de notre part. 
C'est pourquoi je désire rendre hommage au dynamisme de nos 
conseils d'administration (ATLF et ATLAS réunies) qui nous per-
mettent d'être présents sur des fronts nombreux, différents, com-
plémentaires, tant sociaux que culturels. Quant à ATLAS qui a mis en 
place ce congrès, il est juste de souligner le travail essentiellement 
bénévole, intensif  et constant pendant huit mois de quatre de ses 
membres principalement... même si l'entreprise complète n'a pu 
aboutir que grâce à la coopération de toutes les personnes de son 
conseil.

*

Que ces journées me soient une occasion de remercier ceux des 
traducteurs étrangers qui, par l'excellence de leur travail, donnent à 
connaître au mieux les oeuvres françaises au-dehors. C'est grâce à 
eux que les lettres françaises peuvent témoigner largement de leur 
vitalité.

Une occasion encore de rendre hommage, par l'entremise de 
leurs présidents présents parmi nous, aux associations de traduc-
teurs littéraires qui, selon les pays, ou bien ne peuvent que défendre, 

difficilement, le droit à l'existence de notre métier, ou bien ont eu la 
possibilité de réaliser des oeuvres remarquables comme nos collè-
gues allemands. Tous en parleront au cours de la matinée de 
demain.

*

Mais nos projets en Arles ne se limitent pas à la tenue annuelle 
de colloques sur la traduction. Notre projet à plus long terme est 
d'y établir une Maison de la Traduction, lieu de travail et 
d'échanges ; projet qu'ATLAS se doit d'étudier de près et, nous l'es-
pérons, de mener à bien et pour lequel se dessinent des appuis effi-
caces, tant en Arles qu'à Paris. Cette maison pourrait, entre autres, 
et comme nous proposerons de le faire dès cette année à Paris, 
aider à l'accueil des traducteurs étrangers à qui la Direction du Livre 
offre, depuis ce mois d'octobre, des bourses de longue durée pour 
la traduction d'oeuvres françaises importantes. Nous pourrions 
dans ce cadre, et mieux que partout ailleurs, leur faciliter recherches 
et rencontres pour la réalisation de leur travail, nous qui savons par 
expérience ce que traduire nécessite d'interrogations diverses.

*

Il ne nous reste plus qu'à souhaiter que ces journées soient ce 
que nous avons essayé d'en faire :

— Une possibilité de mieux nous connaître entre traducteurs 
tant français qu'étrangers et d'établir entre nous un début de 
confrontation d'expériences et de réflexions en tous domaines. (Le 
domaine de l'informatique y étant inclus, car si la traduction est 
oeuvre d'intelligence, nous savons que ses outils doivent se moder-
niser et c'est pour cela qu'il a paru indispensable à trois d'entre nous 
d'organiser une initiation aux systèmes de traitement de textes.)

— Qu'elles soient aussi une plate-forme pour des auteurs 
étrangers pas encore très connus en France et, dans les années qui 
suivront, pour des oeuvres injustement méconnues. Ce que nous 
voulons faire à ce propos collectivement, n'est-ce pas ce que font 
individuellement bien des traducteurs en étant aussi des décou-
vreurs et des promoteurs ?

— Le but de ces journées est aussi, à l'inverse, d'aider à la 
diffusion plus large d'écrivains français à l'étranger. Pour cette fois, 
il s'agira du livre encore peu traduit de Nathalie Sarraute, L'Usage de 
la parole, oeuvre pourtant capitale. Nous la confierons à nos invités 
étrangers en espérant que, de retour dans leur pays, ils pourront la 
servir et que nous pourrons les y aider.

*
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Je n'oublie pas, pour conclure, le Prix Atlas Junior destiné aux 
lycéens des grandes classes d'Arles. Il nous aura permis de rencon-
trer peut-être de futurs traducteurs et nous espérons que la pile de 
livres étrangers que recevront les meilleurs d'entre eux contribuera, 
si peu que ce soit, à l'élargissement nécessaire des horizons et des 
idées tant il est vrai que, comme le dit le grand écrivain portugais 
Miguel Torga : « La culture universelle doit être la somme de toutes 
les cultures et il suffit qu'un chiffre manque à l'appel pour que le 
compte soit erroné. » ALLOCUTION DE JEAN-PIERRE CAMOIN

maire d'Arles

Mesdames, Messieurs,
En vous accueillant ici, et en ouvrant les premières Assises de la 

Traduction littéraire, j'ai le sentiment, croyez-moi, de participer 
avec vous à un événement peu ordinaire.

Pour la première fois en France, une ville propose aux traduc-
teurs littéraires, traducteurs d'un immense patrimoine, une hospita-
lité continue. Pour la première fois en France, les traducteurs 
littéraires saisis de cette invitation organisent là des assises avec 
l'idée d'en faire, d'année en année, le lieu de leurs échanges, de leurs 
débats, de leurs découvertes.

L'événement est donc remarquable et, en même temps, rend 
justice aux traductrices, aux traducteurs, à l'importance de leur rôle, 
et leur donne les moyens de le porter à son plus haut accomplisse-
ment.

Car je suis convaincu, Mesdames, Messieurs, que votre rôle est 
considérable, dans la difficile réalisation d'un monde où régneraient 
la compréhension, la liberté et la paix.

Les millions de livres qui circulent dans tous les sens, et qui ne 
circuleraient pas si vous ne les aviez pas traduits, favorisent la 
connaissance et l'entente mieux que bien des arguments ternis par 
la fatalité politique.

Les oeuvres littéraires sont si importantes, de même que la 
liberté du monde, que les régimes sans liberté les censurent en 
premier, les brûlent, les détruisent. Et les hommes sont si convain-
cus de l'importance des oeuvres littéraires qu'ils prennent des 
risques considérables, au péril de leur vie, pour sortir de l'ombre et 
diffuser les oeuvres interdites.

Mais, je le souligne, que seraient ces oeuvres sans les traducteurs 
qui permettent, d'une langue à l'autre, de les faire connaître en tous 
lieux ?

Quand, voici un an, Hubert Nyssen m'a suggéré d'accueillir en 
Arles les traducteurs littéraires, j'ai tout de suite pensé que des 
assises annuelles ne leur suffiraient pas pour qu'ils se sentent ici 
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complètement chez eux. J'ai donc indiqué à votre présidente, Laure 
Bataillon, et à vos représentants, que j'étais prêt à ouvrir dans cette 
ville une Maison des Traducteurs où, selon des modalités que vous 
fixeriez à l'abri des contraintes, ils trouveraient le matériel informa-
tique qui leur est nécessaire, une bibliothèque importante, des cabi-
nets d'étude, des chambres, bref  tout ce qui est nécessaire pour 
mener à bien leurs travaux.

Il se trouve que la Municipalité venait de décider du réaménage-
ment de ce très beau caravansérail qu'est l'ancien Hôtel-Dieu, mieux 
connu sous le nom d'Hôpital Van Gogh, afin d'en faire un centre 
des grandes disciplines créatrices de la communication.

J'ai donc le plaisir de vous annoncer que dans un proche avenir, 
et, je l'espère, pour la date de vos prochaines assises, vous dispose-
rez d'une Maison de la Traduction voisinant avec la bibliothèque 
municipale, les rencontres internationales de la photographie, etc., 
dans un centre ville considérablement réhabilité.

Mesdames, Messieurs, en vous proposant de vous installer dans 
cette ville où les activités culturelles, soutenues par de fortes per-
sonnalités, convergent de plus en plus, et en vous invitant à la faire 
vôtre, je suis sûr de me montrer fidèle à la tradition arlésienne.

Le patrimoine culturel d'Arles, dont vous aurez quelque idée si 
vous profitez de votre séjour pour circuler un peu, atteste en effet 
une tradition millénaire dans le brassage et l'échange des arts et des 
idées, des arts et des langues qui les véhiculent.

Arles, ville de festival, ville de la Photographie, de la Danse, de la 
Musique, ville maintes fois jumelée, se réjouit donc de multiplier et 
d'enrichir, grâce à vous, grâce à vos travaux, grâce à vos oeuvres, les 
relations mondiales dont elle tire fierté.

Je souhaite que vous trouviez ici l'amitié et l'attention que vous 
êtes en droit d'attendre. Je vous demande d'être indulgents pour de 
petites imperfections liées, si elles se manifestent, à la nouveauté de 
l'expérience. Et je forme le voeu que vos Assises reçoivent l'écho 
qui leur donnera une autorité internationale.

ALLOCUTION DE JEAN GATTEGNO
directeur du Livre et de la Lecture

Il est pour moi assez émouvant d'être avec vous, lors de ces pre-
mières Assises de la Traduction littéraire, organisées par une asso-
ciation dont je suis fier de faire partie et à une période où — je le 
dis en toute absence de fausse modestie — je ne crois pas que l'on 
doive avoir honte de ce que le ministère de la Culture fait, a fait et 
compte faire pour la traduction. Je vais, si vous le permettez, en 
quelques mots, le dire, et d'abord vous renvoyer à un document 
qu'on vous remettra demain et qui a été préparé cette semaine à 
Paris.

Je crois qu'il est important de souligner que la traduction est 
aujourd'hui un des secteurs de l'activité littéraire auquel les lecteurs, 
les citoyens, les Français que nous sommes doivent énormément. 
Tout à l'heure, pendant que nous voyagions, Erik Arnoult me 
disait : « C'est à travers des gens comme ceux qui sont rassemblés 
ici que l'on a découvert une bonne partie de la littérature contem-
poraine, et, rien que pour cela, cette consécration qu'apportent à la 
profession de traducteur ces rencontres d'Arles, c'est quelque chose 
dont nous pouvons tous être fiers. » Mais à l'intérieur de la politique 
que le ministère de la Culture voudrait contribuer à voir mener par 
l'ensemble des acteurs, des agents du livre, la traduction, avec son 
double versant, est un élément central. Le dossier que je vous ai fait 
préparer souligne sa dualité : vous êtes ici, je suppose, presque tous 
des traducteurs qui contribuez à faire connaître d'autres littératures 
à des francophones, mais il y a autant d'importance à attacher à 
ceux qui, à l'étranger ou de France, font connaître la littérature 
française et francophone aux pays étrangers. Et le souhait du 
ministre de la Culture, depuis qu'il a pris ses fonctions, est de tenir 
autant que possible la balance égale entre ces deux actions, action 
francophone qui vise à renforcer la présence de la littérature fran-
çaise hors de nos frontières, et action de réciprocité, action de com-
pensation, pourrait-on presque dire, qui vise à faire connaître 
davantage aux lecteurs français et francophones la littérature des 
autres pays. Je crois que si l'on met l'accent sur l'un aux dépens de 
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l'autre, on est infidèle à une mission qui est celle que nous nous 
efforçons de remplir, celle du dialogue entre les cultures, par une 
réciprocité dans l'échange des cultures écrites, des littératures. Ce 
que nous essayons donc de faire au ministère de la Culture depuis 
trois ans, c'est bien d'agir sur ces deux terrains et d'agir aussi sur 
deux autres terrains qui sont à l'intérieur de chacun de ces champs, 
à la fois sur les livres et sur les traducteurs.

Pour ce qui est de vous, de nous, des traducteurs français travail-
lant à diffuser des littératures étrangères en France, c'est, comme 
vous le savez, le Centre national des Lettres qui est le support d'une 
action et cette action, nous avons essayé de la mener de deux 
façons : d'une part, en faisant que la loi de 1957 qui décrit les tra-
ducteurs comme des écrivains soit appliquée au Centre national des 
Lettres, et que les bourses que traditionnellement le Centre donne à 
des romanciers, à des poètes ou à des dramaturges, aillent égale-
ment à des traducteurs. C'est ce qui se fait depuis trois ans; c'est le 
secteur en expansion dans les bourses du Centre national des 
Lettres et je crois que ce n'était que justice. Ce n'est pas nous qui 
avons conclu l'accord que l'ATLF et la SFT ont signé avec le Syndicat 
national de l'Edition. Ce sont ces partenaires naturels qui se sont 
rencontrés. Mais je pense que Laure Bataillon acceptera que je dise 
que nous avons quelque peu aidé de temps en temps à renouer les 
fils du dialogue. Les éditeurs ont su dès 1981 que le traducteur que 
j'étais attachait de l'importance à ce que des revendications portées 
par des associations de traducteurs depuis un certain temps soient 
écoutées et si possible satisfaites. Je ne porte pas de jugement de 
valeur sur le protocole d'accord qui a été conclu. L'ATLF et les 
autres organisations ont exprimé un point de vue; je crois que ce 
que l'on peut dire, c'est que nous avons fait savoir que nous appe-
lions de nos voeux la conclusion de cet effort. Du côté des livres à 
traduire, les chiffres que vous aurez demain à votre disposition 
montreront l'effort qu'a développé le Centre national des Lettres 
depuis trois ans à travers cette commission des littératures étran-
gères qui a remplacé l'ancienne commission de la traduction que 
préside maintenant Christian Bourgois et dont fait partie Michel 
Gresset, ici présent; cet effort s'est porté à la fois sur le nombre et 
sur la diversité des ouvrages traduits. Mais à l'intérieur de cette aide 
qui va aux éditeurs, il y eut un double effort pour la rendre plus 
décisive au moment du choix que fait un éditeur de publier ou de 
ne pas publier un livre qui a besoin d'une traduction. Premièrement, 
à la demande des éditeurs, nous avons augmenté la part des subven-
tions à fonds perdus qu'ils reçoivent lorsqu'ils publient une traduc-
tion qu'accepte la commission du Centre national des Lettres. 
C'était capital pour beaucoup d'entre eux, parce que cela montrait 

vis-à-vis de leurs commerciaux que de l'argent arrivait qu'ils 
n'avaient pas à ressortir. Pour nous, c'était un argument aussi pour 
leur demander de faire un effort sur le contenu; cela a débloqué 
psychologiquement beaucoup de choses, même si, à l'heure actuelle, 
la part des subventions dans l'ensemble des aides aux éditeurs n'est 
pas encore très forte. Mais à l'intérieur du secteur de la traduction, 
c'est maintenant décisif. Et c'est un secteur encore en croissance 
parce que la demande est forte.

Parallèlement nous avons tenté de remplacer le système, en 
vigueur jusque-là, de l'allocation complémentaire donnée aux tra-
ducteurs — dont l'objectif  était de compenser la trop faible rému-
nération donnée par les éditeurs — par une aide complémentaire 
du Centre national des Lettres. Mais c'est un système qui nous a 
paru un peu pervers parce que, dans la mesure où les éditeurs 
étaient presque assurés qu'un bon texte, mal payé, verrait le CNL 
apporter en complément une allocation au traducteur, cela ne 
pouvait que les encourager à payer mal, 25 francs la page par 
exemple... Changer ce système comme le souhaitaient certains tra-
ducteurs, en édictant nous-mêmes, au CNL, un barème minimum, 
risquait cependant de nous mettre dans une position que je ne 
voulais pas que nous prenions : arbitrer entre les revendications des 
traducteurs demandant un barème, et celles des éditeurs qui refu-
saient le barème ou qui, en tout cas, voulaient qu'il soit le plus bas 
possible. Nous prenons acte désormais de ce qu'un éditeur fait un 
effort en direction du traducteur pour le « récompenser » par une 
subvention très forte. Ce système n'a pas fait disparaître complète-
ment l'allocation aux traducteurs, certains en demandent tout de 
même, mais nous préférons dire aux éditeurs : « Voici une subven-
tion, nous prévenons le traducteur que sur cette subvention telle 
somme doit lui revenir. » Aucun système n'est parfait, celui-là ne 
l'est pas. Je crois qu'il représente un progrès par rapport aux précé-
dents ; en tout cas, concrètement, les dossiers qui nous parviennent 
montrent, chez la plupart des éditeurs, une prise de conscience, évi-
demment renforcée par le combat que l'ATLF a mené, du droit, non 
simplement moral mais financier, du traducteur à voir son travail 
justement payé. Donc cette action que nous avons commencé à 
mener, nous n'avons aucun complexe à la poursuivre et je crois que 
c'est un des éléments importants de notre action.

En sens inverse, du côté de la traduction des textes français vers 
l'étranger, nous avons voulu non pas tenir la balance égale — ce 
n'est pas possible —, mais faire des actions significatives. Dans ce 
domaine, l'acteur n'est plus le Centre national des Lettres avec des 
commissions pour lesquelles le rôle du Président du Centre est 
purement formel, car j'enregistre selon la formule : « Je me suis 
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rangé à l'avis de la commission. » A la Direction du Livre nous 
avons développé très fortement, sur les crédits du Fonds culturel du 
Livre, la part réservée aux éditeurs qui ont réussi à vendre à un 
éditeur étranger un livre français. A l'intérieur des crédits du Fonds 
culturel du Livre, il a été réservé une part de ro millions de francs 
pour donner à des éditeurs étrangers 5o % du coût de la traduction 
de l'ouvrage français qu'ils ont accepté. Cela a été une incitation 
considérable les premières années, où seuls les éditeurs regroupés 
dans la commission consultative connaissaient le système; il a fallu 
que je me déplace, que j'aille à l'étranger, que je dise aux éditeurs 
étrangers : « Vous savez, il y a un système en France qui n'est pas 
tout à fait l'équivalent du système que la République fédérale d'Alle-
magne a mis sur pied, mais qui est tout de même un système inté-
ressant. » Et maintenant les demandes excèdent les possibilités de la 
direction du Livre. Il va de soi que l'on ne subventionne pas n'im-
porte quel type de production, que l'on essaie de tenir compte du 
risque que prend l'éditeur étranger ou que prend l'éditeur français 
qui vend les droits pour des traductions. Ce secteur-là a augmenté 
très fortement en deux ans. Je pense qu'en 1985 nous n'irons pas au 
delà des Io millions de francs, bien que le budget du Fonds culturel 
du Livre soit en hausse assez nette, parce que malgré tout il faut 
garder une certaine possibilité de sélection.

En revanche — toujours pour marquer notre intérêt pour ceux 
qui font des traductions — nous venons de mettre sur pied un 
nouveau système de bourses aux traducteurs étrangers pour leur 
permettre de passer en France trois ou six mois afin de se retrem-
per, à l'occasion de projets de traduction, dans le climat intellectuel 
français, faciliter leurs recherches ou tout simplement faciliter leurs 
contacts, avec la conviction qu'ils seront d'autant meilleurs propa-
gandistes de la littérature française vivante, ou de la recherche 
vivante autour de la littérature française, qu'ils auront repris contact 
avec la France. Et pour la première fois, une commission consulta-
tive placée auprès du directeur du Livre a accordé une dizaine de 
bourses à des traducteurs étrangers, système que nous expérimen-
tons pendant l'année 1985 à partir des candidatures qui nous sont 
transmises par les services culturels des ambassades françaises à 
l'étranger et que nous avons l'intention d'élargir en 1986. Vous 
voyez que nous avons cette volonté de ne pas nous contenter d'agir 
sur les ouvrages, mais aussi sur les personnes dont ces ouvrages 
sont le fruit.

Nous souhaitons vivement que ce qui est affirmé par ces Assises 
de la Traduction littéraire, c'est-à-dire une dimension internationale 
évidente, soit une des préoccupations au moins des pays européens, 
et nous voudrions que la CEE, qui n'a que des débuts de politique 

culturelle, devienne aussi une communauté culturelle et prenne 
l'exemple de la traduction comme une de ses activités qui par défi-
nition cimente ou en tout cas rapproche des cultures qui ne s'inter-
pénètrent pas autant qu'on le croit. Jack Lang, au dernier conseil 
des ministres de la Culture de la CEE — et il va revenir à la charge 
au prochain qui a lieu à la fin de ce mois — a proposé la création 
d'un Fonds européen de la Traduction fondé à la fois sur des insti-
tutions éventuelles — écoles, instituts, fondations — et sur des 
projets; à l'heure actuelle, le projet qui a été suggéré par le ministre 
allemand chargé de la Culture consiste en une bibliothèque euro-
péenne, une

bibliothèque » au sens russe, c'est-à-dire une collection qui 
regrouperait un certain nombre de textes jugés essentiels de l'Alle-
magne et de la France; le projet est à améliorer mais, au delà de 
cette modalité concrète choisie, il y a l'idée de faciliter par tous les 
moyens, et d'abord financiers, la traduction, dans les différentes 
langues de la Communauté, de ce qu'elle considère comme des 
oeuvres essentielles du patrimoine. A cette occasion, il a été rappelé 
par les Allemands (la commission du CNL l'avait rappelé en son 
temps) qu'il existe encore beaucoup d'oeuvres de Goethe qui n'ont 
jamais été traduites en français, par exemple.

Ce que nous voudrions, c'est qu'à partir d'une réflexion sur les 
institutions, sur un statut ou sur un rapprochement des statuts de 
traducteurs, et sur des objectifs de traduction, l'Europe communau-
taire, telle qu'elle est, devienne un peu plus pénétrée des cultures de 
ses autres composantes et que l'on arrive par ce biais à jouer ce rôle 
non de fusion mais d'interpénétration qui est au centre des objectifs 
que s'est fixés le traité de Rome, même si dans le domaine culturel 
tout a été laissé un peu en friche. Voilà le projet vers lequel nous 
tendons.

Lorsque ATLAS a commencé à parler d'Arles, du projet d'implan-
tation dans cette ville d'un centre de documentation extra-française 
ou supra-française, il nous a semblé qu'on pouvait essayer d'articu-
ler sur ce projet un projet plus officiel qui est de la responsabilité, 
en tout cas dans son élaboration, des pouvoirs publics; et puis de 
greffer sur eux le projet de tous les traducteurs eux-mêmes qui 
pourraient définir ensuite ce que seraient le contenu et le fonction-
nement de cette institution future.

Voilà ce sur quoi nous avons déjà réfléchi, il reste tout ce à quoi 
vous allez penser ou avez déjà pensé, tout ce que vous allez suggé-
rer, nous demander. Nous avons la volonté d'accompagner votre 
réflexion par des réalisations; c'est, je le répète, le sens de la poli-
tique que le ministre de la Culture essaie de mener. On y arrive dans 
des domaines plus spectaculaires comme la musique : à partir de 
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tique que le ministre de la Culture essaie de mener. On y arrive dans 
des domaines plus spectaculaires comme la musique : à partir de 
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1985 la journée de la musique deviendra une journée européenne 
de la musique. Pour l'audio-visuel en général, comme vous le savez, 
les discussions vont bon train. Il m'est toujours un peu triste, en 
tant que directeur du Livre, de voir que dans ce domaine tout se fait 
un peu plus souterrainement et sans que le panache soit visible. 
Mais je crois que c'est à nous qu'il revient de faire en sorte qu'il le 
soit. En tout cas vous ne serez pas freinés le moins du monde si 
vous avez des propositions à faire ou des demandes à adresser aux 
pouvoirs publics en France. Pour le reste, je me retrouverai demain 
parmi vous comme participant et je voudrais donc à tous, et d'abord 
aux organisateurs de ces Assises, dire combien pour moi, person-
nellement et professionnellement, c'est une chance de pouvoir être 
ici aujourd'hui.

ALLOCUTION D'ÉRIK ARNOULT
conseiller culturel auprès du Président de la République

C'est un double message d'amitié et d'admiration que je viens vous 
apporter au nom du Président de la République. Message d'amitié, car 
il connaît beaucoup d'entre vous. Message d'admiration, car il sait les 
qualités contradictoires qui font d'un vrai traducteur un être rare : la 
présence et l'effacement, l'enthousiasme et la patience, la curiosité et le 
désintéressement. Il faut de l'abnégation pour traduire. Vous êtes des 
passeurs. Ce métier comprend des risques, tous les douaniers vous le 
diront. Vous devez entretenir d'innombrables réseaux de complicités, 
multiplier les allers et retours entre des mondes différents...

Et pourtant, en dépit de ces qualités requises et des risques encou-
rus, on ne peut pas dire que vos exigences financières soient excessives.

Ces questions matérielles, nous devons les aborder avec franchise et 
précision. Des améliorations sont possibles. Le directeur du Livre, Jean 
Gattegno, ci-devant traducteur, continuera d'apporter son concours. 
Vous le savez, un Collège des Traducteurs va bientôt exister. Ce n'est 
qu'un début.

Mais profitons aussi de ces rencontres pour tenter de briser nos 
habitudes de dédain : combien de Français, même amateurs de littéra-
ture, pourraient citer dans chacun de nos pays voisins, ne serait-ce que 
cinq écrivains vivants ? Comment bâtir l'Europe dans une telle indiffé-
rence ? Si l'on prend pour critère les curiosités réciproques, la construc-
tion de l'Europe aurait plutôt reculé depuis le xviiie siècle.

La traduction est une alliée privilégiée de la démocratie : elle se 
nourrit des différences. Pourquoi les institutions européennes 
consacrent-elles autant aux échanges de biens et si peu aux confronta-
tions d'univers ?

Un projet de Fonds européen de la Traduction existe. Il vous appar-
tient d'en discuter le principe et d'en préciser les modalités.

Vous l'avez compris, ces rencontres arrivent à point nommé. Je leur 
souhaite la réussite et aussi la régularité : que chaque année, ici, en 
Arles, des traducteurs se réunissent et prouvent que le péril d'homogé-
néité dont parlait P. J. Jouve n'est pas plus inéluctable que celui d'indif-
férence.
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REGARDS SUR LA TRADUCTION

CÉLINE ZINS
LE TRADUCTEUR ET LA FONCTION DU DOUBLE

ou
UNE VOIX EN TROP

Quand, il y a quelques mois, on m'a demandé si j'accepterais de 
préparer un texte pour ce colloque et quel sujet j'aimerais traiter, il 
m'est immédiatement venu à l'esprit non pas une idée, non pas un 
sujet à proprement parler, mais une phrase en forme de titre, « Le 
traducteur ou la fonction du double ». Comme je ne suis habituelle-
ment pas douée pour trouver des titres — ni pour mes propres 
textes, ni pour mes traductions —, le fait m'a étonnée. Le caractère 
d'évidence absolue de cette phrase s'imposant au moment où je suis 
sollicitée de dire quelque chose au sujet du traducteur et de la tra-
duction m'a donné à entendre que cette idée de double devait m'ha-
biter depuis longtemps — bien que non formulée comme telle — dans 
mon rapport à la traduction. Entre autres habitants de ce no man's 
land, ce territoire de personne, où se situe l'acte de traduire...

Si vous avez remarqué, j'ai dit que le titre qui m'était venu était 
« Le traducteur ou la fonction du double ». Or, quand les papiers 
annonçant le programme des journées d'ATLAS me sont arrivés, j'ai 
vu écrit : « Le traducteur et la fonction du double ». Première réac-
tion : désagrément. Puis, très vite, cette « erreur » a déclenché tout 
un travail sur la question, par simple déplacement d'un tout petit 
mot. Cela me rappela qu'il y eut toute une mode, il y a quelques 
années, où l'on voyait fleurir dans les textes l'expression et/ou avec 
cette barre légèrement oblique entre les deux dont on ne savait pas 
très bien si elle figurait une barre de fraction, donc marquant la divi-
sion entre et et ou ou au contraire leur permutabilité ou leur insépara-
bilité, tant l'expression était employée comme un bloc. Cela 
indiquait paradoxalement avec force ce qui dans les mots justement 
fait fracture, qu'un mot écrit ou prononcé est celui qui est écrit ou 
prononcé et pas un autre.

Pour en revenir à mon affaire, « l'erreur » des papiers me fit 

mesurer la différence entre les deux propositions. Dans la première, 
l'emploi de ou indiquait que j'identifiais le métier de traducteur à une 
fonction de double. Alors que la seconde signale qu'il existe une 
liaison (et) entre le métier de traducteur et la fonction du double. La 
première laisse entendre une adhérence à la fonction; la seconde 
laisse une marge d'où surgit la question.

Mais pourquoi la question du double ?
Le grand problème du traducteur — en France du moins — tout 

le monde le sait, c'est sa non-reconnaissance, par les autres, et 
parfois par lui-même. Or, cette non-reconnaissance de sa personne 
et de sa place dans le processus littéraire est liée, à mon avis, je vais 
essayer de le démontrer, à cette fonction de double (de l'auteur, du 
texte) qui lui est attribuée et qu'il s'attribue lui-même.

Pour commencer, je suis allée voir ce que les dictionnaires 
disaient du verbe traduire.

J'ai relevé trois définitions, dans trois langues, l'anglais, l'espa-
gnol, le français.

Dans l'Oxford Dictionary : « to translate: express the sense of  (word, 
book) in or into another language. »

(Il est intéressant de noter ce choix que donne l'Oxford Dictionney 
entre in et into. Le fait est curieux car il semble que l'auteur de la 
définition ait amalgamé deux usages grammaticaux : la préposition 
in qui s'emploie avec to express; into qui s'emploie avec to translate. 
L'une est statique (in), l'autre indique le mouvement (into).

Dans le Dictionario de la Real Academia : « traducir : expresar en una 
lengua lo que estd escrito o se ha expresado antes en otra. »

Dans Le Robert : « traduire : faire que ce qui était énoncé dans une 
langue le soit dans une autre, en tendant à l'équivalence sémantique 
et expressive des deux énoncés. »

On voit que l'auteur français de la définition a déployé nettement 
plus d'efforts que ses collègues anglais et espagnol ! Dans sa pru-
dence et son embarras, il fait même un peu dans l'alambiqué et le 
manque de grâce.

Ce qui frappe néanmoins dans les deux premières définitions 
(très similaires), c'est que l'acte de traduire est défini dans son stade 
terminal : exprimer. L'anglais suggère vaguement, et d'une manière 
grammaticalement imprécise (into) une certaine idée de déplace-
ment; l'espagnol pas du tout. Les deux expriment (!) quelque chose 
de statique, l'idée que l' « expression» dans la deuxième langue est le 
semblable, l'identique, le « double » de ce qui a été « écrit ou 
exprimé » dans la première langue.

La définition française a cette curieuse tournure : « faire que »; 
tournure vague elle aussi mais somme toute lourde de sous-enten-
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dus; et si l'on entend : « que ce qui était... soit... », les réminiscences 
affluent... avec inversion du temps des verbes. Mais si le Deus ex 
machina affleure dans le langage, ce qui y est par ailleurs lisible, et de 
manière plus évidente, plus manifeste, c'est l'idée d'identité, de glis-
sement du même : « que ce qui était énoncé... le soit ».

Cependant, c'est dans la suite de la phrase que le rédacteur fran-
çais se distingue de ses collègues anglais et espagnol par cet ajout : 
« En tendant à l'équivalence sémantique et expressive des deux 
énoncés. » Distinction parce que l'espagnol ne disait rien de ce qui 
devait être semblable (expresar lo que) et l'anglais ne parlait que du 
sens (express the sense of). Ici il s'agit d' « équivalence sémantique et 
expressive ». On va alors chercher la définition d' « équivalence » 
dans le même Robert et l'on trouve « qui a la même valeur ou fonc-
tion ».

Je ne m'étendrai pas plus longtemps sur l'analyse de ces trois 
définitions. J'indiquerai simplement que les trois dictionnaires men-
tionnent que traduire, to translate et traducir viennent du latin tradu-
cere : faire passer. Et pourtant aucune des trois ne reprend cette 
notion dans son énoncé. Sauf  le français qui en porte la trace dans 
son « faire que ».

Devant cette constatation concernant les trois langues que je 
connais, je me suis demandé quelle pouvait être la définition de l'al-
lemand übersetzen. Renseignement pris (puisque je ne suis pas ger-
maniste), j'ai appris que la définition y était pratiquement aussi 
sibylline que dans les deux premières énoncées, mais beaucoup plus 
instructive : « In eine andere Sprache iibertragen. » Eh bien, c'est la 
seule des quatre qui donne réellement à entendre ce qu'il y a de faire 
passer dans l'acte de traduire, puisque übertragen utilisé pour expli-
quer übersetzen veut dire transposer, transmettre, transférer. Et ce 
d'autant plus que übersetzen peut s'entendre aussi en deux mots, 
lequel signifie littéralement faire passer (sur l'autre rive), d'où aussi 
über setzer (en deux mots) qui peut s'utiliser pour signifier 
« passeur ».

Peut-être cette spécificité de la langue allemande explique-t-elle 
le destin particulier de l'histoire de la traduction en Allemagne1.

Quoi qu'il en soit, et malgré les différences énoncées, il apparaît 
bien que pour les dictionnaires comme pour la plupart des lecteurs, 
la traduction d'un texte doit, autant que possible, se présenter 

comme un double (dans Le Robert : « chose semblable à une autre ») 
du texte original. Car même la définition allemande implique que 
c'est du semblable qui se déplace.

C'est là du moins la demande apparente. La demande réelle, elle, 
est plus complexe. La demande réelle inclut une autre dimension : 
celle de l'identité. Son souci n'est pas tant la conformité du texte à 
l'original mais sa conformité à une certaine identité structurante de 
la langue (voire du « goût », c'est-à-dire d'un ensemble de normes 
culturelles à une époque donnée) du pays de lecture.

Cette ambiguïté fondamentale de la demande se résume fort 
bien dans la fameuse phrase : « On ne sent pas qu'il s'agit d'une tra-
duction. » Phrase qui exprime à la fois le désir que la traduction soit 
un calque si parfait qu'elle donne l'illusion de l'original, et le désir 
que rien dans la traduction ne vienne déranger le miroir de la 
culture propre.

Du même en trompe-l'oeil.
Cette ambivalence nous introduit de plain-pied dans la fonction 

du Double. Le mot « double » lui-même a déjà un double sens :
1) « chose semblable à une autre »; « autre échantillon d'un 

objet » (syn. réplique);
2) « qui a deux aspects dont un seul est révélé ».
Ces deux sens sont déjà contraires l'un à l'autre puisque « a deux 

aspects » sous-entend deux aspects différents, dont un seul est 
révélé.

3) et aussi employé comme substantif  : le double d'une per-
sonne : « quelqu'un qui lui ressemble, qui la reflète, qui est en 
pleine communion avec elle (syn. alter ego : un autre moi) ».

Cette définition du dictionnaire est intéressante dans la mesure 
où elle ne reflète en rien le caractère maléfique du double tel qu'il 
apparaît dans toute la littérature qui traite de ce sujet. Le double est 
un alter ego, en effet — un autre moi —, mais où « autre » est donné 
à voir au sens de différent; un différent au minimum inquiétant, le 
plus souvent mortifère.

Le psychanalyste Otto Rank, dans son Etude sur le Double1, 
analyse longuement la fonction de ce thème dans la littérature, la 
mythologie et l'ethnologie.

Le thème du double peut prendre diverses formes : l'ombre, le 
reflet dans l'eau ou le miroir, les jumeaux, le sosie, le double, le 

36 37

1. Voir L'Epreure de l'étranger, culture et traduction dans l'Allemagne romantique d'Antoine 
Berman (Gallimard).

1. 1914 dans la revue Imago. Paru en version française chez Denoël & Steele, 1932, 
traduit par le Dr S. Lautman.



dus; et si l'on entend : « que ce qui était... soit... », les réminiscences 
affluent... avec inversion du temps des verbes. Mais si le Deus ex 
machina affleure dans le langage, ce qui y est par ailleurs lisible, et de 
manière plus évidente, plus manifeste, c'est l'idée d'identité, de glis-
sement du même : « que ce qui était énoncé... le soit ».

Cependant, c'est dans la suite de la phrase que le rédacteur fran-
çais se distingue de ses collègues anglais et espagnol par cet ajout : 
« En tendant à l'équivalence sémantique et expressive des deux 
énoncés. » Distinction parce que l'espagnol ne disait rien de ce qui 
devait être semblable (expresar lo que) et l'anglais ne parlait que du 
sens (express the sense of). Ici il s'agit d' « équivalence sémantique et 
expressive ». On va alors chercher la définition d' « équivalence » 
dans le même Robert et l'on trouve « qui a la même valeur ou fonc-
tion ».

Je ne m'étendrai pas plus longtemps sur l'analyse de ces trois 
définitions. J'indiquerai simplement que les trois dictionnaires men-
tionnent que traduire, to translate et traducir viennent du latin tradu-
cere : faire passer. Et pourtant aucune des trois ne reprend cette 
notion dans son énoncé. Sauf  le français qui en porte la trace dans 
son « faire que ».

Devant cette constatation concernant les trois langues que je 
connais, je me suis demandé quelle pouvait être la définition de l'al-
lemand übersetzen. Renseignement pris (puisque je ne suis pas ger-
maniste), j'ai appris que la définition y était pratiquement aussi 
sibylline que dans les deux premières énoncées, mais beaucoup plus 
instructive : « In eine andere Sprache iibertragen. » Eh bien, c'est la 
seule des quatre qui donne réellement à entendre ce qu'il y a de faire 
passer dans l'acte de traduire, puisque übertragen utilisé pour expli-
quer übersetzen veut dire transposer, transmettre, transférer. Et ce 
d'autant plus que übersetzen peut s'entendre aussi en deux mots, 
lequel signifie littéralement faire passer (sur l'autre rive), d'où aussi 
über setzer (en deux mots) qui peut s'utiliser pour signifier 
« passeur ».

Peut-être cette spécificité de la langue allemande explique-t-elle 
le destin particulier de l'histoire de la traduction en Allemagne1.

Quoi qu'il en soit, et malgré les différences énoncées, il apparaît 
bien que pour les dictionnaires comme pour la plupart des lecteurs, 
la traduction d'un texte doit, autant que possible, se présenter 

comme un double (dans Le Robert : « chose semblable à une autre ») 
du texte original. Car même la définition allemande implique que 
c'est du semblable qui se déplace.

C'est là du moins la demande apparente. La demande réelle, elle, 
est plus complexe. La demande réelle inclut une autre dimension : 
celle de l'identité. Son souci n'est pas tant la conformité du texte à 
l'original mais sa conformité à une certaine identité structurante de 
la langue (voire du « goût », c'est-à-dire d'un ensemble de normes 
culturelles à une époque donnée) du pays de lecture.

Cette ambiguïté fondamentale de la demande se résume fort 
bien dans la fameuse phrase : « On ne sent pas qu'il s'agit d'une tra-
duction. » Phrase qui exprime à la fois le désir que la traduction soit 
un calque si parfait qu'elle donne l'illusion de l'original, et le désir 
que rien dans la traduction ne vienne déranger le miroir de la 
culture propre.

Du même en trompe-l'oeil.
Cette ambivalence nous introduit de plain-pied dans la fonction 

du Double. Le mot « double » lui-même a déjà un double sens :
1) « chose semblable à une autre »; « autre échantillon d'un 

objet » (syn. réplique);
2) « qui a deux aspects dont un seul est révélé ».
Ces deux sens sont déjà contraires l'un à l'autre puisque « a deux 

aspects » sous-entend deux aspects différents, dont un seul est 
révélé.

3) et aussi employé comme substantif  : le double d'une per-
sonne : « quelqu'un qui lui ressemble, qui la reflète, qui est en 
pleine communion avec elle (syn. alter ego : un autre moi) ».

Cette définition du dictionnaire est intéressante dans la mesure 
où elle ne reflète en rien le caractère maléfique du double tel qu'il 
apparaît dans toute la littérature qui traite de ce sujet. Le double est 
un alter ego, en effet — un autre moi —, mais où « autre » est donné 
à voir au sens de différent; un différent au minimum inquiétant, le 
plus souvent mortifère.

Le psychanalyste Otto Rank, dans son Etude sur le Double1, 
analyse longuement la fonction de ce thème dans la littérature, la 
mythologie et l'ethnologie.

Le thème du double peut prendre diverses formes : l'ombre, le 
reflet dans l'eau ou le miroir, les jumeaux, le sosie, le double, le 

36 37

1. Voir L'Epreure de l'étranger, culture et traduction dans l'Allemagne romantique d'Antoine 
Berman (Gallimard).

1. 1914 dans la revue Imago. Paru en version française chez Denoël & Steele, 1932, 
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dédoublement, etc. Parmi les mythes, relève Otto Rank, celui de 
Narcisse est le plus frappant mais de là aussi viendraient la croyance 
à l'âme, tous les tabous sur l'ombre dans les sociétés primitives, le 
culte des jumeaux et leur rôle dans les mythes fondateurs, etc.

Parmi les livres les plus célèbres qui ont le double comme thème, 
on peut citer pêle-mêle : Dr. Jekyll & Mr. Hyde de Stevenson, Le 
Double de Dostoïevski, Le Portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde, les 
Contes d'Hoffmann ainsi que son roman Les Elixirs du Diable (Hoff-
mann est un grand spécialiste du genre), William Wilson d'Edgar 
Poe, Le Horla de Guy de Maupassant, Through the Looking-glass de 
Lewis Carroll, etc. On retrouve aussi ce thème dans des poèmes 
d'Alfred de Musset, de Baudelaire, de Heine...

Plus récemment, ce thème se retrouve sous diverses formes, 
mais très puissant, dans presque toute l'oeuvre de Carlos Fuentes. 
Notamment celle de l'image dans le miroir dont le mythe de Quet-
zalcoatl est le point origine (c'est l'apparition de sa propre image 
dans le miroir qui fait peur à Quetzalcoatl et le fait fuir vers l'Orient, 
mythe lié à celui de l'inceste). Tout Terra Nostra est bâti sur le prin-
cipe du dédoublement et de la métamorphose. De même qu'Une 
Certaine Parenté où le motif  du Double fonde la structure même du 
roman. Notons en passant qu'à ma connaissance, Carlos Fuentes 
est le seul parmi les écrivains du Double à donner à ce mythe son 
aspect directement bisexuel. Alors qu'il me semble qu'Otto Rank 
n'a pas songé à rattacher le motif  du Double au fantasme de la 
bisexualité en tant que tel — ni même vraiment à l'homosexualité 
comme Freud le fera plus tard à propos de la paranoïa du président 
Schreber.

Pour donner une idée des sentiments que suscite l'apparition 
d'un Double, l'extrême violence des affects à laquelle il donne lieu, 
j'ai choisi quelques passages du Double de Dostoïevski dans la tra-
duction de Gustave Aucouturier.

Avant même de voir son double pour la première fois, Goliad-
kine perçoit quelque chose : « Une nouvelle sensation s'insinuait 
dans tout son être, quelque chose qui était de l'angoisse et qui était 
de la peur... un frisson fébrile courait le long de ses nerfs. » Puis, 
quand il a reconnu qu'il s'agit d'un homme qui lui ressemble comme 
un sosie : « Sa situation à ce moment ressemblait à celle d'un 
homme arrivé au bord d'un effrayant précipice, sous les pas de qui la 
terre va manquer, déjà s'ébranle, déjà s'effondre, oscille une der-
nière fois, tombe, l'entraîne dans l'abîme, tandis que le malheureux 
n'a ni la force ni la volonté de bondir en arrière, d'arracher ses 
regards au gouffre béant : l'abîme le tire à lui, et il y saute à la fin lui-

même, hâtant la minute de sa propre perte. »
Tout au long du livre, Dostoïevski multiplie les termes forts pour 

indiquer dans quel état se trouve le premier Goliadkine : « L'an-
goisse l'étouffait, le torturait. » Il en vient même à douter de sa 
propre existence : « Médusé, tremblant comme une feuille », 
« l'objet de sa terreur », « regard apeuré », etc.

Et ce passage, crucial :
« Celui qui était maintenant assis en face de M. Goliadkine, 

c'était la terreur de M. Goliadkine, c'était la honte de M. Goliad-
kine, c'était le cauchemar de M. Goliadkine — en un mot c'était M. 
Goliadkine lui-même — non pas le M. Goliadkine qui restait en ce 
moment sur sa chaise bouche bée et la plume en l'air; non pas celui 
qui... — non, c'était un autre M. Goliadkine, tout à fait un autre, 
mais en même temps tout à fait semblable au premier... »

Cet « autre M. Goliadkine, tout à fait un autre » dont l'auteur ne 
nous dit pas encore en quoi il est autre, va bientôt révéler sa véri-
table fonction de Double. Car la particularité du Double, c'est juste-
ment, et contrairement à ce qu'on pourrait croire, d'être différent, 
étranger (nous reviendrons sur cette notion). Ici, le second M. 
Goliadkine va peu à peu prendre la place de Goliadkine, dans ce qui 
était la vie de Goliadkine. Mais avant cela, pendant un soir seule-
ment — une seule nuit passée par le Double chez Goliadkine qui l'a 
invité, le Double, pendant le court instant de cette rencontre, res-
semble réellement à Goliadkine : « Il y avait dans tous ses gestes 
quelque chose d'humilié, d'apeuré, de terrorisé, si bien qu'il ressem-
blait assez en cette minute, si l'on permet la comparaison, à un 
homme qui, faute de costume à lui, a endossé celui d'un autre. » « Il se 
conduisait en homme rongé de remords de conscience et qui se 
sent coupable envers un autre. »

La réaction que Dostoïevski prête alors à Goliadkine est intéres-
sante : Goliadkine, écrit-il, « était complètement tranquillisé »; il 
était même « en pleine euphorie ». Pourquoi ? parce que l'image que 
Goliadkine cadet lui offre à ce moment-là est une image inférieure à 
la sienne, dépendante de lui. Goliadkine cadet parle comme Goliad-
kine. Il a le même débit haché, aux phrases incomplètes, confuses.

Mais cette image du second Goliadkine ne durera que le temps 
d'une soirée. Dès le lendemain de cette fameuse « nuit » à laquelle le 
Double fera souvent allusion, le second Goliadkine se révèle totale-
ment différent de Goliadkine. Là où le premier est timide, pataud, 
déplaisant, éternellement persécuté, le second est hardi jusqu'à l'im-
pudence, désinvolte, séducteur, mystérieusement séduisant, mais 
surtout persécuteur. Il va même représenter à lui tout seul tous les 
« ennemis » de Goliadkine. Alors il est « cette canaille, cet intrigant, 
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ce perverti... » « son mortel et encombrant ennemi », « répugnant », 
« abject », « obscène », etc.

Dans William Wilson d'Edgar Poe, on trouve le même thème du 
Double portant le même nom que le héros, inséparable de lui, le 
poursuivant partout, et que le héros considère comme son « rival », 
son« grand ennemi», son « mauvais génie » (alors qu'en fait, l'autre 
William Wilson ne fait que dévoiler les vilenies du premier). Le 
Double de William Wilson a cependant une particularité que Dos-
toïevski ne prête pas à celui de Goliadkine et qui me paraît fort 
intéressante : « Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulné-
rable : ... mon rival avait une faiblesse dans l'appareil vocal qui l'em-
pêchait de jamais élever la voix au-dessus d'un chuchotement très bas. » 
« En dépit de son défaut constitutionnel, ma voix elle-même ne lui 
avait pas échappé... la clef  était identique, et sa voix, pourvu qu'il 
parlât bas, devenait le parfait écho de la mienne. » Et plus loin encore 
dans le texte, quand le Double interpelle William Wilson en pro-
nonçant simplement son nom, celui-ci déclare avoir été « violem-
ment ému » par « le caractère, le ton, la clef de ces quelques syllabes, 
simples, familières, et toutefois mystérieusement chuchotées... »*. 
Etrange mot répété : la clef.

Cette voix nous la retrouverons peut-être tout à l'heure.
En attendant il apparaît clairement que le Double est une figure 

qui met en scène le délire de persécution et la paranoïa.
Le Goliadkine de Dostoïevski est même à mon avis le plus 

extraordinaire des paranoïaques de la littérature. Car, chez Dostoïe-
vski, la paranoïa ne s'exprime pas seulement au niveau de l'histoire 
ou des sentiments des personnages, mais dans la structure même du 
discours de Goliadkine, ses tournures de phrase, ses expressions 
répétitives, son rythme, sa respiration, ses syncopes de sens, etc. Et 
si cette importance du langage dans le roman et l'interprétation 
qu'on peut en faire mettent en évidence le génie de Dostoïevski, 
elles mettent aussi en évidence « manquante » son alter ego en écri-
ture, l'un des « doubles » oubliés par André Green dans sa préface : 
« Tout écrivain est double, dit Green, à plusieurs sens. Il a l'identité 
de son état civil... Mais il possède un double — ou est possédé par 
lui —, l'auteur, qui, lui, ne se montre jamais qu'à travers ses écrits. 
Ce rapport se dédouble encore entre auteur et narrateur, puis entre 
l'auteur et son héros. »

Ce double externe, dont le rôle ne commence que lorsque, 
l'oeuvre achevée, un « étranger » doit y pénétrer pour ne se montrer, 
lui aussi, « qu'à travers ses écrits ». « Mais ces rapports (entre les 
doubles) doivent être lus, dit André Green. Ils ne sont pas directe-
ment représentés. » En effet, le rapport du traducteur à l'auteur 
n'est pas directement « représenté », sauf  que le traducteur repré-
sente (littéralement parlant) le texte imaginé par l'auteur, il en est 
même le seul représentant pour qui n'a pas accès à l'original; le 
lecteur du texte traduit est obligé de croire le traducteur « sur 
parole » — ou plus exactement « sur écrit ». Et comme dit encore 
Green : « ... c'est un peu l'écriture comme système général de repré-
sentation qui se représente dans la singularité du thème de la dupli-
cation. » C'est bien, en effet, à « l'écriture comme système général 
de représentation » qu'on a affaire dans cette duplication particu-
lière qu'est la traduction.

Quant à « l'oubli » du double externe, il est dûment représenté, 
représenté par défaut en quelque sorte : dans la collection « Folio » 
de chez Gallimard, dans laquelle j'ai puisé les citations du Double tel 
que traduit par Gustave Aucouturier, on a « pensé » à inscrire le 
nom de tout le monde sur les deux faces de la couverture, y compris 
ceux du préfacier et des dessinateurs, mais pas celui du traducteur. 
On a même réussi à « oublier » Baudelaire sur la couverture des 
Nouvelles Histoires extraordinaires. Comment mieux illustrer la repré-
sentation manquante qu'en en représentant l'absence sur l'objet 
représentatif  de l'écriture : la couverture du livre1 ?

On verra par ailleurs comment cette notion de « représentation » 
réapparaît dans la scène de la création littéraire.

Mon propos, dans le cadre du présent sujet, ne peut être de 
refaire ou de poursuivre une étude complète sur le Double en soi 
— encore que je pense que tout ce qui pourrait être découvert sur 
ce thème concernerait, par la force de la représentation, le pro-
blème de la traduction. Je me contenterai pour le moment de 
reprendre rapidement les principales articulations avancées par 
Otto Rank afin d'éclairer ce qu'il en est de la relation entre le tra-
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* Tous les mots en italiques dans les citations sont en italiques dans le texte d'Edgar 
Poe.

1. J'ai nommé ici « Folio » parce qu'il se trouve que les oeuvres auxquelles je fais réfé-
rence dans ce texte sont publiées dans cette collection (exemple d'incohérence : Du 
Monde entier chez Gallimard porte le nom du traducteur en première page de couverture; 
L'Imaginaire et Tel n'en font aucune mention; Témoins parfois pas du tout, parfois en 
quatrième page seulement), mais il en va de même chez beaucoup d'autres éditeurs, 
surtout pour les collections de poche. A remarquer particulièrement la couverture de la 
collection bilingue Aubier-Montaigne dont toute la conception est faite sur l'idée du 
face-à-face marqué par les carrés ou les rectangles bicolores — mais d'où le nom du 
traducteur est totalement absent; cette couverture est le type même de l'organisation de 
la « représentation manquante ».
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ce thème concernerait, par la force de la représentation, le pro-
blème de la traduction. Je me contenterai pour le moment de 
reprendre rapidement les principales articulations avancées par 
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40 41

* Tous les mots en italiques dans les citations sont en italiques dans le texte d'Edgar 
Poe.

1. J'ai nommé ici « Folio » parce qu'il se trouve que les oeuvres auxquelles je fais réfé-
rence dans ce texte sont publiées dans cette collection (exemple d'incohérence : Du 
Monde entier chez Gallimard porte le nom du traducteur en première page de couverture; 
L'Imaginaire et Tel n'en font aucune mention; Témoins parfois pas du tout, parfois en 
quatrième page seulement), mais il en va de même chez beaucoup d'autres éditeurs, 
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face-à-face marqué par les carrés ou les rectangles bicolores — mais d'où le nom du 
traducteur est totalement absent; cette couverture est le type même de l'organisation de 
la « représentation manquante ».



ducteur et la fonction du Double.
L'un des aspects intéressants de la théorie de Rank c'est de 

démontrer que le mythe du Double est lui-même un processus de 
dédoublement, puis de retournement d'une signification première 
en signification contraire. « Au début, le Double est un Moi iden-
tique » destiné à assurer la « survie personnelle... ». « Plus tard, il 
représente un Moi antérieur... Enfin, le Double devient un Moi opposé 
qui, tel qu'il apparaît sous la forme du Diable, représente la partie 
périssable et mortelle détachée de la personnalité présente qui la 
répudie. »

Autrement dit, d'image rassurante et assurante d'éternité, le 
Double est devenu une image de mortalité, symbole de Mort. 
Contre lequel le sujet doit organiser sa défense.

Rank : « Les représentations littéraires du motif  du Double où la 
folie de la persécution est décrite, confirment non seulement la 
conception psychanalytique de Freud, concernant cette prédisposi-
tion narcissique à la paranoïa, mais elles font voir... que le principal 
persécuteur est le propre Moi, personne autrefois la plus aimée et 
contre laquelle se dirige maintenant la défense. »

Trois points saillants se dégagent :
— Le narcissisme, c'est-à-dire ce qui touche aux couches les 

plus profondes, les plus primitives de l'être. Et pour cela nommé 
« primaire ». Où se joue l'identité.

— La persécution.
— La mort.
Avec, bien entendu, les « doubles » sexuels qui s'y rattachent... et 

leur double contraire : la castration.

Si l'on admet que le traducteur a quelque chose à voir avec la 
notion de Double, on voit que ce qu'il met en jeu pour lui comme 
pour l'autre (l'Autre ?) n'est pas enjeu banal : l'identité, la persécu-
tion, la mort — et ce qu'entraîne l'importance de l'enjeu : la défense.

Mais poursuivons. Car une autre notion, introduite par Freud, me 
semble pour nous fort intéressante et même de la plus haute perti-
nence : celle d' « inquiétante étrangeté », en allemand : unheitnliche.

Dans le chapitre intitulé « Das Unheimliche » — qui figure en 
français dans le recueil des Essais de psychanalyse appliquée, Freud se 
livre à une étude détaillée de ce terme — étude passionnante pour 
tous ceux qui s'intéressent au langage, et pour les traducteurs en 
particulier. Je ne reprendrai pas ici toute sa démarche; je rappellerai 
simplement que ses recherches l'ont amené à mettre en lumière le 
caractère inquiétant jusqu'au démoniaque du terme « unheimlich ».

Mais la chose la plus intéressante c'est que pour arriver au sens 
du mot unheimlich, Freud a d'abord étudié le sens du mot heimlich 
(généralement traduit en français par « familier », « intime »), étude 
qui l'a conduit à la conclusion suivante :

« Le mot heimlich, parmi les nombreuses nuances de son sens, en 
possède une qui coïncide avec son contraire unheimlich. » Et plus 
loin : « Ainsi, heimlich est un mot dont le sens se développe vers une 
ambivalence, jusqu'à ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire 
unheimlich. Unheimlich est, d'une manière quelconque, un genre de 
heimlich. » La ressemblance avec l'histoire du Double tel qu'analysé 
par Otto Rank est frappante : un concept (un affect) se transfor-
mant en son contraire.

La traduction ayant tout à voir — jusque dans les polémiques 
qu'elle peut susciter sur le plus ou moins grand degré de « familia-
rité » ou d' « étrangeté » qu'elle doit revêtir pour rendre compte 
d'une chose par définition étrangère —, je crois que nous sommes là 
au coeur du sujet, au coeur du heimlich-unheimlich.

Et l'expression française choisie par Marie Bonaparte et Mme 
Marty, traductrices des essais, pour désigner l'unheimliche — 
« inquiétante étrangeté » semble particulièrement parlante pour 
désigner ce qu'il en est de l'acte de traduire, son résultat : la traduc-
tion, et l'effet que celle-ci produit sur le lecteur.

Poursuivons encore. Son étude sur l'Unheimlichkeit conduit évidem-
ment Freud au motif  du Double, motif  éminemment 
unheimlich :« Après avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette 
figure du "double"*, nous sommes forcés de nous avouer que rien de 
tout ce que nous avons dit ne nous explique le degré extraordinaire d'in-
quiétante étrangeté qui lui est propre. Notre connaissance des processus 
psychiques pathologiques nous permet même d'ajouter que rien de ce 
que nous avons trouvé ne saurait expliquer l'effort de défense qui pro-
jette le double hors du moi comme quelque chose d'étranger. »

Je relève ici trois points importants pour notre propos dans la 
phrase de Freud :

— Degré extraordinair e d'inquiétante étrangeté qui lui est 
propre — propre à la figure du Double.

— Défense : réaction suscitée par l'effet d'inquiétante étran-
geté.

— Etranger : le Double est rejeté comme un corps étranger.
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Si l'on a bien voulu me suivre sur le chemin des mots et des évo-
cations analogiques, on aura sans doute entendu ce qu'il y a d' 
« inquiétante étrangeté » dans une traduction, comment, pour s'en 
défendre, on peut avoir tendance à rejeter l'auteur de ce texte étran-
gement inquiétant hors du champ de la conscience comme un corps 
étranger.

Incontestablement, il y a de l'étranger à abattre.
Mais qui est l'étranger ?
On le verra tout à l'heure.
Pour bien montrer le rapport qui existe entre le signifiant traduc-

tion et les processus de défense, je citerai ce passage de l'article de 
Patrick Mahony* sur la traduction en psychanalyse : « Freud conçoit 
l'individu comme une série de "transcriptions successives" qui repré-
sentent l'accomplissement psychique d'époques successives de la 
vie. A la frontière entre deux époques de ce genre, une traduction 
du matériel psychique doit avoir lieu. » Mais, écrit Freud, une réac-
tion pathologique peut interrompre la continuité du développe-
ment; cette réaction de « défaut de traduction » est ce que nous 
connaissons cliniquement comme « refoulement ».

Voilà le dernier terme prononcé : refoulement. N'est-ce pas frap-
pant que Freud parle de refoulement justement à propos de traduc-
tion ? Mais n'est-ce pas également curieux que l'on assiste, une fois 
de plus, à un retournement de sens, puisque pour Freud le refoule-
ment est dû à un « défaut — au sens de refus, déni — de traduc-
tion », alors que la traduction — au sens non figuré — est 
précisément l'objet d'un déni, d'un refoulement.

Double refoulement : du nom et de la chose. Pourquoi le nom 
du traducteur est-il si souvent « oublié» ? Pourquoi une traduction 
doit-elle se faire « oublier » ?

Je reviens au Double de Dostoïevski :
« M. Goliadkine connaissait parfaitement cet homme; il savait 

même comment on l'appelait, ses nom et prénom et le nom de son 
père; et cependant à aucun prix, et encore une fois même pour tous 
les trésors du monde, il n'aurait voulu le nommer. »

Et à ceci qui se trouve dans William Wilson d'Edgar Poe :
« Ces syllabes étaient un poison à mes oreilles; et quand, le jour 

même de mon arrivée, un second William Wilson se présenta dans 

l'école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai double-
ment du nom parce qu'un étranger le portait — un étranger qui serait 
cause que je l'entendrais prononcer deux fois plus souvent... »

Il y a donc de l'innommable dans l' « étranger » du chiffre 2.
Nommer le traducteur, écrire son nom, c'est pour celui qui 

nomme faire exister du deux, faire exister du Double.
Le refoulement, le déni, qui frappent le traducteur, sa nomina-

tion, pourraient au premier abord être interprétés comme une 
crainte devant le Double en tant que celui-ci brouille, efface, barre 
l'accès à l'auteur, jette le doute sur son identité véritable1. Mais dans 
cette crainte, cette angoisse devant l'identité de l'autre qui déclenche 
le refoulement sur son « double », se profile, pour celui qui devrait 
nommer, l'angoisse sur sa propre identité. Car si l'Autre2 (l'Auteur) est 
double, c'est que lui-même peut être double, lui-même peut être 
divisé. Autrement dit, ce qu'il craint c'est sa propre paranoïa (para-
noïa dans le sens où nous l'avons analysé tout à l'heure avec Otto 
Rank). Et pour s'en défendre, il identifie celui qui fait figure de 
Double, de symbole du clivage du sujet, au nom du traducteur, ce 
qui l'amène à faire de ce nom un objet de refoulement.

Mais voyons plus loin encore.
« Si... tout affect d'une émotion... est transformé en angoisse par 

le refoulement, écrit Freud, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se 
rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que l'angois-
sant est quelque chose de refoulé qui se montre à nouveau. Cette 
sorte d'angoisse serait justement l'inquiétante étrangeté... Si telle est 
vraiment la nature intime de l'Unheimliche, nous comprendrons que 
le langage courant fasse insensiblement passer le Heimliche à son 
contraire l'Unheimliche car cet Unheimliche n'est en réalité rien de 
nouveau, d'étranger, mais bien plutôt quelque chose de familier, 
depuis toujours, à la vie psychique, et que le processus du refoule-
ment seul a rendu autre. Et la relation au refoulement éclaire aussi 
pour nous la définition de Schelling d'après laquelle l'Unheimliche, 
l'inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait dû demeurer 
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1. On peut d'ailleurs remarquer à ce sujet combien on pense à le nommer, en revanche, 
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Double malfaisant. Quelle jouissance alors à le nommer et le pourfendre 1 Faudrait-il 
en conclure qu'il n'est redouté que dans la mesure où il voudrait jouer les « bons » 
Doubles ? Envers et contre tout fantasme...
2. « La traduction n'est pas une simple médiation : c'est un processus où se joue tout 
notre rapport avec l'Autre», remarque très justement Antoine Berman dans L'Epreuve de 
l'étranger



Si l'on a bien voulu me suivre sur le chemin des mots et des évo-
cations analogiques, on aura sans doute entendu ce qu'il y a d' 
« inquiétante étrangeté » dans une traduction, comment, pour s'en 
défendre, on peut avoir tendance à rejeter l'auteur de ce texte étran-
gement inquiétant hors du champ de la conscience comme un corps 
étranger.

Incontestablement, il y a de l'étranger à abattre.
Mais qui est l'étranger ?
On le verra tout à l'heure.
Pour bien montrer le rapport qui existe entre le signifiant traduc-

tion et les processus de défense, je citerai ce passage de l'article de 
Patrick Mahony* sur la traduction en psychanalyse : « Freud conçoit 
l'individu comme une série de "transcriptions successives" qui repré-
sentent l'accomplissement psychique d'époques successives de la 
vie. A la frontière entre deux époques de ce genre, une traduction 
du matériel psychique doit avoir lieu. » Mais, écrit Freud, une réac-
tion pathologique peut interrompre la continuité du développe-
ment; cette réaction de « défaut de traduction » est ce que nous 
connaissons cliniquement comme « refoulement ».

Voilà le dernier terme prononcé : refoulement. N'est-ce pas frap-
pant que Freud parle de refoulement justement à propos de traduc-
tion ? Mais n'est-ce pas également curieux que l'on assiste, une fois 
de plus, à un retournement de sens, puisque pour Freud le refoule-
ment est dû à un « défaut — au sens de refus, déni — de traduc-
tion », alors que la traduction — au sens non figuré — est 
précisément l'objet d'un déni, d'un refoulement.

Double refoulement : du nom et de la chose. Pourquoi le nom 
du traducteur est-il si souvent « oublié» ? Pourquoi une traduction 
doit-elle se faire « oublier » ?

Je reviens au Double de Dostoïevski :
« M. Goliadkine connaissait parfaitement cet homme; il savait 

même comment on l'appelait, ses nom et prénom et le nom de son 
père; et cependant à aucun prix, et encore une fois même pour tous 
les trésors du monde, il n'aurait voulu le nommer. »

Et à ceci qui se trouve dans William Wilson d'Edgar Poe :
« Ces syllabes étaient un poison à mes oreilles; et quand, le jour 

même de mon arrivée, un second William Wilson se présenta dans 

l'école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai double-
ment du nom parce qu'un étranger le portait — un étranger qui serait 
cause que je l'entendrais prononcer deux fois plus souvent... »

Il y a donc de l'innommable dans l' « étranger » du chiffre 2.
Nommer le traducteur, écrire son nom, c'est pour celui qui 

nomme faire exister du deux, faire exister du Double.
Le refoulement, le déni, qui frappent le traducteur, sa nomina-

tion, pourraient au premier abord être interprétés comme une 
crainte devant le Double en tant que celui-ci brouille, efface, barre 
l'accès à l'auteur, jette le doute sur son identité véritable1. Mais dans 
cette crainte, cette angoisse devant l'identité de l'autre qui déclenche 
le refoulement sur son « double », se profile, pour celui qui devrait 
nommer, l'angoisse sur sa propre identité. Car si l'Autre2 (l'Auteur) est 
double, c'est que lui-même peut être double, lui-même peut être 
divisé. Autrement dit, ce qu'il craint c'est sa propre paranoïa (para-
noïa dans le sens où nous l'avons analysé tout à l'heure avec Otto 
Rank). Et pour s'en défendre, il identifie celui qui fait figure de 
Double, de symbole du clivage du sujet, au nom du traducteur, ce 
qui l'amène à faire de ce nom un objet de refoulement.

Mais voyons plus loin encore.
« Si... tout affect d'une émotion... est transformé en angoisse par 

le refoulement, écrit Freud, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se 
rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que l'angois-
sant est quelque chose de refoulé qui se montre à nouveau. Cette 
sorte d'angoisse serait justement l'inquiétante étrangeté... Si telle est 
vraiment la nature intime de l'Unheimliche, nous comprendrons que 
le langage courant fasse insensiblement passer le Heimliche à son 
contraire l'Unheimliche car cet Unheimliche n'est en réalité rien de 
nouveau, d'étranger, mais bien plutôt quelque chose de familier, 
depuis toujours, à la vie psychique, et que le processus du refoule-
ment seul a rendu autre. Et la relation au refoulement éclaire aussi 
pour nous la définition de Schelling d'après laquelle l'Unheimliche, 
l'inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait dû demeurer 

44 45

* Traduit par Marie Moscovici pour le n° 7 de L'Ecrit du temps..

1. On peut d'ailleurs remarquer à ce sujet combien on pense à le nommer, en revanche, 
quand on juge la traduction « mauvaise »; là, il remplit pleinement sa fonction de 
Double malfaisant. Quelle jouissance alors à le nommer et le pourfendre 1 Faudrait-il 
en conclure qu'il n'est redouté que dans la mesure où il voudrait jouer les « bons » 
Doubles ? Envers et contre tout fantasme...
2. « La traduction n'est pas une simple médiation : c'est un processus où se joue tout 
notre rapport avec l'Autre», remarque très justement Antoine Berman dans L'Epreuve de 
l'étranger



caché et qui a reparu. »
Qu'y a-t-il donc dans la traduction, dont le représentant est le 

traducteur, qui aurait dû demeurer caché et qui a reparu ?
Qu'est-ce qu'une traduction si ce n'est un discours étranger qui 

se fait entendre à travers la familiarité de la langue propre — dite 
maternelle. De l'étranger familier, de l'étrange familiarité : exacte-
ment de l' « Unheimliche ».

A travers la traduction, il s'agit de faire exister de l'étranger qui 
sans cela n'existerait pas — autrement que par « ouï-dire » du nom 
(de l'auteur), sans texte.

Or, l'étranger, on l'a vu, c'est l'insupportable. On va donc assis-
ter, dans le processus de refoulement, à l'expulsion de l'Etranger. Et 
par un curieux retournement avec lequel nous sommes maintenant 
familiarisés, à l'instar du « heimliche-unheimliche », à l'instar du 
Double, c'est le traducteur qui devient l'étranger à expulser de la 
scène où se joue la création de l'oeuvre.

Car indubitablement, dans cette scène, il y a une voix en trop. Celle 
qui va prendre la place — littéralement — de la voix étrangère, la 
place de l'Etranger. Et si l'on pense que cette voix est forcément 
aussi un oeil : celui qui pénètre à l'intérieur du plus secret de l'autre, 
là où l'autre est autre pour lui-même, là où il révèle, dans son écri-
ture, l'inscription indélébile du désir qui l'habite, alors on mesure 
quel refoulement peut frapper cette voix qui représente et re-pré-
sente (répète) la représentation de la scène primitive — tout à fait 
littéralement et littérairement parlant — celle qui fut conçue, à l'ori-
gine, par l'Etranger avec sa propre langue maternelle.

Concrètement, cela donnera le jeu du « let's pretend », si cher à 
Alice.

On fera « comme si » la chose (la traduction) n'existait pas, effa-
çant ainsi toute représentation de la scène.

Ce qui permettra de faire « comme si » le nom (du traducteur) 
n'existait pas, effaçant ainsi tout représentant de cette même scène, 
oeil et voix.

Et vice versa : on fera « comme si » le nom n'existait pas, ce qui 
fera disparaître la chose dans les oubliettes.

Puisque, comme dit toujours Tweedledee pour dire la même 
chose que Tweedledum dans une implacable logique grammaticale : 
« Contrariwise, if  it was so, it might be ; and if  it were so, it would be ; but 
as isn't, it ain't. That's logic ! »

Le « contrariwise » de Tweedledee, fétiche introductif  à l'énoncia-
tion du même par l'affirmation du contraire, symbolise fort bien le 

déni de la représentation de la scène étrangère sous forme d'étrange 
familiarité qui déclenche le circuit du refoulement et de la paranoïa.

Je dis circuit car la machine ne fonctionne pas à sens unique et il 
nous reste une chose à dire dont nous n'avons encore rien dit : ce 
que cela fait d'être à la place du Double, à la place de l'Etranger, de 
la voix en trop, de l'objet du refoulement.

Evident : les rôles fantasmatiques sont inversés. Le Double per-
sécutant est le sujet persécuté; le perturbateur d'identité est le nom 
barré, disparu, absent, le M. Personne des couvertures de livres; la 
voix de l'étranger est celle qu'on n'entend pas; l'oeil de la scène est 
l'homme invisible. Quelle est sa place ? celle de l'autre, évidemment, 
du premier M. Goliadkine ! Ce qui le ramène à son propre clivage...

Sera-t-on étonné que tout ce qui met en scène de l'étranger 
déclenche un circuit paranoïde ?

Et pourtant, on l'a « oublié », les dictionnaires l'ont presque 
oublié dans leurs définitions, le traducteur est celui qui fait passer. 
Passeur d'une langue à l'autre, d'un monde à l'autre. Passeur d'ima-
ginaire, passeur de mots. Il est celui qui connaît les deux rives mais 
qui toujours se tient sur les eaux incertaines du fleuve : pour faire 
passer. Et si le Styx fut son domaine dans l'archaïque imaginaire de 
l'homme, il est aussi celui qui permet à un vivant de passer de l'autre 
côté de la frontière ou de la « ligne de démarcation » sans périr dans 
le passage. Et s'il a bien mené sa barque fantôme, son passager, 
l'étranger, se retrouvera sur la terre ferme, un peu hésitant de la 
transformation de ses pas, mais content de se voir sain et sauf. 
Tandis que lui, le passeur, poursuivra son destin qui est de rester 
dans la zone périlleuse du passage : celle où se joue la renaissance 
ou la mort.

DÉBAT

LAURE BATAILLON

Merci à Céline Zins de nous avoir donné une vue si nouvelle 
pour beaucoup d'entre nous et si profonde de notre destin. Je ne 
sais pas si nous allons de but en blanc pouvoir en discuter déjà, 
mais nous allons essayer et je vais laisser François Xavier Jaujard 
diriger cette séance.
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FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Y aura-t-il d'entrée de jeu des questions à Céline Zins ? On peut 
en douter car les questions étaient peut-être contenues : vous vous 
êtes posé des questions et vous y avez répondu par allusions. Je me 
risquerai donc à vous en poser une autre. Vous avez introduit la 
psychanalyse, le discours des psychanalystes et, ce faisant, vous avez 
toujours utilisé la psychanalyse dans des traductions. Avez-vous 
l'impression que la psychanalyse et la traduction française de la psy-
chanalyse (qui, après tout, est un des champs de la traduction de ce 
siècle, et l'on sait qu'en France la traduction de Freud pose des pro-
blèmes déjà résolus en Angleterre) ont changé la place et le rôle du 
traducteur ? Je veux dire : ce que vous avez exprimé s'applique bien 
évidemment déjà à Baudelaire et aux traducteurs du xixe siècle, 
mais pensez-vous que l'apport de Freud ou l'apport de Rank a 
modifié pour nous, en tant que traducteurs vivants, notre place et 
notre rôle ?

CÉLINE ZINS

Je ne crois pas, mais là n'était pas mon propos. En fait, si j'ai eu 
recours à certaines données psychanalytiques, c'est que je ne voyais 
pas avec quel autre instrument théorique je pouvais analyser cette 
notion de double qui m'était venue à l'esprit. Je rappelle que mon 
but n'était pas de faire une « psychanalyse du traducteur » ni de 
chercher pourquoi on se met à cette place. Ce que j'ai essayé d'ana-
lyser, c'est la fonction de ce double particulier qu'est le traducteur, 
vu du dehors, de la place de l'autre. C'est en travaillant la question 
que j'ai été amenée à découvrir certaines choses. Et si j'ai utilisé la 
psychanalyse, c'est parce qu'elle était la seule à me dire quelque 
chose sur la notion de double.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Elle est un moyen, elle est donc un peu une traduction...

CÉLINE ZINS

Elle se dit, elle se définit elle-même comme traduction. Mais 
pour revenir à votre question, tout le monde sait en effet que la tra-
duction des oeuvres de Freud pose énormément de problèmes. 
Mon sentiment personnel — bien que n'étant pas germaniste, mais 
suffisamment au fait de l'oeuvre et de ses difficultés langagières — 
est que Freud aurait besoin d'être traduit non par des psychana-
lystes, mais par des traducteurs. Je crois que c'est le grand 

problème : il faudrait que quelqu'un puisse se laisser traverser par la 
langue de Freud. Il faudrait que quelqu'un traduise l'écrivain Freud, 
en respectant son style et surtout son attitude vis-à-vis de la langue 
allemande en tant qu'instrument pour exprimer ses visions sur la 
structure de la psyché.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Autrement dit, le psychanalyste aurait pris quelquefois la place 
du traducteur — cette place si difficile à préciser.

CÉLINE ZINS

Plus que cela : de l'interprète. Pas au sens de l'interprète oral, 
mais au sens où l'idéologie semble avoir été prédominante. C'est 
peut-être la raison pour laquelle il ne passe rien de Freud écrivain ; 
on dit que Freud était un grand écrivain, peut-être faut-il pour le 
traduire un écrivain, quelqu'un qui laisse écrire Freud. Mais je ne 
peux en dire plus.

UN PARTICIPANT

Pendant que vous parliez, le nom de Borges m'a traversé l'esprit 
et j'ai envie de vous demander si vous pensez que cette autre forme 
d'inquiétante étrangeté est l'écriture du Don Quichotte par Pierre 
Ménard ?

CÉLINE ZINS
Dédoublements : Borges écrivant Pierre Ménard écrivant Don 

Quichotte. Oui, beaucoup d'écrivains ont manié sous une forme ou 
une autre le thème du double, ou de la métamorphose. Je n'ai pas 
cité Kafka parce que cela me revient seulement maintenant... Mais 
pour Borges on pourrait effectivement citer André Green préfaçant 
Dostoïevski : l'auteur a son double narrateur qui a son double, le 
héros, etc. Là, il y aurait en plus, en français, le dernier double 
externe (le traducteur) de Borges écrivant que Pierre Ménard écrit 
le Don Quichotte. Les Latino-Américains sont très friands, si j'ose 
dire, des emboîtages narratifs en poupées russes.

LAURE BATAILLON

Je voudrais demander à Céline Zins, à propos de l'inquiétante 
étrangeté : comment se fait-il, pour tous ceux qui ont voulu être 
traducteurs, que cette inquiétante étrangeté soit devenue la sédui-
sante étrangeté ? On ne fonctionne pas comme les autres, on se 
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démarque là un peu : l'étrangeté qui est généralement présentée 
comme inquiétante est pour nous séduisante.

CÉLINE ZINS

On pourrait se le demander, en effet. Pour nous le texte est 
étranger, mais il est moins étranger que pour celui qui va le lire à 
travers ce filtre qu'est l'autre langue, la sienne : le traducteur se 
trouve donc entre les deux. Lui, il vit cette inquiétante étrangeté par 
le processus du passage, c'est-à-dire dans le fait d'être entre deux 
langues. Ce qui est dit dans une langue n'existe jamais dans l'autre, 
ne peut jamais exister dans l'autre, puisque les sonorités déjà ne 
sont pas les mêmes; si le mot est le même, la sonorité n'y est pas, 
donc ce n'est pas le même mot. C'est là qu'il y a quelque chose 
d'étrangement inquiétant. Moi, il me paraît étrangement inquiétant 
que le mot blanc ne soit absolument pas le mot white, car blanc n'a 
rien à voir avec white. Je ne sais pas comment je pourrais faire autre-
ment que traduire white par blanc, mais il est incontestable que pour 
moi cela n'évoque pas la même chose. Blanco un peu plus, encore 
que la terminaison o n'ait rien à voir avec cette longueur du blanc... 
C'est peut-être dans cette inadéquation fondamentale des mots, 
dans cette recherche désespérée du plus proche possible que réside 
la « séduisante étrangeté » dont parle Laure Bataillon. Séduction 
paradoxale.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Vous mettez l'accent sur le fait que les traducteurs, passant d'une 
langue à l'autre, d'origine latine et d'origine saxonne par exemple, 
trouvent des racines différentes. L'étrangeté vient aussi de la tour 
de Babel...

CÉLINE ZINS

Oui, et il y a quelque chose d'étrange dans le fait qu'un mot 
n'évoque pas la même chose d'une langue à l'autre. Son concept 
évoque la même chose — son concept, mais pas sa sonorité, pas le 
mot en tant que mot, c'est-à-dire : du son + du sens, ou du sens + 
du son. Car c'est cela, un mot.

CLAIRE CAYRON

Est-ce que l'inquiétante étrangeté n'existe pas à l'intérieur même 
des mots ?

CÉLINE ZINS

C'est une définition de Freud : nous parlons tous une 
langue étrangère, parce que parler, c'est déjà traduire des 
pensées, il y a quelque chose qui préexiste en soi et il faut le 
dire en mots. Donc il y a déjà une traduction. Pour parler, 
on essaie de traduire sa pensée en mots. Même dans la 
langue qui nous est propre, il y a quelque chose de l'ordre 
de la traduction -- si on veut bien donner aux mots un sens 
étendu.

UN PARTICIPANT

Quand vous parlez de passeur, de barque, de rive, vous me 
faites penser non à la psychanalyse, mais à l'occultisme. Tout cela 
me semble relever de la théorie de l'occultisme et des sciences ini-
tiatiques. Est-ce que le traducteur n'est pas d'après vous un initia-
teur ?

UN PARTICIPANT

Est-il quelqu'un d'initié ou quelqu'un qui s'initie ?

CÉLINE ZINS

On ne peut pas le dire concrètement parce que rien dans la for-
mation (pour autant qu'elle existe !) ne vient dire quelque chose de 
cet ordre. Il n'y a même pas de transmission réelle, il n'y a pas de 
travail de traducteur à traducteur. Or l'initiation, ce serait cela : une 
transmission du même au même.

UN PARTICIPANT

Est-ce que le traducteur n'est pas lui-même un accoucheur au 
sens occultiste du terme ?

CÉLINE ZINS

Il est très certainement un accoucheur, au sens occultiste je ne 
sais pas. Mais très certainement un accoucheur...

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

On peut se demander pourquoi certains écrivains ont été tentés 
de se traduire eux-mêmes. Ainsi Beckett, pourquoi a-t-il tenu à se 
traduire dans une autre langue, qu'il connaissait certes fort bien ? Et 
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Est-ce que le traducteur n'est pas lui-même un accoucheur au 
sens occultiste du terme ?

CÉLINE ZINS

Il est très certainement un accoucheur, au sens occultiste je ne 
sais pas. Mais très certainement un accoucheur...

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

On peut se demander pourquoi certains écrivains ont été tentés 
de se traduire eux-mêmes. Ainsi Beckett, pourquoi a-t-il tenu à se 
traduire dans une autre langue, qu'il connaissait certes fort bien ? Et 
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pourquoi a-t-il collaboré avec Ludovic et Agnès Janvier à la traduc-
tion d'une oeuvre antérieure comme Watt, sinon parce qu'il avait 
cette inquiétude sur son propre texte et sur le filtre qui allait être 
offert au lecteur ?

CÉLINE ZINS

Sans doute, mais un auteur ne peut le faire que pour une langue, 
s'il est en état d'ambivalence vis-à-vis d'une langue. Beckett était en 
état d'ambivalence comme Conrad, qui a abandonné le polonais 
pour écrire en anglais.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Je pense qu'il y a une différence entre quelqu'un comme 
Nabokov qui change de langue, quelqu'un comme Conrad qui 
change de langue — la langue maternelle n'est pas abandonnée, 
reste une des langues de la vie, alors que la langue d'adoption est la 
langue de l'écriture — et quelqu'un comme Beckett qui, sa vie 
durant, a fait un va-et-vient incessant entre les deux langues dans 
ses écrits et qui, lui, me paraît un cas d'inquiétante étrangeté.

CÉLINE ZINS

Lui, sûrement, oui. C'est curieux effectivement — enfin, je 
suppose — de se comporter comme quelqu'un qui a deux langues 
maternelles parce que je crois qu'on écrit dans sa langue maternelle, 
c'est très difficile d'écrire autrement, et que changer de langue 
implique quelque chose de cet ordre-là, de l'ordre du maternel. Il 
faut que l'autre langue vous devienne aussi interne que la langue 
maternelle. Donc là, c'est un problème de scission entre deux 
langues...

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

... entre deux terres, même.

CÉLINE ZINS

Oui, Beckett s'est installé en France, donc quelque chose 
s'est passé pour lui vis-à-vis de sa langue maternelle, pre-
mière... On n'est pas dans la même position dans une langue 
ou dans l'autre. Même un traducteur qui n'est pas bilingue, 
qui a sa langue maternelle mais qui connaît bien au moins 
une autre langue (et en règle générale toute personne qui 

parle bien une langue étrangère), se rend compte qu'il n'est 
pas tout à fait le même dans une langue ou dans l'autre. J'ai 
l'impression, quand je parle une certaine langue, que le 
rythme de ma voix change, je n'ai pas les mêmes inflexions, 
je n'appuie pas sur les mêmes mots, c'est toute la langue qui 
m'inspire et je me sens autrement par rapport à elle. C'est 
très interne, une langue, c'est quelque chose d'organique, 
c'est corporel, c'est du corps : si ce n'était que du concept, 
on parlerait tous de la même façon, il n'y aurait pas de diffé-
rence entre les littératures.

LAURE BATAILLON

Et peut-être faut-il remarquer, comme vous le disiez, due les 
auteurs qui ont déjà traduit eux-mêmes poussent souvent le traduc-
teur à faire oeuvre d'invention. Très étrangement, ils supportent 
beaucoup moins bien une espèce de calque plus fidèle. Peut-être 
parce qu'ils sont passés par cette épreuve.

UN PARTICIPANT

Quelquefois même ils changent leur texte original après avoir lu 
la traduction

LAURE BATAILLON

Beckett l'a fait de multiples fois.

UN PARTICIPANT

N'y a-t-il pas dans la traduction une tentation luciférienne ?

CÉLINE ZINS

J'ai dit tout à l'heure que le lecteur est obligé de croire le tra-
ducteur sur parole ou plutôt sur écrit. Effectivement, dans le 
pays d'arrivée, le seul texte qui existe est une traduction. Donc, 
ce que le traducteur a fait de l'original, à la limite on n'en sait rien 
si on n'a pas l'original sous les yeux. Quant à la tentation, elle 
existe certainement; maintenant, ce qu'il faudrait en dire, c'est 
toute une autre discussion. Que faut-il faire pour traduire ? 
Quelle place faut-il laisser à la langue originale ? J'ai proposé de 
faire passer le texte étranger sain et sauf  de l'autre côté. Lui, pas 
un autre à sa place.
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FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Le traducteur est celui qui « passe », qui fait passer...

CÉLINE ZINS

...qui fait passer. Il est entre les deux rives, et sa tâche doit être de 
faire passer d'une rive à l'autre un texte dans son intégralité, dans 
son intégrité. Donc c'est bien un vivant qu'il prend sur une rive et 
c'est un vivant qu'il doit amener — et le même — de l'autre côté. 
Ce n'est pas un mutilé, un infirme. La tentation luciférienne, ce 
serait quoi ? Ce serait d'en faire passer un autre — et cet autre ne 
pourrait être que lui-même. Il aurait embarqué un étranger qu'il 
aurait tué en route, il aurait endossé son costume puis débarqué 
ainsi sur l'autre rive. C'est cela, la tentation luciférienne. Elle existe. 
Mais la tentation, je l'ai dit, vient aussi du lecteur. La demande qui 
émane de lui n'est pas seulement qu'on lui restitue du « pareil » (à 
l'original), mais que la chose soit pour lui bien lisible, qu'il n'y ait 
pas trop d'étranger dedans. La demande est très ambivalente. En 
fait, on ne sait pas ce qu'on vous demande. Et beaucoup sont tentés 
effectivement de se dire : nous sommes français, donc faisons du 
français.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Oui, mais tous les lecteurs ne demandent pas la même chose. 
Même pas tous les lecteurs d'une maison d'édition, même pas tous 
les lecteurs dans le public nombreux, divers, inconnu. Certains 
veulent peut-être l'étrangeté; d'autres, au contraire, veulent la fami-
liarité. Chaque lecteur lui-même a des demandes différentes. Mais 
vous n'avez pas répondu à cette question : pourquoi le traducteur 
devrait-il arriver lui aussi sain et sauf  de l'autre côté ? Vous êtes 
sûre qu'il ne prend pas un risque considérable, ce faisant ?

CÉLINE ZINS

Si, absolument, puisqu'il risque de mourir lui aussi dans le 
passage.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Alors justement, comment peut-il ne pas mourir ?

LAURE BATAILLON

Et ne pas céder à la tentation luciférienne ?

UN PARTICIPANT

Le traducteur, lorsqu'il a achevé son oeuvre de traduction, ne 
demeure-t-il pas le gardien des secrets ? Il ne peut absolument pas 
communiquer certaines choses.

CÉLINE ZINS

Oui, mais ce ne sont plus alors les secrets d'une langue.

*

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Un des grands problèmes qui se posent à nous est celui du vieil-
lissement des traductions. On accuse souvent les traductions de 
vieillir, n'est-ce pas parfois à tort ? Prenons un exemple : une des 
meilleures traductions du Moine de Lewis n'est-elle pas celle de 
Léon de Wailly, qui date de la fin du xvme, parce que justement elle 
a les défauts mêmes de l'auteur, elle a parfois même son pathos et 
elle restitue pleinement l'univers dans lequel il a écrit. Et d'une cer-
taine façon, des traductions plus modernes rapprocheraient l'auteur 
de nous, mais l'éloigneraient peut-être de sa vérité temporelle, de 
celle de son temps.

UN PARTICIPANT

N'y a-t-il pas des traducteurs classiques comme il y a des auteurs 
classiques ? Il ne faut pas se laisser décourager ou impressionner 
par le vieillissement. Il est vrai que Racine a vieilli; seulement 
Racine est assez riche pour que chaque époque y trouve du nouveau 
en dépit du décalage. Le vieillissement n'est pas grave parce qu'il y a 
des traductions qui ont l'air d'avoir vieilli comme Ronsard paraissait 
avoir vieilli, mais les romantiques l'ont redécouvert. N'y aurait-il pas 
des traductions qu'il faudrait redécouvrir ?

UN PARTICIPANT

Il faut être conscient que parfois on se venge : il m'est arrivé de 
piétiner sur des jeux de mots, nous sommes tous tombés sur des 
jeux de mots impossibles à rendre. J'ai renoncé, quitte à me venger 
trois pages plus loin en en introduisant un là où il n'y en avait pas 
dans le texte...

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Ce n'était pas une vengeance, c'était un équilibre, une compensa-
tion.
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UN PARTICIPANT

L'agressivité qui est déployée contre le traducteur, le déni, le 
refoulement, c'est le double contre lequel il faut se défendre. Vous 
avez aussi parlé du retournement de situation, c'est-à-dire le persé-
cuteur qui devient persécuté, etc. Je voudrais savoir un peu 
comment le double se défend, comment il manifeste ses agressivi-
tés ?

CÉLINE ZINS

Mais il n'arrête pas de râler ! Il se plaint d'être persécuté, le tra-
ducteur !

UN PARTICIPANT

Dans ce sens, il faudrait parler des rapports que le traducteur 
peut entretenir avec l'auteur. Ils ne sont pas toujours...

CÉLINE ZINS

C'est sûrement complexe. Personnellement, je n'ai que de bons 
rapports, mais ce qu'il y a en dessous...

MICHEL MOHRT

Les rapports entre traducteur et auteur sont toujours mauvais.

UN PARTICIPANT

Parfois, les auteurs manient mal leur propre langue : est-ce que le 
traducteur ne doit pas essayer de l'améliorer ?

CÉLINE ZINS

C'est un autre problème. Etant des traducteurs littéraires, on 
suppose que l'on a affaire à des gens qui savent écrire. Néanmoins, 
la question se pose. Il arrive que même chez de bons écrivains on 
tombe sur des passages mal écrits. Que doit faire le traducteur ? 
J'avoue que j'ai toujours du mal quand je me trouve confrontée à 
cette question. Le traducteur a toujours peur que ce soit à lui que 
l'on impute le mauvais style.

LAURE BATAILLON

On le lui impute.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Le traducteur signe sa traduction, on peut donc lui faire grief  
d'une maladresse ou d'une lourdeur. Mais je poserai la question : le 
traducteur signe-t-il sa traduction ? ou signe-t-il le texte ? Ce n'est 
pas tout à fait la même chose. On signe une traduction, on engage 
son nom sur une traduction, mais pas forcément sur le contenu. 
C'est ambigu. Personnellement je suis tenté, comme un certain 
nombre d'entre nous, de traduire des oeuvres dont j'endosse aussi 
le texte même et le sens. Mais il peut arriver qu'un traducteur 
prenne des pseudonymes : en ce cas, il accepte de signer « la tra-
duction » d'un nom d'emprunt, mais pas « le texte ». Et je pense 
que le pseudonyme du traducteur vient parfois de là, exactement 
comme pour un auteur.

CÉLINE ZINS

Cela pose de nouveau le problème de la place du traducteur 
dans le processus littéraire, puisque la traduction est une recréa-
tion. J'en reviens à la question de tout à l'heure sur les rapports 
entre traducteur et auteur. Je pense que le traducteur renvoie à 
l'auteur des choses qu'il n'avait pas vues. Pour traduire, il faut 
aller chercher dans la scène originaire, il faut aller voir où ça s'est 
passé pour l'auteur, et c'est pour cette raison qu'une traduction 
peut faire à l'auteur ce qu'on appelle, en psychanalyse, un effet 
d'interprétation. Autre chose va surgir tout à coup : la langue 
« autre » donne juste la distance nécessaire pour faire surgir 
quelque chose que l'auteur n'avait pas vu. Certains me l'ont 
confié : « Je n'avais pas vu que je disais ça. » Et ils l'ont vu à 
cause de la distance de la langue et aussi sans doute parce que 
j'avais compris où ça s'était passé pour eux, ce qu'ils disaient réel-
lement, et qu'en le disant en français cela faisait apparaître la 
chose. Il faut retourner à la scène originaire, scène en principe 
interdite; or c'est là que le traducteur doit aller voir pour faire 
son travail. Ou alors il ne fait pas son travail, il ne fait pas de la 
traduction. Il faut qu'il aille jusque-là. S'il ne sait pas comment 
un écrivain écrit, d'où lui vient d'écrire, à mon avis il ne saura pas 
traduire et il oscillera toujours entre « c'est trop français » et « ce 
n'est pas assez proche de l'original », ou « c'est bancal », « ce n'est 
pas du bon français ». Il doit se laisser traverser par l'écriture de 
l'autre. Ce que je dis là n'est pas scientifique; à mon avis la tra-
duction n'a rien de scientifique; elle nécessite un savoir (une 
connaissance de la langue), mais la pratique elle-même relèverait 
plutôt du médium (voilà pour l'occultisme de tout à l'heure). 
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Dans ce qu'il voit de l'autre, le traducteur doit trouver les mots 
pour le dire.

UN PARTICIPANT

Là, c'est le traducteur qui psychanalyse l'auteur.

CÉLINE ZINS

Non, ce n'est pas sous cette forme. La psychanalyse (qui ne 
serait là que littéraire au demeurant) impliquerait une démarche 
intellectuelle, raisonnée. Traduire est un autre processus qui se 
passe uniquement au niveau de l'écriture.

UN PARTICIPANT

Il faut voir aussi les choses du point de vue des écrivains étran-
gers, des écrivains de pays dont la littérature est très peu répandue 
encore ; pour ces écrivains peu connus en France, peu traduits, le 
traducteur a ce rôle de restituer leur pensée, mais peut-être beau-
coup plus encore, le traducteur devient un porte-voix pour des 
pays ou des écrivains qui sont brimés ou en prison. Et je crois qu'il 
faut souligner aussi ce rôle du traducteur, au delà de la fidélité aux 
textes originaux, ce rôle de porte-parole souvent.

CLAIRE CAYRON

On a vu passer plusieurs fois la figure du traducteur bouc émis-
saire sans s'arrêter sur cette figure. Céline Zins a évoqué le fait 
qu'un traducteur peut hésiter à transcrire les imperfections de l'au-
teur parce qu'on va les lui attribuer, c'est donc qu'il se sent désigné 
comme bouc émissaire. Et j'ai entendu tout à l'heure parler de la 
traduction de Kafka par Alexandre Vialatte, et dire que Vialatte 
serait responsable de la mauvaise interprétation de Kafka. Je 
trouve cela vraiment très excessif. Dans la mauvaise interprétation 
de Kafka, il y a les lecteurs, les critiques, et ce que les lecteurs et les 
critiques de l'époque de la traduction ont voulu lire dans Kafka. 
Alors le traducteur supporte beaucoup de responsabilités, mais pas 
à ce point-là tout de même. Et à l'époque où l'on a découvert 
Kafka, aurait-on voulu lire un Kafka drôle ?

CÉLINE ZINS

Donc Vialatte a obéi aux normes de l'époque dans sa traduction. 
Je ne peux pas juger, je ne lis pas l'allemand.

CLAIRE CAYRON

L'aurait-on traduit de façon drôle, aurait-il été lu ainsi ?

CÉLINE ZINS

Oui, mais alors là c'est une question d'éthique. Si l'auteur est 
drôle, que ça plaise ou non, il doit être drôle. On peut au moins 
poser des principes déontologiques. Si Kafka est drôle, alors on 
doit reprocher à son traducteur de ne pas l'avoir rendu drôle. Si le 
traducteur n'est pas capable de percevoir ce qu'il y a dans l'oeuvre, 
c'est qu'il n'est pas capable de la traduire. Il est évident que s'il y a 
de l'humour à percevoir dans Kafka en allemand, on doit laisser 
apparaître l'humour en français. Il m'est arrivé de traduire des 
auteurs américains qui passent pour très drôles aux Etats-Unis, et 
ici on n'a rien compris à leur humour : mais j'ai fait tout ce que j'ai 
pu pour rendre leur humour ; tel qu'il est, là où il se situe. Si l'esprit 
français ne le perçoit pas, tant pis, mais il n'y a pas d'adaptation à 
faire. Je ne vais pas transformer un écrivain américain d'avant-garde 
en Daninos Je crois que se pose là un problème déontologique.
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LE TRADUCTEUR DANS LA SOCIÉTÉ

TABLE RONDE SUR LE STATUT SOCIAL
DU TRADUCTEUR LITTÉRAIRE

La table ronde sur le statut social du traducteur littéraire, présidée et 
animée par Françoise Cartano, regroupait les représentants des associations 
ou syndicats de traducteurs littéraires de neuf  pays européens.

Le représentant de la Finlande, Jukka Mannerkorpi, estimant que la 
situation des traducteurs littéraires dans les pays scandinaves était compa-
rable, a renoncé à intervenir.

Ivanka Pavlovie pour la Yougoslavie et Jeannette Hadjinicoli pour la 
Grèce, invitées à ce colloque en tant que traductrices de Nathalie Sarraute, 
ont bien voulu participer à cette séance.

ANNA PYK

ATLAS et l'ATLF m'ont demandé de venir ici pour parler de la 
situation des traducteurs littéraires en Suède, des améliorations qui 
ont été enregistrées et des moyens que nous nous sommes donnés 
pour atteindre nos buts. Bien que nous n'ayons pas encore pu réali-
ser tous nos objectifs, il nous faut reconnaître que, depuis 1976, 
notre situation s'est grandement améliorée. C'est que nous avons 
suivi une voie tout à fait suédoise : nous nous sommes constitués 
en syndicat.

En 1971, l'Association des Traducteurs et l'Association des Ecri-
vains de Suède se sont unies pour former la Fédération des Ecri-
vains de Suède. Cette Fédération comprend à l'heure actuelle deux 
mille membres environ, dont quatre cents à quatre cent cinquante 
sont des traducteurs. L'Association des Traducteurs est une des 
quatre sections de la Fédération des Ecrivains, laquelle regroupe la 
quasi-totalité des personnes exerçant une profession littéraire, et se 
trouve ainsi mieux armée pour mener des négociations avec les 
parties qui nous sont adverses : maisons d'édition — elles aussi 
organisées mais à l'intérieur de l'Association des Editeurs —, clubs 
du livre, radios, télévision, et parfois même l'Etat. Les résultats sont 
là : de nombreux accords, des contrats, des conventions.
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C'est en 1976 que les traducteurs ont obtenu leur premier 
contrat type. Modifié une première fois en 1981, il fera l'objet 
d'une autre révision en 1986. Ce contrat type considère tous les 
aspects de la traduction des livres : il veille aussi bien sur le droit 
moral du traducteur que sur son droit à être rémunéré pour les 
utilisations premières et secondaires de son oeuvre. La rémunéra-
tion est calculée sur la base de sept cent quarante-cinq couronnes 
suédoises pour trente-deux mille caractères. Cette somme est 
renégociée et augmentée chaque année et, pour 1985, elle a été 
fixée à huit cents couronnes. Elle peut paraître modeste* mais il 
faut préciser que les maisons d'édition sont obligées de payer des 
cotisations aux caisses d'assurance sociale et de retraite ainsi que 
divers impôts, dont le montant global s'élève à trente-huit pour 
cent de la somme versée au traducteur. Avant 1976, ce pourcen-
tage était dû par le traducteur. En outre, le contrat type établit 
clairement que le traducteur jouit du droit d'auteur. Cela veut dire 
que si la traduction est utilisée au delà de l'édition première (par 
exemple pour une collection de poche, un club de livre, etc.) la 
part qui revient au traducteur ne peut être inférieure à vingt-cinq 
pour cent du tarif  plancher courant.

Il existe également des accords sur la reproduction des textes 
sous forme de photocopies ou de bandes magnétiques et sur leur 
diffusion radiophonique. Les écrivains, les illustrateurs, les tra-
ducteurs et les photographes, afin de mieux veiller sur leurs 
droits, se sont en effet regroupés au sein d'une institution : le 
« Capyswede ».

Quelques mots encore sur le Fonds des Ecrivains. Le droit 
d'auteur est réglementé depuis 1960 et le gouvernement a 
reconnu qu'il fallait rémunérer les écrivains pour les prêts effec-
tués par les bibliothèques publiques. La somme obtenue est 
versée au Fonds des Ecrivains qui peut ainsi conforter non seule-
ment sa base économique mais aussi sa position dans les négocia-
tions. Cette année, les prêts des bibliothèques ont rapporté 
quarante et un millions de couronnes. La moitié de la somme 
recueillie est distribuée aux écrivains et aux traducteurs, indivi-
duellement et selon le nombre des prêts (0,40 couronne pour les 
écrivains et 0,20 pour les traducteurs); le reste paye les frais de la 
Fédération des Ecrivains, ses employés, son avocat, etc. Le Fonds 
finance également des bourses d'une durée d'un à cinq ans ainsi 
que quelques « salaires garantis » qui, à l'âge de la retraite, sont 
transformés en pensions. Pour 1985, le montant annuel de 

chaque bourse s'échelonne de vingt-deux mille à trente-six mille 
couronnes, et celui du « salaire garanti » est de cinquante-sept 
mille couronnes.

UFFE HARDER

On traduit beaucoup de littérature étrangère au Danemark et 
on continue à en traduire beaucoup malgré l'actuelle crise écono-
mique qui frappe aussi l'édition.

L'Association des Traducteurs, jadis indépendante, est 
aujourd'hui une des sections de l'Association des Auteurs, 
laquelle met à la disposition des traducteurs son organisation et 
l'assistance gratuite de ses conseillers et de son avocat. Cette 
assistance porte, entre autres, sur les contrats à signer avec les 
éditeurs, la radio ou la télévision.

Il existe un contrat type qui a pour base l'accord conclu entre 
l'Association des Traducteurs (soutenue par celle des auteurs) et 
l'Association des Editeurs. Ce contrat fixe une rémunération 
minimum par feuille typographique de trente-deux mille signes. 
Aucun membre de l'Association des Traducteurs n'est censé 
accepter un tarif  inférieur à celui établi par le contrat standard et 
qui est actuellement de six cent quatre-vingts francs. Il arrive 
cependant que certains traducteurs obtiennent jusqu'à neuf  
cents ou neuf  cent cinquante francs. Il y a donc un tarif  plan-
cher mais il n'existe pas de tarif  plafond, en théorie du moins. 
Lors des négociations qui ont lieu régulièrement avec l'Associa-
tion des Editeurs, l'Association des Traducteurs s'efforce d'obte-
nir une augmentation du tarif  plancher.

Pour les traducteurs littéraires, la radio constitue un marché 
important. Elle diffuse, en effet, beaucoup de textes littéraires, 
soit danois soit traduits d'autres langues, anciens mais surtout 
modernes. L'utilisation radiophonique de textes littéraires est, 
elle aussi, régie par des accords avec l'Association des Auteurs.

Tout comme les auteurs danois, les traducteurs reçoivent 
chaque année des bibliothèques publiques une somme calculée 
sur la base du nombre estimé de volumes qui les représentent 
dans ces bibliothèques. Par ailleurs le « Copydan », institution de 
création récente, perçoit des droits sur les photocopies de textes, 
originaux ou traduits, à usage scolaire.

Signalons enfin que la Fondation de l'Art, qui subventionne la 
littérature et les arts plastiques, accorde de temps à autre des 
bourses de travail à des traducteurs. De son côté, le Comité pour 
les Echanges littéraires avec l'Etranger, placé sous l'égide du 
ministère des Affaires culturelles, assure une partie des frais de 
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traduction d'oeuvres littéraires étrangères en danois ou d'oeuvres 
danoises en langues étrangères, sous réserve que la qualité des 
oeuvres en question soit jugée suffisante.

La création de petites maisons d'édition, souvent de grande 
qualité, est un signe encourageant. Mais le fait que les biblio-
thèques publiques, qui sont par tradition des acheteurs très 
importants et très sûrs, aient réduit leurs achats d'un tiers par 
rapport au nombre de volumes qu'elles commandaient il y a une 
dizaine d'années, est durement ressenti par tous ceux qui, d'une 
façon ou d'une autre, participent aux métiers du livre.

Comme en témoignent ces brèves remarques, au Danemark 
les traducteurs littéraires jouissent de certains avantages. Leur 
statut et leurs droits sont reconnus, de même que l'importance 
de leur profession. Néanmoins très peu de traducteurs vivent 
décemment de leur travail et lorsqu'ils y parviennent, c'est géné-
ralement au prix d'un surcroît de labeur. Quant aux autres, c'est-
à-dire la grande majorité, ils sont toujours obligés d'exercer un 
second (ou un premier) métier.

ANNIE RIIS

L'Association des Traducteurs littéraires de Norvège a été 
fondée en 1948. Elle compte actuellement plus de deux cents 
membres, dont un tiers de femmes.

Les traducteurs non littéraires, qui depuis quelques années 
possèdent leur propre organisation, peuvent être membres de 
l'Association des Traducteurs littéraires si leur travail pose, à 
côté des problèmes purement de langue, des problèmes de style. 
Le but de l'Association est avant tout de défendre les intérêts 
économiques et professionnels des traducteurs, et un point 
essentiel de la lutte des traducteurs norvégiens pour améliorer 
leurs conditions de travail est l'obtention de contrats types. Les 
négociations ont d'ailleurs connu leurs heures dramatiques, par-
ticulièrement en 1971, lorsque les traducteurs se sont mis en 
grève et ont refusé de signer tout contrat, menaçant de porter le 
conflit devant les tribunaux. En 1972, nous avons obtenu la 
reconnaissance d'un contrat type qui garantit au traducteur une 
somme minimum réindexée chaque année. Cette somme est 
aujourd'hui de mille deux cent cinquante couronnes par feuille 
typographique de trente-deux mille signes. Elle peut varier selon 
le degré de difficulté des textes.

Mais les actions plus ou moins insolites menées par les tra-
ducteurs pour améliorer leur situation n'en sont pas restées là. 
Aux côtés des écrivains, des auteurs dramatiques et des auteurs 

de littérature pour enfants, nous avons organisé, en 1974, une 
grande « Action des Artistes » et, en 1982, nous avons retiré tous 
nos livres des bibliothèques publiques.

Des négociations en vue d'augmenter les tarifs et de défendre 
nos droits ont lieu régulièrement avec les éditeurs, les directeurs 
de théâtre, et même l'Etat. Par exemple, en ce qui concerne les 
éditions « Club », notre Association a obtenu d'importants résul-
tats dans ses négociations avec les grandes maisons d'édition qui 
sont propriétaires du club du livre le plus important de 
Norvège : aujourd'hui, si un traducteur a traduit un livre qui 
paraît en édition « Club », il reçoit entre cinquante et soixante-
quinze pour cent de la somme qui lui a été initialement versée 
pour sa traduction.

L'Etat donne chaque année à l'Association des Traducteurs 
littéraires de Norvège des sommes assez considérables prove-
nant de l'usage qui est fait des traductions dans les écoles, les 
bibliothèques, etc. Une partie de cet argent est reversé aux tra-
ducteurs âgés et le reste, environ cent mille couronnes par an, 
sert à financer, sous forme de subventions sociales ou de 
bourses, par exemple des séjours à l'étranger.

Un prix littéraire de quinze mille couronnes est chaque année 
décerné à la meilleure traduction.

Pourtant, malgré l'insolence de nos actions et nos infatigables 
négociations, la vie reste dure pour les traducteurs norvégiens. 
Le nombre de livres étrangers traduits ne cesse de diminuer et la 
concurrence entre traducteurs devient de plus en plus acharnée. 
Très peu d'entre nous peuvent quitter leur métier « véritable », 
souvent le professorat ou le journalisme, pour se consacrer uni-
quement à la traduction.

NELLEKE FUCHS-VAN MAAREN

Je dois malheureusement dire qu'il y a des différences entre le 
modèle néerlandais et les modèles scandinaves tels qu'ils 
viennent de nous être présentés ici. Dans les années soixante, 
nous avons obtenu que le traducteur littéraire soit reconnu 
comme auteur, c'est-à-dire qu'il jouit depuis lors de la protection 
de la loi sur la propriété littéraire, donc du droit d'auteur propor-
tionnel et du droit moral sur sa traduction. Vis-à-vis de l'éditeur, 
il se trouve dans une position analogue à celle de l'auteur d'une 
oeuvre originale. Aussi, depuis vingt ans, l'Organisation des 
Ecrivains néerlandais accepte-t-elle l'adhésion des traducteurs 
littéraires, ceux-ci formant un groupe à part dans l'organisation ; 
mais chaque fois qu'il est possible, les intérêts des traducteurs et 
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traduction d'oeuvres littéraires étrangères en danois ou d'oeuvres 
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des écrivains sont défendus en commun.
Les revenus des traducteurs littéraires proviennent de deux 

sources. La première, comme partout, est constituée par les hono-
raires payés par l'éditeur; ces honoraires sont assujettis aux termes 
d'un contrat type qui prévoit un tarif  minimum négocié annuelle-
ment dans une commission paritaire et permanente composée de 
représentants des éditeurs et des auteurs. La procédure ne vaut 
pas seulement pour les traducteurs mais aussi pour les écrivains. 
Ce tarif  minimum est à l'heure actuelle de quatre-vingt-sept 
florins les mille mots, soit soixante francs la page de mille cinq 
cents signes. A la différence du modèle scandinave, il s'agit d'ho-
noraires bruts, avant tout prélèvement de charges sociales ou 
d'impôts.

Le contrat type existe depuis 1977 et exige, par exemple, que le 
nom du traducteur figure non seulement sur la page de titre mais 
aussi dans la publicité et donc sur toutes les annonces faites par la 
maison d'édition. Les grands éditeurs respectent en général le 
contrat type et seule une minorité refuse de coopérer. L'Organisa-
tion des Editeurs n'a aucun pouvoir de contrainte sur ses 
membres. Mais la remarque vaut pour les traducteurs qui tra-
vaillent en dessous du tarif  minimum.

La deuxième source de revenus des traducteurs littéraires vient 
des subventions de l'Etat. Ces subventions sont distribuées par 
une institution officielle — quoique indépendante — du ministère 
de la Culture : le Fonds pour les Lettres, dont les membres sont 
pour leur grande majorité des auteurs et des traducteurs. C'est le 
Fonds qui prend toute décision concernant la répartition des sub-
ventions dont seul le montant global est fixé par le ministère. Il 
est même possible de faire appel contre une décision. Les subven-
tions sont de deux types : d'abord les « honoraires supplémen-
taires » qui concernent des traductions dont la valeur littéraire est 
reconnue (en général cent quarante ou cent soixante titres par an), 
le traducteur recevant alors, selon le degré de difficulté et d'im-
portance littéraire de l'ouvrage, un honoraire supplémentaire de 
trente-trois ou cinquante pour cent. La sélection est faite par une 
commission de lecture du Fonds et une des conditions exigées 
pour l'obtention de cet honoraire est que l'éditeur paye à son tra-
ducteur au moins le tarif  minimum stipulé dans le contrat type; 
par ailleurs, ce supplément n'est pas accordé à ceux qui ont des 
revenus substantiels provenant de source non littéraire, comme 
c'est le cas par exemple des enseignants. Le Fonds pour les Lettres 
accorde également des bourses de travail aux traducteurs ayant 
présenté un projet important et d'une difficulté plus grande que la 

normale. Un contrat avec un éditeur et un plan de travail exact 
sont indispensables pour obtenir cette bourse qui peut être accor-
dée pour une période allant de un à douze mois. Le montant est 
d'environ trois mille florins par mois, soit huit mille francs fran-
çais. Les normes pour évaluer la difficulté ou l'importance de l'en-
treprise se sont considérablement assouplies au cours des 
dernières années, de sorte qu'aujourd'hui une cinquantaine de tra-
ducteurs littéraires peuvent bénéficier chaque année de subven-
tions. En Hollande, on compte deux cents professionnels de la 
traduction littéraire, c'est-à-dire dont l'activité principale est de 
traduire. D'autres bourses existent, moins importantes, bourses de 
voyage, ou bourses pour les traducteurs ou les écrivains débu-
tants. La sélection des projets subventionnés est dans tous les cas 
faite par ce Fonds pour les Lettres, donc par les auteurs et les tra-
ducteurs eux-mêmes.

En revanche, en ce qui concerne le statut du traducteur, les 
manques sont énormes. Même avec les subventions, traducteurs 
et écrivains connaissent une situation financière pénible, avec des 
revenus très inférieurs au salaire minimum en vigueur dans les 
Pays-Bas. Ce salaire annuel minimum est d'environ cent mille 
francs français et le revenu moyen d'un traducteur tourne autour 
de soixante-dix mille francs. On essaie actuellement de remédier à 
cette situation par un projet sur prêt public payant. Un projet de 
loi qui devrait être soumis au Parlement l'an prochain prévoit la 
mise en place d'un système de redevance sur les prêts des biblio-
thèques publiques, qui sera réparti entre écrivains et éditeurs. Or, 
et c'est là le grand débat, nous nous battons aujourd'hui sur les 
pourcentages. Le projet de loi stipule que trente pour cent seront 
reversés aux éditeurs et soixante-dix pour cent aux écrivains, mais 
il n'est hélas pas impossible que le Parlement décide d'un partage 
cinquante/cinquante. Quoi qu'il en soit, les revenus des traduc-
teurs s'en trouveront augmentés. Je mentionnerai encore un autre 
problème : le traducteur étant considéré comme membre des pro-
fessions libérales, la Sécurité sociale ne couvre ni ses soins médi-
caux, ni ses pertes de revenus en cas de maladie, et il n'a pas droit 
aux allocations de chômage. Il doit donc contracter une assurance 
privée, ce qu'il ne fait pas parce que c'est trop cher. Or, une loi ne 
saurait remédier à ce problème parce que ce ne sont pas seule-
ment les éditeurs qui ne veulent pas payer les cotisations ; une 
partie des traducteurs, pour des raisons fiscales trop compliquées 
à expliquer ici, ne veulent pas perdre leur statut de profession 
libérale. Par ailleurs, la crise conjoncturelle de l'édition a aggravé 
le chômage des éditeurs. On a déjà parlé de la situa- tion difficile 
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des bibliothèques dans les pays scandinaves. Chez nous, ce sont 
surtout les éditeurs qui sont frappés par cette crise car, les gens 
ayant moins d'argent, ils achètent moins de livres. Le seul remède 
immédiat à cette situation est précaire et modeste : le Fonds pour 
les Lettres pourrait essayer d'augmenter les bourses de travail. 
C'est pratique- ment tout ce que l'on peut faire. 

CLAUS SPRICK 

En Allemagne fédérale, la profession de traducteur et de tra-
ductrice est une profession libre, libre dans le sens de liberté par 
rapport à toute réglementation légale, et donc dépourvue de toute 
protection légale sauf  celle, évidemment, du droit d'auteur. N'im-
porte qui peut donc se proclamer traducteur et devenir ainsi un 
entrepreneur au sens fiscal du terme. Il existe pourtant en Répu-
blique fédérale d'Alle- magne deux associations de traducteurs qui 
s'efforcent d'améliorer la situation sociale de leurs membres, de 
défendre leurs intérêts et de créer une déontologie de la profes-
sion. C'est d'abord l'Association des Interprètes et Traducteurs 
allemands, qui recrute surtout ses membres parmi les inter- prètes 
et les traducteurs techniques et scientifiques. Leur nombre s'élève 
à mille cinq cents. La deuxième association, celle que je voudrais 
vous présenter ici, est le Verband Deutsch Sprachiger Übersetzer 
Litterarischer und Wissen- schaftlicher Werke, celle des traduc-
teurs littéraires, que nous appelons plus communément le WDU. 
Cette association est affiliée au vs, Association des Ecrivains alle-
mands qui, elle, fait partie de la Confédération syndicale ouvrière. 
Le WDU compte aujourd'hui environ quatre cents membres. 
Enfin, il existe une troisième catégorie de traducteurs, un peu à 
part, non organisée, et formée par ceux qui travaillent pour le 
cinéma et dont le nombre s'élève à trente peut-être, quarante au 
plus. Bien entendu, il y a encore des traducteurs littéraires qui 
n'appartiennent à aucun de ces groupes et il est difficile d'évaluer 
leur nombre. Malgré une fluctuation très marquée dans ce 
domaine, il semble que ces traducteurs ne soient pas plus de trois 
cents. Il s'agit de gens qui, le plus souvent, ne traduisent qu'un 
seul ouvrage, généralement en contrepartie d'honoraires extrême-
ment bas, et quittent aussitôt la profession parce qu'elle est trop 
peu rentable.

Mais revenons plutôt aux récidivistes de la traduction littéraire, 
si vous me permettez d'emprunter cette expression au droit pénal, 
c'est-à-dire à ceux qui en ont fait leur pro- fession et le plus 
souvent y ont trouvé leur vocation. Pour estimer à sa juste valeur 

la situation sociale du traducteur littéraire en République fédérale 
d'Allemagne, il faudrait d'abord regarder de plus près les tarifs 
couramment pratiqués. Le WDU vient de réaliser une enquête sur 
ceux de l'année 1983. Permettez-moi de vous citer quelques 
chiffres. Cent un des questionnaires retournés par les membres de 
l'Association ont pu être exploités. Sur ces cent un traducteurs, 
une soixantaine consacrent plus de la moitié de leur semaine de 
travail à la traduction tandis que quarante et un exercent en même 
temps une autre profession. Le nombre des ouvrages traduits qui 
ont servi de base à cette enquête s'élève à trois cent quatre-vingt-
dix-sept, soit une moyenne de quatre traductions par traducteur. 
De 1981 à 1983, chaque traducteur ou traductrice a collaboré, 
toujours en moyenne, avec quatre maisons d'édition différentes. 
Mais quittons ces jeux statistiques et revenons à l'essentiel : les 
honoraires. Je voudrais préciser que les chiffres que je vais vous 
donner représentent des honoraires forfaitaires calculés à la page 
manuscrite, ce qui est encore la règle en Allemagne fédérale. Le 
traducteur cède donc à l'éditeur, pour une somme le plus souvent 
forfaitaire, le droit d'exploiter l'oeuvre dont il est l'auteur, puisque 
le traducteur est considéré comme auteur. Dans le domaine de la 
fiction, la plupart des traducteurs reçoivent, toujours selon l'en-
quête, des honoraires de vingt à vingt-cinq marks par page, soit 
l'équivalent de soixante à soixante-quinze francs français. Rares 
sont les traducteurs qui reçoivent une rémunération plus élevée, 
les maxima oscillant entre cent vingt francs (deux cas) et cent cin-
quante francs (deux cas également), tandis que le minimum est de 
trente francs français. Des cas allant jusqu'à cent quatre-vingts 
francs la page ont été signalés pourtant, pour des traductions 
effectuées pour la télévision. Il est peut-être utile de rappeler ici 
que tous ces chiffres se rapportent à la page standard de trente 
lignes de soixante signes. Pour les livres techniques et scienti-
fiques, les chiffres sont plus ou moins les mêmes, à l'exception du 
tarif  minimum qui est de quarante-huit francs. Par contre, les 
éventails d'honoraires pour les livres pour enfants, les romans 
policiers et la science-fiction, sont plus modestes et varient de 
quarante-cinq à soixante-trois francs; soixante-quinze francs par 
page dans ce domaine est une rémunération extrêmement rare. Il 
faut ajouter cependant que dans vingt-trois pour cent des cas, le 
traducteur bénéficie, à part l'honoraire de base forfaitaire, d'une 
sorte de droit d'auteur proportionnel s'élevant le plus souvent à 
cinq ou dix pour cent de ce que reçoit l'éditeur sur les droits 
dérivés et annexes, ou de un à deux pour cent du prix de vente du 
tirage vendu. Une analyse plus approfondie des chiffres que nous 
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surtout les éditeurs qui sont frappés par cette crise car, les gens 
ayant moins d'argent, ils achètent moins de livres. Le seul remède 
immédiat à cette situation est précaire et modeste : le Fonds pour 
les Lettres pourrait essayer d'augmenter les bourses de travail. 
C'est pratique- ment tout ce que l'on peut faire. 

CLAUS SPRICK 

En Allemagne fédérale, la profession de traducteur et de tra-
ductrice est une profession libre, libre dans le sens de liberté par 
rapport à toute réglementation légale, et donc dépourvue de toute 
protection légale sauf  celle, évidemment, du droit d'auteur. N'im-
porte qui peut donc se proclamer traducteur et devenir ainsi un 
entrepreneur au sens fiscal du terme. Il existe pourtant en Répu-
blique fédérale d'Alle- magne deux associations de traducteurs qui 
s'efforcent d'améliorer la situation sociale de leurs membres, de 
défendre leurs intérêts et de créer une déontologie de la profes-
sion. C'est d'abord l'Association des Interprètes et Traducteurs 
allemands, qui recrute surtout ses membres parmi les inter- prètes 
et les traducteurs techniques et scientifiques. Leur nombre s'élève 
à mille cinq cents. La deuxième association, celle que je voudrais 
vous présenter ici, est le Verband Deutsch Sprachiger Übersetzer 
Litterarischer und Wissen- schaftlicher Werke, celle des traduc-
teurs littéraires, que nous appelons plus communément le WDU. 
Cette association est affiliée au vs, Association des Ecrivains alle-
mands qui, elle, fait partie de la Confédération syndicale ouvrière. 
Le WDU compte aujourd'hui environ quatre cents membres. 
Enfin, il existe une troisième catégorie de traducteurs, un peu à 
part, non organisée, et formée par ceux qui travaillent pour le 
cinéma et dont le nombre s'élève à trente peut-être, quarante au 
plus. Bien entendu, il y a encore des traducteurs littéraires qui 
n'appartiennent à aucun de ces groupes et il est difficile d'évaluer 
leur nombre. Malgré une fluctuation très marquée dans ce 
domaine, il semble que ces traducteurs ne soient pas plus de trois 
cents. Il s'agit de gens qui, le plus souvent, ne traduisent qu'un 
seul ouvrage, généralement en contrepartie d'honoraires extrême-
ment bas, et quittent aussitôt la profession parce qu'elle est trop 
peu rentable.

Mais revenons plutôt aux récidivistes de la traduction littéraire, 
si vous me permettez d'emprunter cette expression au droit pénal, 
c'est-à-dire à ceux qui en ont fait leur pro- fession et le plus 
souvent y ont trouvé leur vocation. Pour estimer à sa juste valeur 

la situation sociale du traducteur littéraire en République fédérale 
d'Allemagne, il faudrait d'abord regarder de plus près les tarifs 
couramment pratiqués. Le WDU vient de réaliser une enquête sur 
ceux de l'année 1983. Permettez-moi de vous citer quelques 
chiffres. Cent un des questionnaires retournés par les membres de 
l'Association ont pu être exploités. Sur ces cent un traducteurs, 
une soixantaine consacrent plus de la moitié de leur semaine de 
travail à la traduction tandis que quarante et un exercent en même 
temps une autre profession. Le nombre des ouvrages traduits qui 
ont servi de base à cette enquête s'élève à trois cent quatre-vingt-
dix-sept, soit une moyenne de quatre traductions par traducteur. 
De 1981 à 1983, chaque traducteur ou traductrice a collaboré, 
toujours en moyenne, avec quatre maisons d'édition différentes. 
Mais quittons ces jeux statistiques et revenons à l'essentiel : les 
honoraires. Je voudrais préciser que les chiffres que je vais vous 
donner représentent des honoraires forfaitaires calculés à la page 
manuscrite, ce qui est encore la règle en Allemagne fédérale. Le 
traducteur cède donc à l'éditeur, pour une somme le plus souvent 
forfaitaire, le droit d'exploiter l'oeuvre dont il est l'auteur, puisque 
le traducteur est considéré comme auteur. Dans le domaine de la 
fiction, la plupart des traducteurs reçoivent, toujours selon l'en-
quête, des honoraires de vingt à vingt-cinq marks par page, soit 
l'équivalent de soixante à soixante-quinze francs français. Rares 
sont les traducteurs qui reçoivent une rémunération plus élevée, 
les maxima oscillant entre cent vingt francs (deux cas) et cent cin-
quante francs (deux cas également), tandis que le minimum est de 
trente francs français. Des cas allant jusqu'à cent quatre-vingts 
francs la page ont été signalés pourtant, pour des traductions 
effectuées pour la télévision. Il est peut-être utile de rappeler ici 
que tous ces chiffres se rapportent à la page standard de trente 
lignes de soixante signes. Pour les livres techniques et scienti-
fiques, les chiffres sont plus ou moins les mêmes, à l'exception du 
tarif  minimum qui est de quarante-huit francs. Par contre, les 
éventails d'honoraires pour les livres pour enfants, les romans 
policiers et la science-fiction, sont plus modestes et varient de 
quarante-cinq à soixante-trois francs; soixante-quinze francs par 
page dans ce domaine est une rémunération extrêmement rare. Il 
faut ajouter cependant que dans vingt-trois pour cent des cas, le 
traducteur bénéficie, à part l'honoraire de base forfaitaire, d'une 
sorte de droit d'auteur proportionnel s'élevant le plus souvent à 
cinq ou dix pour cent de ce que reçoit l'éditeur sur les droits 
dérivés et annexes, ou de un à deux pour cent du prix de vente du 
tirage vendu. Une analyse plus approfondie des chiffres que nous 

70 71



ont fourni nos confrères et nos consoeurs a abouti à un résultat 
assez surprenant : les honoraires forfaitaires qui représentent la 
seule rémunération du traducteur sont en général assez inférieurs 
aux honoraires de base accompagnés d'un droit proportionnel. 
Ainsi, les éditeurs qui apprécient mieux le travail du traducteur en 
lui accordant une participation au succès éventuel de l'ouvrage 
sont en même temps ceux qui sont prêts à lui payer les hono-
raires forfaitaires les plus élevés. En Allemagne fédérale, la légis-
lation sur les ententes commerciales interdit les conventions 
obligatoires et même les recommandations de prix de la part 
d'organisations professionnelles. Cela ne nous a pas empêchés de 
mettre au point une convention modèle, un contrat type qui a été 
approuvé par les deux parties, le Comité des Editeurs de l'Asso-
ciation boursière du Commerce allemand du Livre, qui représente 
les éditeurs, et le WDU. Je vous épargnerai l'énumération des 
clauses contractuelles dont la version définitive a nécessité de 
longues semaines de négociations. Bien entendu, ce contrat type 
ne prévoit pas toujours, en raison de la législation sur les ententes 
illicites, le montant des honoraires qui reste donc à négocier entre 
les deux parties, et l'usage de ce contrat type n'est pas obligatoire 
non plus. Toutes ces indications confirment ce que nous savions 
déjà : la traduction littéraire est une des professions les plus mal 
rétribuées de notre société et les revenus d'un traducteur littéraire 
sont parfois inférieurs à ceux d'un ouvrier non qualifié J'ai d'ail-
leurs fait quelques calculs à l'envers qui ont abouti à des résultats 
assez bizarres. Un traducteur littéraire allemand, qui est payé 
soixante francs par page et qui voudrait, en une semaine de travail 
de quarante heures, gagner la même chose qu'un enseignant de 
lycée, marié, quarante ans, un enfant, devrait achever la ligne de 
soixante signes d'un texte littéraire dans un délai de quatre-vingt-
sept secondes, desquelles il faudrait déduire au moins vingt 
secondes pour transcrire à la machine le résultat de l'opération 
créatrice de traduction, opération pour laquelle notre traducteur 
ambitieux pourrait s'accorder soixante-sept secondes afin de 
venir à bout d'une ligne, faute de quoi il risquerait de ne pas 
atteindre le niveau de salaire de son collègue enseignant.

Quant à la sécurité sociale, les traducteurs littéraires affiliés au 
Bureau des Droits d'Auteur, le voir, bénéficient, depuis quelques 
années, d'une assurance vieillesse plutôt modeste, financée pour 
cinquante pour cent par leurs propres Caisses de Prévoyance des 
Gens de Lettres, elles-mêmes financées partiellement par la rede-
vance sur le prêt en bibliothèque. Il reste à voir si la loi allemande 
sur la Sécurité sociale des artistes et publicistes indépendants, 

adoptée il y a deux ou trois ans et permettant aux traducteurs lit-
téraires d'accéder au régime des prestations sociales moyennant 
des cotisations calculées en raison de leurs revenus individuels, 
saura améliorer la situation sociale et financière du traducteur 
qui, après une longue vie de travail ardu et assidu, ne se sent plus 
en mesure de traduire à un rythme de quatre ouvrages ou plus 
par an.

Enfin, je voudrais attirer votre attention sur des initiatives qui, 
elles aussi, visent à améliorer les conditions de travail des traduc-
teurs littéraires. Rappelons d'abord que depuis plus de quinze ans 
déjà, le WDU organise un week-end annuel connu sous le nom d' 
« Entretiens d'Esslingen ». Ce week-end est consacré à des ren-
contres entre traducteurs, à des conférences, discussions de 
travail, etc., et j'oserai le comparer à ces Premières Assises de la 
Traduction littéraire en Arles auxquelles j'ai l'honneur de partici-
per. A partir des expériences acquises aux Entretiens d'Esslingen, 
un projet beaucoup plus ambitieux a été réalisé grâce aux efforts 
incessants de son initiateur, Elmar Tophoven, qui est ici parmi 
nous et qui serait beaucoup plus qualifié que moi pour vous en 
parler. Il s'agit, vous l'avez déjà deviné, du Collège européen des 
Traducteurs, qui se trouve à Straelen, petite ville en Rhénanie du 
Nord, près de la frontière néerlandaise. Le collège réunit un 
ensemble de cinq bâtiments médiévaux restaurés qui com-
prennent vingt et un appartements, des salles de réunion, une 
bibliothèque, quelque mille dictionnaires et ouvrages de réfé-
rence, une bibliothèque générale plurilingue de plus de quinze 
mille ouvrages, une banque de données, une série d'ordinateurs, 
des machines à traitement de texte, etc. Bien que ce collège, 
conçu sur le modèle de l'Ecole des Interprètes de Tolède, existe 
déjà depuis 1978, ce n'est qu'en avril 1985 que ce grand ensemble 
de bâtiments sera officiellement inauguré. Je souhaiterais vous 
parler plus longuement de cette réalisation fascinante et jusqu'ici 
unique au monde, financée par le Land de Rhénanie Nord-West-
phalie, la ville de Straelen, la CEE et plusieurs mécènes. Précisons 
encore que le Collège est ouvert à tous les traducteurs littéraires 
allemands et étrangers. Mais je n'abuserai pas de votre indulgence 
et me bornerai à souhaiter que, dans un proche avenir, le Collège 
européen des Traducteurs de Straelen ne soit plus unique au 
monde et qu'il trouve son double, pour employer le mot clé de 
Céline Zins, ici, en Arles, à mi-chemin entre Straelen et Tolède.
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IVANKA PAVLOVIĆ

Je représente ici un pays socialiste et je vois aujourd'hui que 
certaines solutions que nous avions cru inventer existaient déjà 
ailleurs. Mais nous avons tout de même, grâce à notre Associa-
tion créée il y a presque trente-cinq ans, réussi deux choses. Tout 
d'abord, l'Etat yougoslave garantit la sécurité sociale et la retraite 
à tous ceux qui ont, chez nous, le titre d' « artiste libre ». Il leur 
faut simplement justifier de quatre ans d'un travail minimum, 
période au bout de laquelle leur statut est automatiquement 
vérifié. Naturellement, s'ils prennent un emploi salarié, ils 
perdent cette qualité de travailleur libre.

Mais je voudrais dire, à propos de l'exposé de Claus Sprick, 
que nous avons pour notre part constaté qu'un contrat type, 
assorti d'un tarif  fixé à partir de comparaisons avec d'autres pro-
fessions, est de fait insatisfaisant. A la suite de plusieurs enquêtes, 
nous avons établi que la rémunération de l'unité de trente-deux 
mille signes ne peut avoir pour base moins de quarante pour cent 
du salaire moyen ayant cours dans la maison d'édition concernée. 
Ne croyez pas que les traducteurs yougoslaves sont millionnaires, 
parce que les éditeurs, pour calculer ce salaire moyen, ont pris 
aussi bien celui de la femme de ménage qui lave les carreaux deux 
fois par semaine que celui du directeur. Et notre revendication 
actuelle vise à obtenir quarante pour cent du salaire moyen de ce 
que nous appelons la « rédaction littéraire ». Par ailleurs, si un 
livre est publié une première fois avec un tirage de trois mille 
exemplaires et que l'éditeur procède ensuite à une seconde 
édition de vingt mille exemplaires, le traducteur ne touche que 
cinquante pour cent de ce qu'il avait touché pour le premier 
tirage. Or, la différence est de taille parce que vingt mille exem-
plaires rapportent beaucoup à un éditeur. Il nous faut donc amé-
liorer cet aspect des contrats.

Pour les droits de représentation, nous sommes organisés en 
agence avec les écrivains, compositeurs, etc., agence qui reçoit 
nos droits perçus directement à la caisse, et contrôle nos rapports 
avec, je ne dirai pas nos employeurs ou nos commanditaires, ces 
mots-là n'existent pas dans le vocabulaire socialiste, mais avec les 
« usagers de notre vie de travail ».

HILDE LINNERT

J'ai promis d'être très brève et je le serai. Cette tâche est du 
reste rendue très simple parce que la réalité de notre situation en 
Autriche impose une rhétorique de la brièveté.

Notre organisation est très jeune, nous n'avons encore rien 
accompli. Nous n'avons pas de contrat type, pas de droits sur les 
prêts en bibliothèques, pas de droits d'auteur, pas de Sécurité 
sociale, pas de maisons d'édition importantes, aucun soutien de 
l'Etat, et nous ne sommes pas reconnus comme auteurs. Nous 
sommes par contre affiliés à l'Organisation des Auteurs, c'est-à-
dire que nous profitons de la subvention que leur donne l'Etat 
mais c'est une subvention précaire qui existe depuis six ans et 
dont on ne sait jamais si elle sera reconduite d'une année sur 
l'autre. Voilà quelle est notre situation.

Quant à nos honoraires, nous recevons entre cent et cent qua-
rante schillings par page de mille huit cents signes. L'équivalent en 
francs français serait de quarante-cinq à soixante francs. Heureu-
sement tout de même, les maisons d'édition sont obligées de nous 
payer la TVA.

JEANNETTE HADJINICOLI

En Grèce, la situation est tout à fait comparable à celle de l'Au-
triche. Mais de plus, nous perdons tous nos droits sur nos traduc-
tions dix ans après leur publication. Elles tombent dans le 
domaine public et n'importe qui peut les utiliser gratuitement et à 
sa guise.

ANA-MARIA GALLI ZUGGARO

En Italie, la situation peut sembler idéale. Sur le papier du 
moins, car dans la pratique elle n'est guère différente de celle de 
nos collègues autrichiens.

Après la convention de Nairobi, l'Unesco a écrit au gouverne-
ment italien, plus exactement à la Présidence du Conseil, pour 
s'enquérir de la situation de la traduction et des traducteurs. La 
Présidence du Conseil a répondu qu'elle était la meilleure du 
monde. Voltaire n'a rien inventé et nous avons effectivement une 
loi, datant de 1941, qui assimile totalement le traducteur à l'auteur 
et oblige l'établissement d'un contrat d'édition censé protéger la 
partie la plus faible, c'est-à-dire l'auteur et le traducteur. La pra-
tique courante est en contradiction ouverte avec la loi parce que, 
dans cette même loi, un petit mot, une sorte de formule magique, 
dit « sauf  convention contraire entre les parties ». Alors les édi-
teurs ont des semblants de lettres personnelles ou des contrats 
pré-imprimés qui sont déjà des conventions entre les parties et si 
nous, traducteurs, nous ajoutons à la fin du contrat une clause 
quelconque, la réaction est immédiate : « Non madame, ce contrat 
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IVANKA PAVLOVIĆ
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pré-imprimés qui sont déjà des conventions entre les parties et si 
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est à prendre ou à laisser, ou vous le signez ou vous ne le signez 
pas. Quelqu'un d'autre est d'ailleurs prêt à faire le travail. »

La seule chose qui soit très bien protégée en Italie, ce sont les 
droits moraux. Nous pouvons déposer à la SIAE, la Société ita-
lienne des Auteurs et des Editeurs, sous enveloppe fermée, copie 
de notre travail. Dans le cas où la chose serait publiée sans notre 
nom ou avec des changements qui n'auraient pas été autorisés par 
nous, les droits moraux deviennent des droits financiers assez 
intéressants parce que nous avons le pouvoir de faire retirer le 
livre du commerce. Ce genre d'incident s'est déjà produit, mais 
évidemment un procès coûte assez cher.

La traduction des livres est très peu payée et je crois que l'Italie 
est le seul pays où l'on paye de quinze à vingt francs par page dac-
tylographiée. Il n'y a aucune possibilité de pourcentage, le traduc-
teur ignore tout du tirage et des éventuelles rééditions, il ne 
touche aucun droit si l'édition italienne d'un ouvrage est portée à 
l'écran ou à la télévision avec des dialogues écrits par lui. Rien, il 
ne touche jamais rien. Je ne veux pas que vous pleuriez avec nous 
parce que nous nous y employons assez nous-mêmes. Mais être 
traducteur en Italie est un luxe. Nous n'avons pas d'association. 
La SIAE ne nous accepte en son sein que si cinquante pour cent 
au moins de nos revenus proviennent de droits d'auteur autres 
que ceux de la traduction — chansonnettes, cinéma, livres, n'im-
porte quoi. Pour les traducteurs qui ne sont ni des écrivains ni des 
auteurs de chansons, il est impossible de se faire accepter comme 
membre de la Société des Auteurs et des Editeurs. Que dire 
encore ? La réalité est tellement triste qu'il n'y a rien à ajouter. 
Nous essayons de faire modifier cette loi de 1941 parce que si elle 
est effectivement la loi la plus ancienne qui protège les traduc-
teurs comme les auteurs, elle est tellement ancienne qu'elle est 
tout à fait dépassée. En effet, immédiatement après la guerre, la 
libéralisation des relations professionnelles a fait que tout le 
pouvoir appartient à l'éditeur et que ni l'auteur ni le traducteur 
n'étant organisés en syndicat ou en association, ils n'ont d'autre 
alternative que de vendre leurs droits, point final. Peut-être pour-
rons-nous, grâce au Marché commun, aligner nos lois sur celles 
des autres pays de la CEE puisque celle-ci n'accepte pas de lois 
contradictoires entre les pays membres. Là réside notre meilleur 
espoir.

ESTER BENITEZ

J'aimerais bien pouvoir brosser un tableau aussi flatteur, en ce 
qui concerne l'Espagne, que celui de certains confrères qui m'ont 

précédé dans l'usage de la parole. Hélas ! la réalité ne correspond 
pas toujours à nos désirs. Et puisqu'il s'agit de comparer nos 
statuts dans différents pays, il vaudra mieux nous présenter tels 
que nous sommes, avec nos manques et nos quelques réussites.

Du point de vue juridique, il n'y a rien à reprocher à la situa-
tion espagnole : la loi de 1971 sur le livre reconnaît au traducteur, 
dans son article cinq, le statut d'auteur, ce qui le place sur un pied 
d'égalité avec les écrivains. D'autre part, le projet de loi sur la pro-
priété intellectuelle, qui sera bientôt soumis à l'approbation de la 
Chambre des Députés, prévoit également dans l'un de ses articles, 
l'article onze si je ne me trompe, l'assimilation du statut du tra-
ducteur à celui d'auteur.

Pourtant il y a encore un long chemin à parcourir pour obtenir 
une reconnaissance de facto de la part des éditeurs. Seul un petit 
nombre de traducteurs littéraires, dans les contrats qu'ils passent 
avec les maisons d'édition, conservent le droit de propriété intel-
lectuelle (le « copyright ») sur leur traduction, ce qui leur permet de 
toucher une somme d'argent à chaque nouvelle édition.

Du point de vue de la reconnaissance de notre travail et du 
prestige social de la profession, des progrès très sensibles ont été 
accomplis au cours des dernières années. Le nom du traducteur 
figure maintenant sur la couverture des livres de la plupart des 
grandes maisons d'édition. Nous avons acquis le droit de ne plus 
voir notre travail remanié par les éditeurs — corrections et cou-
pures sont des pratiques presque partout périmées — et nous 
sommes représentés dans tous les comités et organismes officiels 
concernant le livre (jurys, aides à la création littéraire, Conseil 
national du Livre, projets de loi...). A l'heure actuelle, des pour-
parlers ont lieu avec les éditeurs en vue d'établir un contrat type 
qui devrait trancher bien des questions nous tenant à coeur.

Quant au mode de rémunération, le traducteur touche, dans 
les cas les plus favorables, un à-valoir sur un pourcentage prove-
nant des recettes de l'exploitation de l'ouvrage. Ce pourcentage 
est de cinq à sept pour cent pour les ouvrages du domaine public 
et de un et demi à deux et demi pour cent pour les livres d'auteurs 
vivants ou récemment décédés. Mais dans la plupart des cas, le 
traducteur ne perçoit qu'une unique somme au moment de la 
remise de son travail et il n'est jamais associé au sort pécuniaire 
du livre traduit. L'éditeur peut, par la suite, faire toutes sortes de 
rééditions, il peut céder la traduction à une autre maison et effec-
tuer des suppressions à son gré; c'est-à-dire qu'il détient l'entière 
propriété du travail d'autrui.
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Il y a pourtant un autre domaine dans lequel nous n'avons pas 
à nous plaindre : celui des Prix. Il existe en effet un Prix national 
de la Traduction, décerné tous les ans, et dont le montant est 
très important : pour 1984, il a atteint la coquette somme de 
deux millions de pesetas. Il existe aussi un autre prix qui encou-
rage les traductions entre les quatre langues officielles de l'Es-
pagne — catalan, galicien, basque, castillan —, un prix pour la 
traduction de littérature pour enfants et enfin un prix pour les 
deux meilleures traductions d'ouvrages espagnols en langue 
étrangère. A ces prix nationaux s'ajoutent aujourd'hui toute une 
série d'autres prix, octroyés par les provinces autonomes pour 
les traductions faites dans leurs langues. A côté de ces prix offi-
ciels je voudrais souligner que Mme Consuelo Berges, la plus 
importante de nos traductrices, aujourd'hui âgée de quatre-vingt-
quatre ans et qui a consacré toute sa vie à la lutte pour les droits 
des traducteurs, vient de créer à ses frais un prix destiné exclusi-
vement aux traducteurs espagnols de littérature française, le Prix 
Stendhal, décerné pour la première fois en 1984 à l'occasion du 
centenaire d'Henri Beyle. Le montant de ce prix provient des 
droits de traduction que Mme Berges est parvenue à obtenir tout 
au long de sa vie de traductrice. Bien plus que les timides initia-
tives du Service culturel de l'Ambassade de France en Espagne, 
c'est ce prix qui encourage la diffusion de la littérature française 
en Espagne.

Mais — il y a toujours un mais — ce prestige à caractère offi-
ciel contraste avec le mépris de beaucoup d'éditeurs envers notre 
travail, et nombre d'entre eux n'accordent qu'une faible impor-
tance au choix du traducteur; il est alors permis à n'importe qui 
de traduire un livre et seuls comptent les tarifs qui doivent être 
les plus bas possible, et les conditions de travail qui doivent 
rester les plus avantageuses, pour le patron bien sûr.

Voilà en quelques mots un survol rapide du statut juridique et 
social du traducteur en Espagne. En comparaison avec la situa-
tion des années précédentes, il n'est pas difficile de s'apercevoir 
des progrès accomplis. Et, à travers ce que je viens d'exposer, il 
est permis d'entrevoir avec optimisme notre proche avenir.

FRANÇOISE CARTANO

Compte tenu du peu de temps qui nous reste, je vais tenter 
de faire le point sur la situation des traducteurs littéraires en 
France, sur le plan juridique et sur le plan social; pour les 
données chiffrées, je renvoie aux panneaux exposés par ATLAS 

dans le hall de l'Hôtel de Ville et que vous avez sans doute eu 
l'occasion de consulter.

En France, juridiquement parlant, le traducteur est assimilé à 
un auteur et donc protégé par la loi du iz mars 1957 sur la pro-
priété littéraire et artistique. Cela veut dire que lorsqu'un éditeur 
commande une traduction, il doit signer un contrat d'édition avec 
le traducteur. Par ce contrat, le traducteur lui cède les droits d'ex-
ploitation du texte français qu'il lui remet moyennant une contre-
partie financière, cette contrepartie étant un droit d'auteur 
proportionnel dont le montant est fixé au contrat. Disons tout de 
suite qu'en France, habituellement, pour les auteurs qui n'appar-
tiennent pas au domaine public, ce droit proportionnel est généra-
lement de un pour cent avec des pointes de deux pour cent sur le 
prix de vente hors taxe de chaque exemplaire vendu. Néanmoins, 
l'usage veut que l'éditeur verse un à-valoir dès la signature du 
contrat mais cet à-valoir n'est pas fixé comme s'il s'agissait d'un 
véritable droit d'auteur; en effet, il n'est pas calculé sur la fortune 
commerciale supposée de l'ouvrage, c'est-à-dire en prenant 
comme paramètres le tirage et le prix de vente du livre mais, et 
c'est là la seule reconnaissance, implicite s'entend, du travail du 
traducteur — il est calculé sur la base d'un tarif  à la page. Ce tarif  
à la page est fixé de gré à gré car il n'existe malheureusement pas 
de tarif  contractuel, les éditeurs ayant toujours constamment, et 
avec une fermeté sans faille, refusé de négocier quoi que ce soit 
avec nous à ce sujet. Nous avons pu ainsi négocier l'année passée 
avec eux un Code des Usages où il a été question d'usages mais 
jamais d'argent. Néanmoins, l'Association des Traducteurs litté-
raires de France publie chaque année un tarif  qui est généralement 
respecté. En fait, pour tenir compte de la diversité des traduc-
tions, en difficulté notamment, donc en temps de travail et en 
compétence requise, nous proposons une fourchette dont les 
deux termes varient du simple au double. Or, le bas de cette four-
chette, ce que nos collègues scandinaves nomment un tarif  plan-
cher, a farouchement tendance à fonctionner chez nous comme 
un « tarif  plafond » dans le meilleur des cas, c'est-à-dire lorsque 
tout se passe bien, lorsqu'il s'agit d'un excellent traducteur, com-
batif  de surcroît, lorsque le livre est très difficile, très littéraire, 
c'est-à-dire assez rarement. Les revenus d'un traducteur littéraire, 
à partir des enquêtes que nous avons effectuées et pour reprendre 
la comparaison avec les professeurs, sont globalement, dans le cas 
d'un traducteur professionnel à plein temps, la moitié de ceux 
d'un enseignant de lycée. Or, les mêmes statistiques nous 
montrent que le niveau de qualification — entendez d'études — 
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des enseignants du second degré, voire du supérieur, et des traduc-
teurs est comparable.

La situation paradoxale du traducteur littéraire en France, c'est 
qu'il a toujours l'impression que son travail est rémunéré, puisqu'il 
est payé à la page, en même temps qu'il est un véritable auteur 
puisqu'il touche un pourcentage sur les ventes de son oeuvre. Mais 
ce qu'il faut bien comprendre, dans le système français, c'est que 
cet à-valoir que nous touchons et qui ressemble à une rémunéra-
tion de notre travail est toujours défini légalement comme un droit 
d'auteur : il s'agit d'une avance sur droits d'auteur qui vient en 
amortissement du droit d'auteur proportionnel fixé au contrat. 
C'est-à-dire que, dans les faits, l'à-valoir fonctionne neuf  fois sur 
dix comme un forfait déguisé et que le droit d'auteur proportion-
nel, ces royalties mirifiques, n'ont d'existence que théorique et juri-
dique. Je n'ai pratiquement jamais rencontré de traducteurs 
pouvant se vanter d'avoir vécu de leurs droits d'auteur, et bien peu 
d'entre eux en touchent. Pour fixer quantitativement les choses, un 
à-valoir s'amortit aux alentours de quarante mille exemplaires 
vendus, pour un tarif  par page moyen et un prix de vente égale-
ment moyen. C'est une situation qui risque de se modifier quelque 
peu, après les négociations que nous avons eues l'année passée 
avec les éditeurs et qui nous ont permis de signer le Code des 
Usages pour la Traduction des Ouvrages de Littérature générale, 
puisque l'un des rares acquis tangibles que nous avons obtenus 
financièrement du moins, conserve ces droits d'auteur et vise à 
accélérer l'amortissement de l'à-valoir afin de mieux associer le tra-
ducteur à la carrière commerciale de son oeuvre. Mais dans l'im-
médiat, nous nous gardons bien d'un optimisme hors de saison, 
car nous ne connaissons pas encore l'application que recevra ce 
Code. Ce que nous savons, en revanche, c'est que le Syndicat natio-
nal de l'Edition ne diffuse pas le Code des Usages, que c'est nous 
qui le faisons pour eux, gracieusement, c'est-à-dire à nos frais, tout 
comme nous leur communiquons nos tarifs régulièrement. Que 
certains éditeurs, interpellés par leurs traducteurs, prétendent ne 
pas comprendre ce qui est écrit dans ce Code qu'ils ont pourtant 
négocié avec nous, et déclarent que ces recommandations sont 
inapplicables, voire absurdes, est assez savoureux quand le juge-
ment émane d'éditeurs présents autour de la table de négociations. 
Cela dit, ce Code est encore jeune, trop pour que nous tirions un 
bilan pertinent. Patience et vigilance sont donc nos mots d'ordre 
actuels.

Sur le plan social, le traducteur est protégé par la loi du 31 
décembre 1975, entrée en vigueur en janvier 1977. Il s'agit donc 

d'une loi relativement jeune qui institue un régime de sécurité 
sociale obligatoire pour tous les artistes-auteurs, géré par un orga-
nisme public, l'AGESSA. Le système de cotisations est obligatoire; il 
est essentiellement financé par les auteurs puisque les éditeurs n'y 
participent que pour un pour cent sur le montant des droits d'au-
teur qu'ils versent. Nous sommes donc loin des trente-huit pour 
cent annoncés pour la Suède et plus encore des cotisations sociales 
dues par les patrons à leurs salariés. La couverture sociale en ques-
tion intéresse surtout les frais de maladie (remboursement des 
soins médicaux et des produits pharmaceutiques), c'est-à-dire 
qu'elle reste très en deçà de ce qui existe en France pour les autres 
catégories professionnelles. Les indemnités journalières, par 
exemple, en cas de maladie ou de maternité, sont très difficiles à 
obtenir et, quand elles le sont, leur montant est relativement déri-
soire : rien à voir avec les autres régimes salariés. La notion d'inca-
pacité de travail semble fort difficile à faire admettre dans le cas 
des traducteurs, les activités créatrices d'un auteur étant plus fortes 
que tous les virus de la planète. Le traducteur-auteur ne bénéficie 
pas non plus de couverture chômage, ce qui, à l'heure actuelle, 
pose problème; mais la notion de chômage est, paraît-il, aberrante 
dans notre cas : la création ne pouvant être mise au chômage, le 
système de retraite devrait être amélioré dans un avenir proche. 
C'est du moins ce que recommandait le rapport Racine en préconi-
sant l'institution d'un régime de retraite complémentaire pour les 
auteurs, ce qu'ont la plupart des catégories sociales en France. A ce 
sujet, les pourparlers avec les éditeurs, engagés à la demande 
expresse des pouvoirs publics, sont pratiquement au point mort; si 
le projet en tant que tel ne rencontre pas d'opposition de principe 
de la part des éditeurs, ces derniers ne semblent pas résolus à faire 
un cadeau sans contrepartie, celle-ci étant la renonciation de la 
part des auteurs à d'autres revendications dont les éditeurs ne 
veulent pas entendre parler.

Il y aurait encore bien des choses à dire sur la notoriété, la grati-
fication morale du traducteur. Si Céline Zins a pu parler du traduc-
teur comme d'un double parfois inquiétant, moi je parlerai 
volontiers du traducteur comme arlésienne (sic) du monde des 
lettres. Le traducteur est celui qu'on ne connaît pas, qu'on ne voit 
pas, celui que l'on cache comme le parent pauvre qui dépare dans 
la fête de famille. Le Code des Usages dit néanmoins que désor-
mais le nom du traducteur — grande victoire — devra figurer sur 
la couverture — pas forcément sur la première page, pour ne pas 
gâter les sublimes couchers de soleil et autres cocotiers auxquels 
nos éditeurs aiment à sacrifier, mais en tout cas sur la quatrième de 
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couverture. Toutefois, il ne s'agit là que de recommandations. Il est 
aussi recommandé que le matériel publicitaire et d'information à 
destination de la presse, des libraires, de tout autre média, men-
tionne systématiquement le nom du traducteur. Nous pouvons 
regretter aussi que la même discrétion sévisse souvent dans la 
presse où il n'est pratiquement jamais question du traducteur, sauf  
dans quelques journaux qui rappellent en fin d'article « traduit de 
telle langue par X... », poussant parfois le zèle (professionnel) 
jusqu'à ajouter « très bien », « excellemment ». En revanche, une 
descente en flamme de la traduction, phénomène rare, reconnais-
sons-le, vaut au traducteur d'être abondamment cité. Combien de 
fois n'entend-on pas parler du style merveilleux, fluide, subtil, de la 
richesse de vocabulaire ou de la syntaxe enchanteresse de tel ou tel 
auteur, Faulkner, Joyce, Goethe ayant, comme chacun sait, tou-
jours écrit en français.

C'est peut-être ici aussi que se cache l'ethnocentrisme dont nous 
parlerons cet après-midi.

Je vous demande de me pardonner le schématisme de cet 
exposé. J'ai notamment fait l'impasse sur le rôle, très important, 
joué par le Centre national des Lettres qui oeuvre avec résolution 
et efficacité pour la qualité des traductions publiées en France et 
apporte un soutien non négligeable aux traducteurs par un système 
de bourses et d'aides ponctuelles. M. Jean Gattegno, qui nous a fait 
l'amitié de sa présence ici, vous a déjà entretenus des activités du 
CNL lors de la séance inaugurale d'hier.

Enfin, et avant de lever la séance, puisqu'il ne pourra y avoir de 
débat maintenant, j'aimerais faire une dernière remarque. Nous 
avons beaucoup entendu parler de francs, de florins, de lires, cou-
ronnes, pesetas, de tarif, de page, de Sécurité sociale, autant de 
gros mots dont les rapports avec les belles-lettres ne sont pas évi-
dents. Alors je voudrais rappeler que, par delà les notions d'équité 
et de justice sociale dont nul ne saurait rougir, une production lit-
téraire de qualité passe aussi par le traitement correct des auteurs 
et des traducteurs. Dans un pays civilisé, cette garantie de qualité 
culturelle ne saurait dépendre de la seule abnégation de poètes et 
artisans assez fous pour oeuvrer dans l'ombre. Le choix d'un tra-
ducteur ne doit pas être motivé par la modestie de ses exigences 
financières, mais par sa compétence reconnue et justement rétri-
buée.

BERNARD DE FRÉMINVILLE

LES MACHINES A TRAITEMENT DE TEXTE

UNE IRRUPTION PROCHAINE
DANS UNE CHAÎNE ÉDITORIALE TRANSFORMÉE

La question des machines à traitement de texte, posée devant 
des auteurs ou des traducteurs, passe facilement pour une ques-
tion incongrue, voire indécente... Le poète québécois Gaston 
Miron, quand on lui en parle, répond : « Mes textes ne sont pas 
malades, ils n'ont pas besoin d'être traités. »

Et pourtant elles arrivent, ces machines, elles sont là et rendent 
déjà des services à qui veut bien apprendre à s'en servir. Mais 
plutôt que d'en parler comme de l'irruption du diable dans l'uni-
vers feutré des lettres, peut-être vaudrait-il mieux tenter d'en 
cerner les contours, essayer de voir les avantages et les inconvé-
nients de ce type d'appareils. Disons tout de suite qu'il semble 
pour l'instant y avoir plus d'inconvénients que d'avantages, pour 
un auteur ou un traducteur, à tenter de les utiliser, mais que cela 
devrait changer assez rapidement, en deux ou trois ans. Plusieurs 
dizaines d'aventuriers sont déjà équipés, et le fruit de leurs luttes 
contre leurs machines devrait tôt ou tard bénéficier à tous. Autant 
profiter de ce sursis pour tenter d'y voir clair.

Le premier point caractéristique d'une machine à traitement de 
texte est qu'elle introduit des facilités considérables dans les chan-
gements qu'il faut apporter à ce texte. Dans le schéma classique il 
arrive toujours un moment où l'on s'arrête de corriger, ne serait-ce 
que pour des raisons pratiques : bouleverser tout un manuscrit, ou 
plutôt un tapuscrit dactylographié, pour ajouter une phrase ou 
changer quelques mots, devient à un moment donné trop lourd 
pour qu'on le fasse encore. Il arrive toujours un moment où la 
modification qu'il faudrait ajouter pèse trop lourd par rapport au 
bénéfice escompté. Le résultat est que l'on arrête. Au contraire il 
est toujours aussi facile, avec une machine à traitement de texte, de 
rajouter une modification jusqu'à la dernière seconde, jusqu'au 
dernier instant où il faut arracher le texte à la machine. Les gens qui 
travaillent sur les machines à traitement de texte reprennent, 
recousent, retaillent, leur texte n'est jamais fini, figé. Ou l'on a 
beaucoup de mal à le considérer comme figé. Et cela peut avoir des 
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conséquences importantes dans toute la chaîne graphique de l'édi-
tion.

Le deuxième point est un problème de prix, un problème de 
coût. C'est quand même un stylo coûteux, la machine à traitement 
de texte, mais peut-être pas coûteux dans toutes ses articulations et 
toutes ses composantes. Il faut bien dire qu'en France les systèmes 
à traitement de texte disponibles ont été peu étudiés jusqu'à présent 
(ou du moins j'aimerais qu'on me prouve le contraire) pour les écri-
vains, mais plutôt pour des « mailings » commerciaux, pour des 
lettres répétitives, pour du publi-postage où l'on accroche le nom 
du client à une lettre, donc pour des textes courts. Lorsqu'il s'agit 
de textes longs, de type littéraire, c'est déjà plus difficile, moins 
adapté. Mais c'est un problème de traduction ou de création de 
logiciel propre au travail des écrivains, et cela devrait pouvoir s'ar-
ranger assez rapidement. En ce qui concerne le matériel, c'est un 
peu comme une chaîne haute-fidélité, le problème est celui du 
maillon le plus limitant de la chaîne, et actuellement le point faible 
de la chaîne des machines à traitement de texte, c'est les impri-
mantes : une bonne imprimante coûte très cher. La double diffi-
culté est donc que d'abord l'unité centrale est souvent inadaptée 
pour écrire, et que l'imprimante est souvent trop chère pour sortir 
le texte. Mais pourquoi se heurter à cette contradiction et ne pas 
essayer de la dépasser ? C'est là qu'un groupe comme le vôtre peut 
jouer un rôle important. On peut très bien imaginer que, dans un 
avenir proche, les auteurs, les écrivains, les traducteurs aient chez 
eux des machines assez légères, y compris des imprimantes bas de 
gamme, qui valent peu cher mais qui sortent : pendant que l'on va 
faire une course, ça sort tranquillement. Le résultat est vilain d'as-
pect, mais les textes y sont et les mots y sont, c'est important, et on 
peut corriger, on peut reprendre. Et le jour où l'on aurait besoin de 
quelque chose de mieux, on apporterait sa disquette à ATLAS ou à la 
Maison des Ecrivains qui auraient une imprimante haut de gamme.

Il y a notamment le problème des imprimantes à laser, mais il 
faut savoir que la plus petite imprimante à laser vaut encore actuel-
lement seize millions de centimes. C'est un peu coûteux pour le 
traducteur de base. En revanche, pourquoi ne pas imaginer des ser-
vices partagés, et ce qui est nécessaire chez soi ? Chacun d'entre 
nous l'aurait chez lui, et pour ce dont il n'a besoin qu'une fois tous 
les deux mois, il pourrait aller, en temps partagé, dans l'association 
qui est la sienne pour gagner le temps et le bénéfice d'une superbe 
machine. On n'achète pas tous un autobus sous prétexte que quel-
quefois on se déplace en bande !

Mais les informaticiens ont tendance à essayer de nous faire 

croire que c'est nécessaire, et ils vous disent : « Quel est votre pic 
d'activité ? » Votre pic d'activité, c'est qu'une ou plusieurs fois par 
an vous êtes obligé de donner un manuscrit complètement léché 
avec des indications typographiques, en tout cas propre et net, à 
l'éditeur, mais ce n'est pas pour autant que vous avez besoin de cela 
tous les jours. C'est pourquoi il ne faut pas se laisser enfermer dans 
cette course assez dispendieuse vers la perfection. On peut aussi se 
reporter au compte rendu du colloque de Royaumont où s'étaient 
rencontrés un certain nombre d'auteurs équipés.

Une autre expérience, phénoménale et du plus haut intérêt à nos 
yeux, Elmar Tophoven en est le créateur et l'animateur. A Straelen, 
ils ont la modeste somme de huit machines à traitement de texte, 
toutes spécifiquement dédiées à cette tâche et elle leur sert — je 
résume très brièvement — à parfaire leurs propres traductions, par 
l'établissement de dictionnaires introuvables, par le travail sur le 
texte. Un seul exemple, si Elmar Tophoven me permet de le citer : 
lui-même a traduit Robbe-Grillet en allemand; il y a huit fois le mot 
« rendez-vous » en français dans le texte original, il a dû employer 
huit mots allemands différents pour rendre les finesses de sens de 
ces huit « rendez-vous » éparpillés dans le roman. Et il ne s'en est 
aperçu que par l'analyse informatique de sa propre traduction.

Le problème maintenant est celui de la chaîne graphique et des 
modifications que vont entraîner ces nouvelles machines, parce que 
indubitablement — et là on retombe sur la question du diable — la 
pensée n'est pas indépendante de ses signes, l'écriture n'est pas 
indépendante de ses outils. Et le problème de la page imprimée va 
se poser à nous. Il y a trois problèmes majeurs que l'irruption de 
ces machines va entraîner.

D'abord, la redistribution des tâches. Pour l'instant, c'est simple, 
l'auteur écrit, remet un manuscrit à son éditeur qui le met en forme, 
qui le prépare pour l'imprimeur, et celui-ci compose et imprime. 
Ces rôles-là sont déjà en train de disparaître. Il y avait au Salon du 
Livre plusieurs ouvrages qui avaient été saisis directement par un 
auteur sur une machine à traitement de texte, transmis sous forme 
de disquette à l'imprimeur et sortis en photocomposition directe-
ment de la disquette à la machine à photocomposer. Que devient 
l'éditeur là-dedans ? Lorsque les machines mettent en forme auto-
matiquement un texte ou reprennent automatiquement un texte, 
que devient l'auteur ? Et avec tous ces ateliers de développement 
intégré, pourvus de petites machines à photocomposer, et notam-
ment les imprimantes genre imprimante à laser, que devient l'im-
primeur ? Indubitablement la chaîne de travail qui est la nôtre, gens 
du livre, depuis des dizaines et des centaines d'années, va être bou-
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leversée dans les dix ou quinze ans qui viennent. Et il va y avoir 
une pénible redistribution des tâches.

Un deuxième élément est le problème de la fusion texte/ 
image. Jusqu'à présent — y compris avec l'offset — le texte et 
l'image étaient deux éléments extrêmement séparés. L'offset a 
permis d'intégrer plus facilement des images puisqu'on les saisit 
directement comme le texte. Comme un réseau de traits, de 
points. Mais on crée des images à part, puis on les intègre dans un 
texte, on les fait se rejoindre. Maintenant, à partir du moment où 
on digitalise tout, où on réduit tout en caractères numériques à 
l'intérieur de la machine, que le point noir soit à l'intérieur d'une 
lettre ou que le point noir soit à l'intérieur d'un graphisme, cela lui 
est complètement égal, elle traite un point blanc ou un point noir, 
et d'ici quelques années — cela commence déjà avec le Macln-
tosch qui est un petit joujou merveilleux, mais encore un joujou 
plus qu'autre chose, je crois — on pourra complètement intégrer 
son texte dans son image, son image dans son texte, faire du texte 
une image, c'est-à-dire choisir tous les caractères qu'on veut, il 
vous sortira par écrit exactement ce qui est sur votre écran.

Et on en arrive au troisième élément. Jusqu'à présent, un texte 
une fois imprimé est un texte figé. Figé pour des raisons tech-
niques (plaques offset ou plomb) et pour des raisons écono-
miques (on n'a pas du tout envie de refaire quoi que ce soit et 
d'en payer le prix). Jamais un éditeur, sauf  pour un livre à grand 
succès ou par absolue nécessité, ne remettra sur le métier son 
ouvrage. C'est-à-dire que si vous arrivez, vous, traducteurs, deux 
ans après, en disant (puisqu'une réédition se prépare) que vous 
souhaiteriez, compte tenu de certains éléments nouveaux dans 
l'histoire du livre ou dans le parcours de l'auteur, changer cer-
taines choses, il vous enverra au diable. Le problème était donc 
que l'on ne pouvait rien changer. Le changement actuel n'est 
encore que balbutiant. Mais toute une nouvelle génération d'im-
primantes dites non impact, à laser ou à jet d'encre, est en train de 
se développer, qui impriment feuille après feuille toutes les pages 
du livre et vous pouvez apporter toutes les modifications que 
vous voulez. Si vous avez décidé que le nom de votre héros est un 
nom en sept lettres et que l'imprimante doit ouvrir l'annuaire télé-
phonique et prendre successivement tous les noms en sept lettres 
de A à Z, chaque exemplaire du livre portera un nom de person-
nage différent, de A à Z, sans que ça lui coûte plus cher. Actuelle-
ment comment procède le CNRS lorsqu'il imprime la liste des 
titres qui intéressent les chercheurs ? Il y a une première liste 
globale complète qui est sortie en photocomposition; elle sort 

tous les trois mois seulement et contient tout. Mais toutes les 
fiches annexes détaillées qui sortent tous les mois sont sur bande 
magnétique : jusqu'à la dernière minute, on peut changer un mot, 
il passera automatiquement... En cours d'impression même on 
peut changer un mot.

On peut donc penser : le livre — cet objet figé pour lequel on 
fait un tirage de trois mille, de six mille, de vingt mille, puis l'on 
fait un retirage identique — va peut-être disparaître sous cette 
forme. Et on peut imaginer quelles facilités cela va donner; je 
prends un nom au hasard, Michel Butor par exemple, qui revient 
beaucoup sur ses textes, qui les travaille, qui les change; on peut 
très bien imaginer qu'il y aura en librairie, dans un an, dans deux 
ans : « Texte de Butor, novembre 1984 », et celui que vous achète-
rez en décembre 1984 ne sera pas le même que celui que vous 
achèterez en janvier 1985. Et que vous, par exemple, dans un jeu 
de complicité avec l'auteur que vous traduisez, vous aurez une 
traduction en novembre, et puis il y aura la traduction de 
décembre, parce que ce sera possible. Là on décolle un peu vers le 
rêve, mais sachez que les outils existent déjà, qu'il reste juste à les 
perfectionner, et qu'ils se perfectionnent parce qu'il y a des néces-
sités économiques absolues qui font qu'elles doivent se dévelop-
per...

Nous vous avons remis ce matin — et ce n'est pas une provo-
cation, croyez-le bien — la photocopie d'un article de Libération 
sur cette machine à traduire automatique de l'anglais à l'arabe, qui 
remplace en quelques instants cinq mille traducteurs. Il est clair 
— et Elmar Tophoven nous le dira aussi, je pense — qu'en aucun 
cas ces machines ne peuvent vous remplacer, ne peuvent traduire 
de la poésie, de la littérature. Elles traduisent pour l'instant des 
textes de robinetterie, qui sont nécessaires. Mais là aussi il y a un 
élément auquel il faut penser, c'est que la CEE emploie à plein 
temps deux mille traducteurs, généralement pour des textes tech-
niques, et que cela représente des sommes fantastiques. Donc 
même des machines qui valent des millions de francs les inté-
ressent. Il y a là, à la fois, des possibilités et des pressions écono-
miques pour que ces possibilités deviennent autre chose que des 
virtualités, qu'elles deviennent une réalité quotidienne.

Bien entendu, ici, ce sont des traducteurs littéraires qui sont 
réunis, mais je crois qu'ils ne seront pas indemnes de ce qu'on 
peut appeler ce progrès technique, et de l'intérêt qu'il développe. 
Je suis aussi traducteur et auteur, et il est vrai qu'à mes yeux une 
machine à traitement de texte est un espace de liberté supplémen-
taire pour écrire.
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LA TRADUCTION :
DÉSIR, THÉORIE, PRATIQUE

CLAIRE CAYRON
ITINÉRAIRE D'UNE TRADUCTION

« Un effort pour rendre communica-
tif, fraternel, généreux, le don singu-
lier qu'un mortel fait aux autres 
mortels. »

Miguel Torga,
La Création du Monde.

Itinéraire d'une traduction.
Tel est le sujet qui m'avait été proposé. Il est devenu, sur le pro-

gramme : itinéraire d'une traductrice. Je n'y vois pas d'inconvénient, 
et y trouve un avantage : celui de rappeler que le substantif  « tra-
ducteur » a un féminin.

Sachez-le d'emblée : l'itinéraire qui vous attend est le mien; la 
traduction celle de l'oeuvre de Miguel Torga, poète, nouvelliste, 
romancier, diariste et essayiste portugais, né en 1907 et résidant à 
Coimbra. Car je ne me définis pas comme traductrice, point; ni 
même comme traductrice du portugais, mais comme la traductrice 
de Miguel Torga.

Plus généralement, je crois utile, à l'occasion, de poser la ques-
tion de la traduction en termes de : traduction de quoi, et traduc-
tion de qui ?

Cela posé, nous tous traducteurs et traductrices avons un itiné-
raire. Le mien a sans doute une particularité : la marginalité dans 
laquelle il a été conduit. Je suis ce que l'on pourrait appeler, en 
langage « branché », une traductrice free lance. C'est-à-dire que je me 
suis lancée dans ce métier sans être commanditée par une maison 
d'édition, et que j'ai dû vendre mon travail. Situation avantageuse 
dans la mesure où j'ai pu décider selon mes critères et agir selon 
mes choix. Situation assortie d'une contrainte, finalement plus exci-
tante que lourde : l'obligation de convaincre.

Convaincre qu'il fallait assurer l'édition française d'un écrivain 
dont le nom même n'était pas connu, représentant d'une littérature 
et d'une culture aussi ignorées que lui, et en commençant par la 

traduction d'un journal, genre réputé invendable, dans un manus-
crit de près de huit cents pages ; j'ai mis sept ans pour y parvenir, 
après sept échecs, auprès des sept premières maisons d'édition 
françaises. Un chiffre fatidique, qu'il fallait sans doute dépasser...

J'ai donc débuté, il y a onze ans maintenant, non pas sous 
contrat, mais sous risque. Et seulement soutenue par un pacte de 
confiance entre l'auteur et moi-même.

Car en dépit de ma fonction universitaire, mon activité tradui-
sante n'a pas été le corollaire de mon activité pédagogique : j'en-
seigne la littérature française, pas le portugais. Mes traductions ne 
découlent pas de mon enseignement. En revanche, avec le temps, 
mon enseignement a tendance à découler de l'approche de la litté-
rature que me donne l'expérience de la traduction. Et cette inver-
sion du flot me paraît très féconde.

Enfin, je traduis un auteur qui auto-édite son oeuvre depuis cin-
quante-cinq ans. Une pratique qui lui fut imposée, à l'origine, par la 
situation politique de son pays, et qu'il a finalement adoptée et 
conservée, pour ce qu'elle exprime et préserve de la souveraineté 
de l'écrivain sur son oeuvre.

Ainsi, Miguel Torga et moi constituons une association solidaire 
de marginaux, qui a fini par trouver sa place auprès du public fran-
çais, par la voie de ce que l'on appelle — en référence trop étroite à 
la taille administrative et financière —la moyenne et petite édition.

Pour le reste, ma venue à la traduction et ma pratique sont pro-
bablement assez proches de celles de la plupart d'entre nous. Et 
c'est pour que nous puissions justement les rapprocher que j'ai 
accepté de vous raconter mon itinéraire. Brièvement, afin de laisser 
la place à l'échange des expériences. Il s'agira de répondre, de mon 
point de vue, à ces questions souvent posées par les profanes : 
Comment devient-on traducteur ? Comment ça se fait, une traduc-
tion ?

Je tournerai donc autour des trois termes constituant le pro-
gramme de l'après-midi, en modifiant toutefois l'ordre et le mode 
de leur énonciation. Je dirai, non pas : désir, théorie, pratique. Mais : 
Désir, pratique et théorie. Car c'est dans cet ordre et dans cette coor-
dination que j'ai travaillé, sans poser en principe la démarche théo-
rique.

Et contre des foudres éventuelles, je hisse mon paratonnerre : ce 
« grain» des dernières Semaisons de notre confrère Philippe Jaccot-
tet, un traducteur au-dessus de tout soupçon ; je le cite :

« Tendance naturelle à se méfier des théories, donc à partir de 
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LA TRADUCTION :
DÉSIR, THÉORIE, PRATIQUE

CLAIRE CAYRON
ITINÉRAIRE D'UNE TRADUCTION
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menus faits, à partir du bas, à partir de ce centre que l'on constitue 
inévitablement soi-même. Disant : plutôt se comporter bien dans 
ses limites, que se comporter mal avec une théorie du bien. C'est ce 
que j'ai essayé de pratiquer.»

Il le dit. Moi aussi, si je puis me permettre.

Le désir de traduire.
Il s'est manifesté pour moi lorsque j'avais à peine vingt ans. 

Empêchée d'immédiatement le satisfaire, je l'ai couvé pendant 
presque vingt ans encore, sans qu'il faiblisse. C'est donc un désir de 
l'espèce durable.

Sa force et sa richesse me semblent liées au fait qu'il a eu presque 
simultanément deux objets, qui me sont apparus conjoints et irrem-
plaçables, qui sont restés unis et irremplacés : la langue à traduire et 
un auteur l'utilisant et la matérialisant dans une oeuvre. Je connais 
d'autres langues que le portugais, seul le portugais m'a inspiré le 
désir de traduire. De même, c'est l'oeuvre de Miguel Torga et nulle 
autre que j'ai eu le désir de traduire, et son oeuvre complète (cin-
quante-deux volumes à ce jour qui n'est pas le dernier). Depuis onze 
ans que ça dure, il ne m'est venu qu'une tentation d'infidélité. Mais 
en est-ce une ? Puisqu'il s'agirait d'explorer, dans la même langue, 
un texte fondateur de la vocation littéraire de Miguel Torga.

Alors, pourquoi cette langue, et pourquoi cet écrivain ?

Si le portugais m'a séduite c'est, je le crois, parce que je l'ai 
appris de façon séduisante. Où le désir de traduire croise sur son 
chemin la question de la formation des traducteurs.

A l'époque, je poursuivais sans enthousiasme des études de 
langues séantes pour les jeunes filles de ma génération. J'ai rencon-
tré le portugais au coin de la nécessité de compléter une licence, et 
au coin de ma paresse : pour l'avoir vu écrit, je croyais que c'était de 
l'espagnol, juste un peu différent. Croyance assez répandue, d'ail-
leurs.

Or je suis entrée un jour dans un amphi où l'on a commencé par 
me signifier mon erreur, en une heure de présentation pendant 
laquelle pas un mot de français, pas même le « bonjour » initial, ne 
fut prononcé, jusqu'à cette formule finale : « Vous avez entendu du 
portugais. » A ceux qui avaient résisté à cette « épreuve de l'étran-
ger », dès le cours suivant le professeur apprenait ce qui ailleurs 
arrivait en dernière instance, voire jamais : à chanter. J'entends à 
moduler la langue avant même de la comprendre, par tous les 
moyens séduisants. Je ne compte pas parmi ceux-ci l'encagement 
dans une cabine de laboratoire, écouteurs aux oreilles. Le plaisir de 

la langue est aussi un plaisir collectif.
Ainsi, nous vocalisions en choeur les différentes caractéris-

tiques phonétiques, connaissions tout le répertoire musical des 
interjections et locutions décoratives du parler portugais; savions 
chanter — au sens propre — le folklore des provinces, avec l'ac-
cent local; par exemple nasiller le portugais de l'île de Madère sur 
l'air d'une célèbre marche populaire dont je me souviens encore 
(rassurez-vous, je ne la chanterai pas...) — que nous ne savions pas 
conjuguer un verbe.

Durant les années universitaires précédentes, j'avais étudié la 
grammaire espagnole, la philologie espagnole, fait maints thèmes 
et versions espagnols, sans avoir jamais le désir de traduire de l'es-
pagnol. Bien sûr, l'acquisition de ces connaissances et la pratique 
de ces exercices ont nécessairement à voir avec notre métier. Mais 
ils sont à la traduction ce que le solfège est à la musique. Le 
solfège est indispensable à la musique, mais ce n'est pas lui qui la 
fait aimer

Je ne sais pas s'il est des langues que l'on peut isoler ou seule-
ment distancer de leur parler. Certains modes d'apprentissage le 
laisseraient penser. Pour le portugais, en tout cas, c'est impossible. 
Et le talent de celui qui me l'a enseigné est de nous en avoir 
convaincus, d'abord, même dans le cadre d'une université. En 
effet, le portugais écrit affiche sa parenté avec l'espagnol et 
« trompe son monde ». Ce qui le distingue, et le révèle, c'est son 
oralité, son accentuation, sa modulation, son chant. Si l'on n'en-
tend pas le portugais, on ne sait rien de lui.

C'est donc la voix de la langue qui m'a séduite. Et si l'on m'ob-
jecte que la littérature est écrite, ce que je ne perds pas de vue, je 
répondrai que l'on peut avoir, hélas ! une appréhension sourde de 
la littérature, comme de la langue, mais que l'écrivain, lui, entend 
ce qu'il écrit — je vous renvoie à nos classiques. Et que tout 
lecteur a un « gueuloir » sous le crâne, faute de quoi, pauvre Flau-
bert, par exemple, qui ne se serait fatigué que pour d'improbables 
lectures publiques...

Si l'écrivain choisit tel mot, plutôt que tel autre sémantiquement 
équivalent, telle formulation plutôt que telle autre également signi-
ficative, c'est parce que « ça lui chante », en même temps que « ça 
lui dit ». C'est le « bruissement de la langue », comme l'appelait 
une fine oreille : Roland Barthes, et qu'il définissait comme la 
« musique du sens ». Ecrire et, je me risque, traduire, c'est perce-
voir, utiliser, matérialiser et transmettre ce bruissement. C'est, dit 
aussi Miguel Torga, produire une « sensualité articulée ».

90 91



menus faits, à partir du bas, à partir de ce centre que l'on constitue 
inévitablement soi-même. Disant : plutôt se comporter bien dans 
ses limites, que se comporter mal avec une théorie du bien. C'est ce 
que j'ai essayé de pratiquer.»

Il le dit. Moi aussi, si je puis me permettre.

Le désir de traduire.
Il s'est manifesté pour moi lorsque j'avais à peine vingt ans. 

Empêchée d'immédiatement le satisfaire, je l'ai couvé pendant 
presque vingt ans encore, sans qu'il faiblisse. C'est donc un désir de 
l'espèce durable.

Sa force et sa richesse me semblent liées au fait qu'il a eu presque 
simultanément deux objets, qui me sont apparus conjoints et irrem-
plaçables, qui sont restés unis et irremplacés : la langue à traduire et 
un auteur l'utilisant et la matérialisant dans une oeuvre. Je connais 
d'autres langues que le portugais, seul le portugais m'a inspiré le 
désir de traduire. De même, c'est l'oeuvre de Miguel Torga et nulle 
autre que j'ai eu le désir de traduire, et son oeuvre complète (cin-
quante-deux volumes à ce jour qui n'est pas le dernier). Depuis onze 
ans que ça dure, il ne m'est venu qu'une tentation d'infidélité. Mais 
en est-ce une ? Puisqu'il s'agirait d'explorer, dans la même langue, 
un texte fondateur de la vocation littéraire de Miguel Torga.

Alors, pourquoi cette langue, et pourquoi cet écrivain ?

Si le portugais m'a séduite c'est, je le crois, parce que je l'ai 
appris de façon séduisante. Où le désir de traduire croise sur son 
chemin la question de la formation des traducteurs.

A l'époque, je poursuivais sans enthousiasme des études de 
langues séantes pour les jeunes filles de ma génération. J'ai rencon-
tré le portugais au coin de la nécessité de compléter une licence, et 
au coin de ma paresse : pour l'avoir vu écrit, je croyais que c'était de 
l'espagnol, juste un peu différent. Croyance assez répandue, d'ail-
leurs.

Or je suis entrée un jour dans un amphi où l'on a commencé par 
me signifier mon erreur, en une heure de présentation pendant 
laquelle pas un mot de français, pas même le « bonjour » initial, ne 
fut prononcé, jusqu'à cette formule finale : « Vous avez entendu du 
portugais. » A ceux qui avaient résisté à cette « épreuve de l'étran-
ger », dès le cours suivant le professeur apprenait ce qui ailleurs 
arrivait en dernière instance, voire jamais : à chanter. J'entends à 
moduler la langue avant même de la comprendre, par tous les 
moyens séduisants. Je ne compte pas parmi ceux-ci l'encagement 
dans une cabine de laboratoire, écouteurs aux oreilles. Le plaisir de 

la langue est aussi un plaisir collectif.
Ainsi, nous vocalisions en choeur les différentes caractéris-

tiques phonétiques, connaissions tout le répertoire musical des 
interjections et locutions décoratives du parler portugais; savions 
chanter — au sens propre — le folklore des provinces, avec l'ac-
cent local; par exemple nasiller le portugais de l'île de Madère sur 
l'air d'une célèbre marche populaire dont je me souviens encore 
(rassurez-vous, je ne la chanterai pas...) — que nous ne savions pas 
conjuguer un verbe.

Durant les années universitaires précédentes, j'avais étudié la 
grammaire espagnole, la philologie espagnole, fait maints thèmes 
et versions espagnols, sans avoir jamais le désir de traduire de l'es-
pagnol. Bien sûr, l'acquisition de ces connaissances et la pratique 
de ces exercices ont nécessairement à voir avec notre métier. Mais 
ils sont à la traduction ce que le solfège est à la musique. Le 
solfège est indispensable à la musique, mais ce n'est pas lui qui la 
fait aimer

Je ne sais pas s'il est des langues que l'on peut isoler ou seule-
ment distancer de leur parler. Certains modes d'apprentissage le 
laisseraient penser. Pour le portugais, en tout cas, c'est impossible. 
Et le talent de celui qui me l'a enseigné est de nous en avoir 
convaincus, d'abord, même dans le cadre d'une université. En 
effet, le portugais écrit affiche sa parenté avec l'espagnol et 
« trompe son monde ». Ce qui le distingue, et le révèle, c'est son 
oralité, son accentuation, sa modulation, son chant. Si l'on n'en-
tend pas le portugais, on ne sait rien de lui.

C'est donc la voix de la langue qui m'a séduite. Et si l'on m'ob-
jecte que la littérature est écrite, ce que je ne perds pas de vue, je 
répondrai que l'on peut avoir, hélas ! une appréhension sourde de 
la littérature, comme de la langue, mais que l'écrivain, lui, entend 
ce qu'il écrit — je vous renvoie à nos classiques. Et que tout 
lecteur a un « gueuloir » sous le crâne, faute de quoi, pauvre Flau-
bert, par exemple, qui ne se serait fatigué que pour d'improbables 
lectures publiques...

Si l'écrivain choisit tel mot, plutôt que tel autre sémantiquement 
équivalent, telle formulation plutôt que telle autre également signi-
ficative, c'est parce que « ça lui chante », en même temps que « ça 
lui dit ». C'est le « bruissement de la langue », comme l'appelait 
une fine oreille : Roland Barthes, et qu'il définissait comme la 
« musique du sens ». Ecrire et, je me risque, traduire, c'est perce-
voir, utiliser, matérialiser et transmettre ce bruissement. C'est, dit 
aussi Miguel Torga, produire une « sensualité articulée ».

90 91



Ainsi, les deux excitants élémentaires de mon désir de traduire 
ont été : chanter la langue et entendre la littérature. Ceci peut se pro-
duire à l'université, j'en témoigne. Je crois qu'il est une autre voie, 
peut-être la plus fréquente parmi nous : la rencontre avec un pays. 
C'est ainsi que je connais des traducteurs et traductrices de langue 
espagnole, qui ne le sont que de tel ou tel « espagnol» américain, 
certes parce qu'ils ont une connaissance de ses particularités lexi-
cales et syntaxiques, mais aussi parce qu'ils n'entendent, et n'ai-
ment que celui-là.

Mon professeur ne méconnaissait pas le « chant de la terre »; il 
exigeait — en nous donnant les moyens de son exigence — un 
séjour au Portugal dès la première année d'études. Et au retour, on 
s'attaquait au nécessaire : le vocabulaire, la syntaxe et la gram-
maire; l'histoire, la géographie, la littérature et, plus largement, la 
culture; ce que Miguel Torga appelle « le dictionnaire de la terre, la 
grammaire du paysage et le Saint-Esprit du peuple ».

C'est d'ailleurs en porteur de ces éléments différents et complé-
mentaires que, très classiquement, Miguel Torga a été offert à mon 
appétit, et que je l'ai dévoré. Mais c'est dans son usage insolite de 
la langue, à la fois comme expression de la réalité et comme 
« rancune contre le réel » — la formule est de Malraux, je crois — 
que cette oeuvre m'a saisie d'inoubliable façon.

Le portugais est une langue redondante, superfluante, hyperbo-
lique, emphatique, fanfaronnante. C'est ainsi qu'il m'a séduite 
d'abord. Or Miguel Torga, reliant ces aspects de la langue portu-
gaise à certains aspects d'une réalité qu'il refusait, a entrepris de la 
saper dans sa littéralité : en écrivant un portugais contrevenant. La 
résistance torguienne, c'est d'abord cela. « Nous pensons un 
univers que notre langue a d'abord modelé », dit Benveniste. 
Miguel Torga a entrepris de modeler une langue qui lui permet de 
repenser son univers. C'est, en particulier, le projet conçu dès 
1935 sous le titre audacieux de La Création du Monde, l'ouvrage 
dont je viens de terminer la traduction.

C'est donc une langue, dans un usage paradoxal, que j'ai désiré 
traduire. Parce que je voyais là — quel traducteur ne le verrait ? 
— un jeu intéressant. Mais c'est dans les vingt ans d'intervalle 
entre le désir et le passage à l'acte de traduire, que j'ai découvert 
l'autre nom de ce jeu : l'écriture. Découvert aussi que le paradoxe 
de la langue torguienne était éminemment littéraire. Grâces soient 
rendues, sur ce point, non pas à l'université où je n'émargeais pas 
encore, mais à la théorie de la littérature si peu développée en son 
sein, et particulièrement à Roland Barthes.

Désir de posséder une langue; désir de la tromper en littérature. 
Reste un troisième aspect du désir de traduire, qui est la face 
interne de la « fonction du double » : le désir d'identification. Mais 
avec lui nous sommes déjà, à mon sens, dans la pratique de la tra-
duction. Le désir d'identification m'apparaît, plutôt que comme 
une impulsion portant vers elle, comme un élément de méthode; 
l'identification permet en effet de connaître autrui en tant qu'autrui, 
excellent antidote contre le poison ethnocentrique.

Mais le désir d'identification est aussi l'un des soutiens de notre 
pratique, me semble-t-il. Car il faut encore du désir, et de la 
passion, pour affronter la vie en commun avec un texte.

Un jour, la traduction entre dans notre vie et c'est tous les jours 
qu'il faut vivre avec — la « fidélité » du traducteur est peut-être 
là... Vivre avec jusqu'à la séparation amiable qu'est la remise du 
manuscrit à l'éditeur. Puis on se remet en ménage et ça recom-
mence. Comme dans les ménages, c'est à la fois monotone et acci-
denté. On aime, on déteste, on supporte. On en rit, on en pleure, 
on en rêve (je suis sûre que l'activité onirique des traducteurs est 
intense !). La chose nous donne des émotions, des distractions, 
des manies, des idées fixes, des élans, des inhibitions. Elle nous 
fatigue et nous stimule. Bref, c'est un objet envahissant et obsé-
dant qu'une traduction.

J'ai dit comment on peut y venir, selon moi; je dirai maintenant 
comment ça se fait, selon mon expérience.

D'abord, j'ai pris mon élan. Revisité le Portugal, la région natale 
et la région de résidence de Miguel Torga. Cette oeuvre est explici-
tement enracinée; comment négliger de reconnaître ses racines ? 
J'ai cherché la compréhension de l'oeuvre de Miguel Torga dans 
ses lieux. Je l'ai cherchée aussi dans sa culture, nationale et euro-
péenne, en lisant ou relisant les oeuvres dont il se réclame ou se 
démarque, et enfin son oeuvre même. Car les livres d'un écrivain 
forment une chaîne ininterrompue. La prise en compte de l'unité 
et de la continuité d'une oeuvre est l'un de nos devoirs, pour 
chaque ouvrage que nous traduisons. La plénitude d'une traduc-
tion — dont nous devons avoir au moins l'ambition —se nourrit 
de la lecture intégrale (si ce n'est de la traduction intégrale...) de 
l'oeuvre, laquelle me paraît être, par conséquent, de l'ordre de la 
déontologie du traducteur.

Ce n'est évidemment pas une lecture naïve, mais une lecture 
critique. Simplement, à mon sens, cette lecture reste secrète, ou ne 
se parle que dans la traduction. Elle constitue une sorte de secret 
professionnel du traducteur.

D'un point de vue technique, la lecture intégrale de l'oeuvre 
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supporte l'analyse structurelle et musicale de l'écriture, le repérage 
des tics de l'écrivain, de ses rythmes, de ses adjectivations favo-
rites, de ses métaphores substantielles, etc. Toutes saveurs d'autant 
plus importantes que l'on se destine, comme ce fut mon cas, à la 
traduction de l'oeuvre complète.

D'un point de vue psychologique la lecture intégrale permet de 
cerner l'être et le paraître de l'auteur. Un écrivain écrit autant pour 
cacher que pour dire — c'est Louis Guilloux qui l'affirmait. C'est 
d'ailleurs pourquoi, si on l'a lu attentivement et intégralement, on 
ne découvre rien de plus d'un écrivain en le fréquentant. Cette fré-
quentation peut être charmante, et encourageante ; elle n'est pas 
instructive.

Bien sûr, la lecture intégrale, qui peut être suscitée par le désir 
d'identification, en est surtout la première satisfaction. Dans mon 
cas, elle a débouché sur le choix — que je ne motiverai pas ici — 
du premier ouvrage à traduire, et sur ma première démarche vers 
l'auteur — que je n'avais jamais rencontré et ne connaissais même 
pas en photo. Un contact épistolaire et suffisant, pour lui deman-
der l'autorisation de le traduire, dans la perspective free lance que 
j'ai évoquée.

Je pense que la traduction est « souhaitable et possible » comme 
le dit George Steiner. Je n'aurais pas l'incohérence de faire ce 
métier dans le cas contraire. Mais ceci ne m'empêche pas de me 
sentir outrecuidante en y prétendant. Car si traduire n'est pas for-
cément trahir — selon le stéréotype bien connu —, c'est assuré-
ment voler : une part de création... J'ai préféré écrire à Miguel 
Torga : permettez-moi d'avoir ce culot. Il me l'a permis, avec une 
ironie tranquille car il pense, lui, que la traduction est souhaitable, 
mais impossible.

Elle l'est sans doute, mais pas plus que de parler pour exprimer 
sa pensée; ce que révèlent les incidentes du type je voulais dire, je 
voudrais dire, je veux dire, c'est-à-dire, et même le magique tu vois ?, 
qui tente de conjurer l'impossibilité en faisant appel à une autre 
fonction. Pas plus absolument impossible que d'écrire dans le 
même but. Ce dont témoignent tant d'écrivains, à commencer par 
« le mien » : « Ah ! le langage absolu du silence ! écrit-il. Mais juste-
ment, là commence le calvaire de l'écrivain. La paix du taire lui est 
interdite » Impossible donc, mais... justement, l'exploration rela-
tive de l'impossibilité absolue d'écrire est ce qui fait l'écrivain. Et 
j'ajoute : l'exploration relative de l'impossibilité absolue de traduire 
fait le traducteur.

Munie d'un viatique réservé mais confiant, je me suis alors mise 
au travail. Et pour illustrer les étapes de la facture d'une traduc-

tion, qui sont à peu près les mêmes pour tous les ouvrages — en 
prose —, je me référerai au travail que je viens d'achever, La Créa-
tion du Monde, pour lequel j'ai établi quelques données chiffrées.

Le manuscrit compte un million trois cent vingt-trois mille 
signes. Sur un travail qui a duré quarante et un mois et trois mille 
six cent quatre-vingt-dix heures, j'ai passé neuf  mois et huit cent 
soixante heures, soit un peu moins d'un quart du temps global, à 
tourner autour des six Jours (de la création) qui composent l'ou-
vrage. Huit cent soixante heures à faire, sur ce livre, le travail de 
pénétration et d'imprégnation réalisé sur l'oeuvre complète, neuf  
ans plus tôt. A relever les données biographiques, historiques, 
géographiques, topographiques, onomastiques, stylistiques, lexi-
cales, etc. A établir les liens entre ce livre, central dans le projet 
littéraire de Miguel Torga, et ses autres livres. A repérer comment 
il est parfois traversé, sachant que sa rédaction s'étend sur qua-
rante-huit années, par les autres livres, dont certains que j'avais 
déjà traduits. A analyser les effets d'écho, de réécriture, souvent 
intentionnels; et l'évolution de la perception du monde — et donc 
de son écriture-création — entre la première et la dernière ligne, 
soit entre 1935 et 1981. Puis j'ai fait des essais de traduction, ici et 
là, au gré de mon plaisir, en suivant mon attirance pour tel ou tel 
passage. Se faire plaisir, au départ d'une traduction, me paraît... 
salubre.

Enfin, j'ai pris La Création du Monde par son premier Jour, et fait 
ce qu'on appelle couramment le « premier jet ».

Or, dans ma pratique, ce premier jet n'a vraiment rien de jaillis-
sant ! C'est un travail lent, pénible, qui demande une concentration 
sans failles. Car par les failles éventuelles s'engouffre l'ethnocen-
trisme cher à Antoine Berman, lequel me paraît aussi souvent acci-
dentel que volontaire. En effet, ce qui échappe à ce premier 
transfert me semble risquer d'être irrémédiablement perdu.

C'est une avancée de mot en mot — et non pas mot à mot — 
c'est-à-dire en état d'alerte quant à tous les aspects du mot : sens, 
place dans la phrase, sonorité, longueur, rythme, genre renvoyant 
à sa symbolique, etc. Tout ce qui constitue la respectable littéra-
lité d'un texte, et vise à sa littérarité, c'est-à-dire, pour moi, à son 
effet.

Nous connaissons l'effet Marguerite Duras et l'avons entendue, 
à Apostrophes, répondre à la question : « Comment écrivez-vous ? » 
— « Je pose des mots sur la page. » Le traducteur les reconnaît 
dans la page qu'il traduit. Les mots posés sont justement son 
affaire dans ce, non pas « premier jet », mais premier trajet, labo-
rieux, et sous le signe de la prudence.
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Pour La Création du Monde, ce travail m'a occupée vingt mois 
et mille sept cent quatre-vingt-dix heures, soit un peu moins de 
la moitié du temps total de la traduction; contre moins d'un 
quart seulement au deuxième jet, véritablement jaillissant, celui-
là.

Car à la prudence nécessaire doit succéder l'indispensable 
audace. L'effet poursuivi dans la littéralité de la langue d'origine, 
rarement peut être re-produit avec la langue d'arrivée. Pouvoir 
transférer un texte, mot pour mot, sans altérer sa littérarité, est de 
l'ordre de l'exception. J'ai eu cette confortable opportunité avec le 
volume intitulé Lapidaires. Mais parce que la littérarité de ces nou-
velles est à la limite... de la littérature, tout exprès réduite par l'au-
teur à une concision quasi privative.

J'ai connu aussi la situation inverse : pour la traduction des 
quelque dix mille aphorismes du Journal de Miguel Torga qui, tra-
duits mot à mot, ne seraient plus des aphorismes, mais des décla-
rations lourdement sentencieuses. Pour les traduire, il m'a fallu 
re-produire l'effet originel (d'envol, d'explosion), non pas avec la 
langue traduisante en fonction d'outil, mais dans cette langue, en 
fonction de matériau. En les réécrivant, donc, avec deux contraintes 
minimales : sans attenter à l'univers métaphorique de l'auteur, 
presque totalement issu de sa pratique de la médecine, et pour 
aussi triviales qu'en soient parfois les composantes; sans boulever-
ser la structure profonde de l'écriture torguienne. Miguel Torga 
écrit ternaire, j'écris ternaire, par exemple.

Oui, j'écris pour traduire; modestement, mais j'écris. Un 
roman, un essai, un journal, un conte, une nouvelle. Ledit 
« premier jet », que je préfère appeler premier trajet d'une traduc-
tion, est un acte de nature artisanale : on se met alors à l'ouvrage 
et l'outil de ce travail est l'amour de la langue mère, accompagné 
de son savoir. Pour le deuxième jet — bien nommé — l'acte est 
de nature artistique : on se met alors à l'oeuvre. Car la traduction 
en est une — « l'acte littéraire par excellence », propose Blanchot. 
Au moins, le point de vue le plus vaste et le plus rapproché à la 
fois sur l'acte de création. Source de douleur pour l'écrivain, face 
à son traducteur.

Travail d'appropriation, de re-création limitée comme le 
premier trajet l'était de re-production limitée, phase d'audace et 
d'euphorie, dont l'instrument est, cette fois, l'amour de la langue 
maternelle, accompagné de son savoir. J'ai lu, sou-la plume d'An-
toine Berman, que la haine de la langue materi nelle serait « le 
moteur de la pulsion traductrice » ? ! Ceci expliquerait sans doute 
certaines traductions étymologiquement scabreuses. De façon 

moins perverse, le moteur de la pulsion traductrice ne pourrait-il 
être la capacité d'aimer et de servir, avec la même passion, deux 
langues à la fois ?

Mais revenons à la description entreprise.
Enquête, premier trajet, euphorie de l'appropriation et... resti-

tution en quatrième étape, afn de ne pas devenir le « Traducteur 
kleptomane » de la remarquable nouvelle traduite du tchèque (par 
Peter Adam et Maurice Régnault), parue dans un récent numéro 
du Monde.

Il s'agit alors de réduire l'écart excessif  produit par la réécriture, 
pour ne garder que l'écart nécessaire à l'étrangeté du texte. Ecart 
nécessaire, en ce qu'il contrevient à l'ethnocentrisme, et qui peut 
aller, sans contrevenir à l'amour de la langue maternelle, jusqu'à 
une certaine exotisation de cette langue. Par introduction de néolo-
gismes, rappel de formes grammaticales ou syntaxiques oubliées 
— je pense à l'infinitif  substantivé, très en usage en portugais, 
désuet en français; je pense à l'apposition, et même à l'antéposi-
tion des adjectifs, qui est l'un des traits favoris de l'écriture de 
Miguel Torga. Sans incorrection aucune, ça ne chante pas tout à fait 
français, et c'est tant mieux !

La durée du parcours de restitution est variable, selon les textes 
et selon l'expérience du traducteur. Dans ma plus récente entre-
prise, il ne m'a coûté que deux cents heures de travail, soit environ 
cinq pour cent du temps global. Mais parce que j'ai appris, en onze 
ans de pratique, à construire des garde-fous sur mon parcours (la 
longue et attentive première étape, par exemple); appris à poster 
sur mon itinéraire quelques règles de conduite.

Règles de conduite et garde-fous, tel me paraît être le produit 
de la réflexion théorique dans le travail du traducteur. C'est la 
place des grands principes dans la vie quotidienne : il est indispen-
sable d'en avoir, même si certaines nécessités ou insuffisances 
nous amènent à les enfreindre et, en tout cas, il faut s'y référer 
dans les situations extrêmes.

C'est pourquoi, plutôt que de théorie de la traduction, je préfère 
parler de déontologie du traducteur. Le refus de l'ethnocentrisme 
est, pour moi, un acte déontologique : on a le devoir de faire 
voyager une oeuvre, on n'a pas le droit de l'expatrier. Mais l'exi-
gence de littérarité est également un acte déontologique : on n'a 
pas le droit de transformer un artiste de la langue en parleur beso-
gneux. Et, pour renvoyer les doctrinaires dos à dos, on n'a pas le 
droit, sous quelque prétexte théorique, d'entraîner l'auteur que 
l'on traduit, sauf  s'il est mort ou consentant, peut-être, dans des 
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pas le droit de transformer un artiste de la langue en parleur beso-
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pratiques d'expérimentation.
Car, dans la traduction comme ailleurs, ce qui est redoutable, 

c'est le passage de la théorie à la doctrine, par exemple de la littéra-
lité au littéralisme. Ce qui est redoutable, c'est l'intimidation par le 
ou, au lieu de la conciliation par le et.

Ainsi, dans la pratique, il me semble que nous ne connaissons 
pas le dilemme entre le littéralisme ou la re-création. A la tâche, 
j'imagine que chacun de nous coordonne l'une et l'autre attitude, 
utile maintenant et nuisible plus tard, féconde ici et inféconde là. 
Et parfois simplement commode, il faut bien le dire. Ainsi le litté-
ralisme, autrement dit le mot à mot, peut être d'un bon secours 
quand le sens a résisté à toute élucidation. La re-création aussi, 
d'ailleurs. Simplement, le premier choix relève de la prudence, et le 
second de l'audace.

Or le métier de traducteur est justement dans l'oscillation 
consciente et contrôlée entre ces deux termes : il faut avoir peur 
de traduire, et cependant oser traduire. C'est dans cette oscillation 
consciente que la traduction est un art, échappant à tout esprit de 
système. « Les systèmes sont le produit instinctif  des défauts et 
qualités de celui qui les promulgue », disait Maxime Du Camp. Le 
traducteur-artiste substitue la conscience à l'instinct, dans la 
gestion de ses défauts et de ses qualités.

Or l'une des qualités du traducteur me semble être la sou-
plesse. Et, survenant au bout des étapes que j'ai déjà décrites, il 
est une dernière épreuve qui est justement un défi à son éven-
tuelle rigidité, ou à son éventuelle assurance : je veux parler de la 
correction des épreuves d'imprimerie. L'élucidation liée au 
passage à l'imprimé est bien connue des écrivains. « Imprimée, la 
médiocrité se voit plus clairement », dit Miguel Torga. Pour les 
traducteurs aussi.

C'est le moment où l'on n'est plus sûr de rien, même de ce qui 
paraissait évident, théoriquement ou pratiquement; le moment où 
les règles nécessaires se révèlent trop contraignantes pour être 
respectées. Par exemple : l'une de mes règles — anti-ethnocen-
trique — est de respecter scrupuleusement la graphie patrony-
mique et onomastique du portugais. Les noms de personne et de 
lieu sont de l'ordre de ce qu'on peut et doit se dispenser de tra-
duire. Personne ne songerait à appeler Miguel Torga « Michel 
Brande » ! Pourquoi ses personnages subiraient-ils ce sort ? Voilà 
qui est défendable et exigible en général. Sauf... exception. Si je 
traduis : « Elle allait à Nossa Senhora das Dores pour soigner les 
siennes »... je respecte une règle, au détriment de la compréhen-
sion et je dois, pour une fois, traduire : « Elle allait à Notre-Dame 

des Douleurs pour soigner les siennes », sans que cette nécessité 
exceptionnelle m'oblige pour le reste de l'ouvrage. De même, 
nous sommes les héritiers d'usages si anciens qu'ils sont devenus 
presque irréversibles : difficile de revenir de Lisbonne à Lisboa, 
par exemple.

Une autre de mes règles est de ne pas intervenir dans le 
texte que je traduis sous forme d'annotations, la plupart du 
temps surtraduisantes, et particulièrement dans certaines 
formes de littérature. Qu'est-ce qu'un roman avec des notes, 
par exemple? La pratique de la note, marquée du sceau N.d.T., 
est une forme d'appropriation redoutable, parfois caricaturale. 
J'ai lu récemment dans la traduction d'un roman cette note à 
un passage où intervient un phonographe : « (1) Edison vient 
de réaliser l'appareil dont le Français Charles Cros avait décou-
vert le principe »...

Cependant, le balayage complet de la note est impossible; 
surtout si l'on traduit à partir d'une culture très méconnue. Nul 
besoin d'annoter la bataille de Waterloo. Mais la bataille d'Aljubar-
rota (1385, victoire des Portugais sur les Castillans) ?

Alors qu'il prend toutes ces décisions de dernière heure, parfois 
contre sa conviction théorique, épreuves en mains, le traducteur 
soupèse et endosse sa responsabilité — si toutefois il a pris soin 
de ne pas se la laisser ravir par contrat —, avec l'appui de l'auteur, 
dans mon cas.

J'ai parlé jusqu'ici de la déontologie du traducteur à l'égard de 
l'auteur. Il en est une également en sens inverse, et je voudrais 
conclure en l'évoquant, à propos du pacte qui me lie à Miguel 
Torga. Ainsi aurai-je commencé par la marginalité de ma situation 
et terminerai-je par elle.

Fidèle à l'idée souveraine qu'il se fait du métier d'écrivain et de 
la littérature, son produit, jamais Miguel Torga n'a laissé à un 
éditeur le soin de faire traduire son oeuvre. Autrement dit, jamais, 
ni ici ni ailleurs, il n'a vendu le « droit de traduction en toutes 
langues et en tous pays »; il a seulement autorisé — ici, par 
exemple, son édition française, dans ma traduction, et au coup par 
coup, oeuvre après oeuvre, à un rythme et selon un ordre dont 
nous décidons ensemble.

Ainsi, depuis onze ans que nous avons pactisé, Miguel Torga et 
moi, jamais je ne me suis trouvée en position de sous-traitance. 
Toujours l'auteur et moi avons signé ensemble nos contrats, en posi-
tion d'égalité et de solidarité devant l'éditeur pour la satisfaction 
de nos exigences déontologiques. Par exemple, pour moi, la res-
ponsabilité non partagée avec quelque instance éditoriale que ce 
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soit de l'appréciation de ma traduction. A ce que je traduis, per-
sonne ne touche une virgule.

Corollairement, jamais Miguel Torga n'a envisagé de me 
« doubler » pour hâter le rythme de publication de son édition 
française et occuper le marché. On le lui a suggéré, mais c'est là 
une préoccupation bien étrangère à un auteur qui, enfermé durant 
quarante ans dans le Portugal salazariste, est passé, en un demi-
siècle d'écriture solitaire, des trois cents exemplaires de son 
premier recueil, aux douze mille de sa plus récente publication : le 
volume XIII du Journal, épuisé en trois jours. Un auteur, donc, qui 
a toujours misé sur la durée, comme je l'ai fait moi-même au cours 
de mon itinéraire de traductrice. « Et le vainqueur sera celui qui a 
le meilleur souffle », écrivait-il à l'adresse de son tyran national.

Je suis donc une traductrice dont l'auteur estime qu'elle a des 
droits, semblables aux siens sinon égaux, des droits dont la satis-
faction est une priorité, lors de la signature des contrats. Imagi-
nons l'évolution (?) que produirait la généralisation de cette 
attitude, fondée sur une éminente conception de la littérature, et 
donc de la traduction littéraire.

Je conclurai en vous laissant y rêver... et en vous disant mon 
plaisir d'être... parmi nous.

NB. — Par la phrase citée en exergue, Miguel Torga définit l'écriture. Je me 
permets de l'adopter, pour définir, aussi, la traduction.

DÉBAT

HECTOR BIANCIOTTI
Je n'aime pas beaucoup l'expression « ethnocentrisme », qui 

complique beaucoup les choses; je parlerai plutôt en termes de 
« fidélité » et de « non-fidélité ». Je suis né dans un pays de langue 
espagnole, un espagnol un peu avarié, pas seulement pour des 
questions de vocabulaire : ce qu'on a ruiné en Argentine, c'est la 
syntaxe. Or, pour moi, la syntaxe, c'est le squelette de la langue; et 
là, il se trouve qu'on l'a un peu brisée. Mon cas personnel s'ag-
grave du fait que j'appartiens à la seconde génération d'immigrants 
italiens. Les Italiens en Argentine étaient marqués par la présence 
des conquérants, des Espagnols, de la classe possédante.

L'Argentine, comme le reste de l'Amérique latine, s'est soulevée 
contre l'Espagne. Aussi loin qu'il m'en souvienne, j'ai toujours 
voulu sortir de cette langue, peut-être pour rejoindre une langue 
interdite, celle de ma mère et de mon père, qui n'était qu'un dia-
lecte. Ils ne nous autorisaient pas à le parler — ils le parlaient 
entre eux — afin que nous ne soyons pas handicapés dans les 
pauvres écoles de campagne. Aussi, plus tard, ai-je été précoce-
ment snob : en Argentine, on rêvait d'être européen et Buenos 
Aires, qui est une grande capitale, était un peu un ersatz de Paris. 
Ensuite, j'ai commencé à écrire très tôt, en espagnol d'Argentine, 
et ce fut en France, quand parut mon premier livre, traduit par 
Françoise Rosset, que j'ai compris que j'écrivais un très mauvais 
espagnol. C'est, non pas en traduisant, mais en examinant ses tra-
ductions avec elle, que j'ai corrigé mon espagnol truffé de galli-
cismes. Donc, pour moi, cette question de fidélité est très 
particulière; j'ai toujours dit, je crois, mon sentiment à Françoise 
Rosset : même si elle traitait avec timidité certaines de mes audaces 
d'écriture, j'ai insisté pour conserver, par exemple, la singularité du 
traitement des adjectifs, souvent « décalés ». Je crois lui avoir tou-
jours dit que, lorsque quelque chose ne passait pas en français, il 
fallait changer l'idée, la supprimer, arranger la phrase, couper. Je 
crois que si, aujourd'hui, on voulait étudier les traductions de 
Françoise Rosset, on dirait qu'elle est infidèle par moments. Mais 
c'est moi qui suis infidèle. Elle a toujours été d'une fidélité par-
faite. A propos de fidélité, j'incline à respecter surtout la langue 
dans laquelle le livre est traduit, afin qu'il « sonne » bien, par 
exemple, en français : l'élément étranger essentiel, dans mon cas, 
c'est la présence de la pampa, des plaines où je suis né, des vides 
— ces vides si démesurément ouverts qu'on a l'impression de ne 
pas pouvoir sortir parce qu'on ne peut pas sortir de ce qui est infi-
niment ouvert. Et cette impression, je la traînerai partout — que 
j'écrive en espagnol, en français, en polonais ou en chinois. Là est 
l'essentiel. Et puis la musique — je tiens beaucoup à la musique. 
La musique vient d'un certain ajustement des mots dans la phrase; 
et cette musique ne peut être répétée dans une autre langue. Il faut 
trouver une musique équivalente, ou plutôt une même qualité de 
musique. Je suis absolument contre la fidélité, la littéralité, la 
volonté de casser une syntaxe, la syntaxe française, la syntaxe de la 
langue dans laquelle on traduit, sous prétexte que l'écrivain l'a 
cassée dans sa langue d'origine. Je dois dire qu'en Amérique latine, 
depuis très longtemps, à part Borges — nous n'avions pas alors un 
Vargas Llosa et deux ou trois autres —, on écrit plutôt mal. Je vais 
vous donner un exemple — je crois qu'il y a ici beaucoup d'hispa-
nistes. On dit, en Espagne : « On entre dans une chambre, dans une 
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maison »; en Amérique latine, « on entre à une chambre », et c'est 
une sauvagerie pour une oreille espagnole. On ne peut alors rester 
proche de la littérature espagnole dont la langue est, en fait, un 
phénomène du Siècle d'Or qui commence avec Rojas et finit avec 
Quevedo. Par la suite, il n'y a plus de grande littérature espagnole : 
le XIXe siècle est pratiquement désert et le XXe aussi. C'est pour-
quoi je suis partisan d'une langue très stricte.

Depuis vingt-quatre ans que je vis en France, le travail que j'ai 
pu faire ici m'a permis d'améliorer mon espagnol; je vis entouré de 
dictionnaires de toutes sortes, bilingues bien sûr. Avec le temps, 
par la force des choses — d'une syntaxe qui se substituait à une 
autre —, j'ai commencé à écrire directement en français. Or écrire 
— écrire dans sa propre langue — c'est déjà traduire; c'est traduire 
un texte plus ou moins brouillé et illisible. Traduire, ce n'est pas 
traduire un texte qui est écrit. Devant un même fait, on peut être 
très malheureux dans une langue et souffrir à peine dans une 
autre.

CÉLINE ZINS

« Il ne faut pas casser la syntaxe dans la langue de traduction, 
même si l'auteur l'a cassée dans sa langue. » C'est bien cela que 
vous avez dit ?

HECTOR BIANCIOTTI

Non, non, je me suis exprimé trop hâtivement. S'il l'a cassée en 
le sachant, volontairement, si c'est en pleine connaissance de 
cause, alors, oui, il faut essayer de rendre cette cassure. Mais beau-
coup d'auteurs, quand on dit qu'ils cassent la langue, c'est parce 
qu'ils l'écrivent très mal.

CÉLINE ZINS

Là, je suis d'accord avec vous. S'ils l'ont mal écrite, ce n'est pas 
du tout le même problème que s'ils ont fait un travail sur la syntaxe 
de leur propre langue : à ce moment-là, effectivement, la traduc-
tion doit le rendre.

JUAN JOSÉ SAER

Malgré l'accueil enthousiaste de l'assemblée, je voudrais tout de 
même relever dans l'intervention d'Hector Bianciotti deux ou trois 
idées qui me laissent quelque peu pantois.

D'abord, vous parlez d'une langue « cassée », d'une langue 
« avariée », mais de quel point de vue ? De quel point de vue se 
place-t-on pour dire qu'une langue est « avariée », si ce n'est pas 
tout simplement du point de vue du grammairien ? D'autre part, 
dire que la langue française a une certaine musique équivaut à dire 
que cette musique doit être toujours la même. Or, une langue est 
par définition un système de signes, et ces signes permettent des 
combinaisons infinies; je ne vois donc pas pourquoi on dirait que 
la musique d'une langue est toujours la même, est toujours stable, 
car si elle est une référence pour un écrivain ou un traducteur, on 
pourrait en dire autant de la musique elle-même : or, des change-
ments ont eu lieu dans la musique contemporaine; la musique 
n'est après tout qu'un système conventionnel et on peut, à partir 
de ce système, faire des élaborations esthétiquement valables à 
l'infini. Votre conception me paraît normative, tant en ce qui 
concerne l'écriture que la traduction. Il y a autre chose qui tourne 
autour des discussions depuis hier : cette idée de l'étranger, de 
l'autre, de l'ethnocentrisme... Je suis d'accord, il y a de cela dans la 
traduction, mais je me demande si la traduction n'est pas avant 
tout une quête du même, plutôt qu'une quête du différent. Par 
exemple, en lisant le livre de Nathalie Sarraute, L'Usage de la parole, 
j'ai remarqué qu'à plusieurs reprises elle parle avec un énorme 
courage de ces questions, peut-être pas de façon visible, mais 
d'une manière qui va à l'encontre de toute une série de notions 
parfaitement établies à propos de la langue d'origine. On ne peut 
pas échapper au langage, nous en sommes prisonniers et nous 
vivons dans un monde construit à partir du langage, qui est une 
sorte de limite absolue à notre pensée et à nos actions. Nathalie 
Sarraute dit à plusieurs reprises, avec, j'en suis sûr, une intention 
très précise, très subversive, ce qui est au delà des mots, c'est-à-
dire ce que les mots ne peuvent pas exprimer et que, pour pouvoir 
exprimer et faire venir à la lumière, il faut un travail acharné sur le 
langage. Et je pense que si l'on veut faire passer un texte dans une 
autre langue, si on veut le traduire, c'est non parce qu'on y a vu ce 
qui est différent, mais parce qu'on y a vu le même. C'est parce que 
nous nous retrouvons nous-mêmes dans un texte que nous l'ai-
mons. Le travail du traducteur est donc d'abord de reconnaître et 
de faire reconnaître dans sa langue le même, et tout ce qui n'est pas 
le même et n'appartient pas en propre à tous les hommes fait partie 
de l'étranger et vient par surcroît dans une traduction. Ce que 
montre la traduction d'une oeuvre littéraire, d'une oeuvre poé-
tique, d'un roman, c'est la rencontre avec le même, et c'est à partir 
de cette rencontre, possible et nécessaire, que l'autre trouve son 
vrai sens.
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ANTOINE VITEZ

Je voudrais revenir moi aussi à ce qu'a dit Hector Bianciotti : si 
le poète, l'écrivain, a usé d'une syntaxe qui casse la syntaxe cou-
rante de sa propre langue, le traducteur ne doit pas nécessaire-
ment en faire autant. Je voudrais parler de la question des fautes, 
de l'incorrection en général, et c'est par ce biais-là que je me rat-
tacherai au problème du théâtre, qui est mon autre métier. Je vais 
prendre l'exemple de deux auteurs que j'ai traduits, Ritsos à partir 
du grec moderne, et Cholokhov à partir du russe. En ce qui 
concerne Ritsos, il a une telle possession de sa propre langue, une 
possession pour ainsi dire historique de sa langue, qu'il écrit en 
une sorte de grec absolu : Ritsos écrit le grec d'Hésiode à 
aujourd'hui, sa langue passe par l'ensemble de la culture hellé-
nique. Il la transporte avec lui et quelquefois, par le choix subtil 
d'un mot, d'une couleur, on est dans l'allusion. Par allusion, par 
association d'idées, on est renvoyé à l'époque byzantine, on est 
renvoyé à la manière dont parlaient encore il y a peu les Grecs de 
Trébizonde, ou dans la démotique extrême, parlée aujourd'hui au 
Pirée. Sa langue est une circulation, et cela pose un problème de 
traduction considérable, plus grave encore lorsque Ritsos fait une 
faute de grec — une faute apparente, bien évidemment, car 
Ritsos ne fait pas de faute, sa langue est, comme je le disais, 
absolue. Mais que doit-on faire dans ce cas ? Dois-je faire une 
faute de français — cette question est celle de la politique des 
traductions.

La question de la fidélité, de l'exactitude ou de l'inexactitude 
n'est pas seulement une question de théorie, mais aussi une ques-
tion de politique. Si, avec le souci de faire comprendre le poète 
dans son originalité, je fais moi-même une faute dans ma propre 
langue, quelle que soit mon autorité — et finalement, le traduc-
teur n'a jamais tellement d'autorité, c'est l'auteur qui a l'autorité 
—, j'aurai l'air d'avoir laissé passer une malencontreuse faute de 
français dans mon texte. On ne me créditera pas d'écrire le fran-
çais absolu alors que je peux créditer l'auteur d'écrire le grec 
absolu.

Je vais vous donner un autre exemple, emprunté celui-ci à 
Cholokhov. Dans Le Don paisible, que j'ai traduit intégralement 
— une entreprise de longue haleine —, il y a un langage du narra-
teur et un langage des personnages ; Cholokhov fait parler 
diverses sortes de gens : il fait parler, je m'en souviens particuliè-
rement, les Cosaques dans les tranchées pendant la première 
période de la guerre de 14 où, sur le front russe, il eut une sorte 
de copie de ce qui se passait sur le front occidental car les gens 
étaient dans les tranchées comme à l'Ouest. Lorsque j'ai com-

mencé à traduire cette partie du livre qui est assez importante 
— sur les huit volumes de l'oeuvre, à peu près un demi-volume 
se passe entièrement dans les tranchées —, j'ai cru utile de lire 
(c'est la pratique courante et la moindre des précautions de tous 
les traducteurs) tout ce qui s'était écrit en France dans le même 
genre. J'ai lu Le Feu d'Henri Barbusse, j'ai lu, relu Les Croix de bois 
de Roland Dorgelès, une immense quantité de littérature, bonne 
ou mauvaise, des journaux de l'époque, j'ai lu aussi des traduc-
tions comme celle d'A l'Ouest rien de nouveau, ainsi que l'oeuvre 
elle-même, en allemand. J'ai donc essayé de voir ce que l'on 
pouvait faire à partir de la situation que décrit Cholokhov et qui 
est exactement la même, sauf  que l'action ne se déroule pas sur 
la Somme mais sur le front de Podolie. Je suis arrivé à un certain 
nombre de conclusions et me suis fabriqué un langage pour tra-
duire ces malheureux Cosaques enterrés dans les tranchées. J'ai 
traduit; et quand j'ai relu le texte, il ne m'a pas plu. Je dois dire 
qu'en ce qui me concerne, je fais toujours confiance à la pre-
mière version d'une traduction : je n'écris pas une première, puis 
une deuxième version; j'écris définitivement tout de suite. Natu-
rellement je relis, je fais des lectures successives, mais — ce n'est 
pas de l'orgueil, c'est une simple question de méthode, de pensée 
— je n'arrive pas à comprendre comment on peut transformer 
une première version. Elle comporte un tel effort d'exactitude 
que toute transformation est impossible. Bien évidemment, 
chacun fait comme il peut. Pourtant, cette fois-ci, j'ai dû refaire 
mon travail après l'avoir lu car il se produisait quelque chose 
d'intolérable avec ces Cosaques qui parlaient un langage que 
j'avais réussi à rendre aussi régional, aussi différent que possible 
du russe académique et du français académique : sur l'écran-
radar que chaque lecteur a dans la tête, apparaissaient, se repro-
duisaient, dessinés involontairement, en dehors de la lecture, en 
dehors du contenu même de la lecture, des personnages, des sen-
sations qui viennent de l'enfance, quand on lit pour la première 
fois. Et il était tout à fait intolérable pour moi de penser que les 
gens qui allaient me lire, allaient percevoir, allaient rêver, à cause 
des indications et des signes donnés par le texte, non des person-
nages russes — et même cosaques — mais des personnages 
français. J'ai donc été amené non pas à augmenter le nombre de 
signes pour souligner qu'il s'agissait de personnages éloignés de 
nous, étrangers, ni poitevins, ni charentais, ni provençaux, mais 
au contraire à diminuer le nombre de signes, ainsi à travailler par 
appauvrissement de la masse des significations — cela me sem-
blait la seule solution non pour qualifier la différence, mais pour 
donner l'idée qu'il y avait une différence, ce qui n'est pas du tout 
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la même chose. Il faut donner au lecteur la sensation qu'il y a une 
différence, mais, après tout, il n'est pas tellement important de la 
rappeler à tout moment, de remplir la totalité de l'épure, exacte-
ment comme un dessin au trait n'a pas besoin d'être complété 
avec de la couleur : ce n'est pas nécessaire. Puisqu'on a dit au 
lecteur qu'il s'agissait de Cosaques, c'est une première indication, 
comme une pancarte; après quoi il suffit que quelques petits arti-
fices — uniquement syntaxiques et jamais lexicaux — per-
mettent de s'éloigner du langage académique moyen pour 
rappeler de temps en temps au lecteur que le personnage en 
question est bien distinct des autres. On lui signifie donc l'exis-
tence d'une différence.

Et de là, j'en viens au théâtre car le problème du théâtre est 
tout à fait comparable. Le théâtre de Maïakovski pose deux 
énigmes, dans deux de ses pièces. La première, c'est La Punaise, 
dans laquelle on voit un homme considéré par Maïakovski 
comme négatif, misérable, haïssable. Cet homme, à la fin de la 
pièce, est enfermé dans une cage pour être montré au public de 
l'avenir — le public de l'avenir qui est en fait celui d'aujourd'hui. 
Maïakovski avait fixé l'avenir du communisme et de la civilisa-
tion universellement répandue en 1979. Donc, ce personnage du 
passé, personnage détestable, est mis dans une cage pour être 
examiné par les petits enfants des écoles du futur afin qu'ils 
voient ce qu'étaient autrefois les misérables de 1929. Il est 
montré à l'exécration et au mépris des générations à venir. Or, ce 
que Maïakovski, dans sa naïveté dramaturgique, n'avait probable-
ment pas prévu — à moins que cette naïveté ne fût feinte, mais 
je ne le crois pas —, c'est que tous les publics, dans quelque 
pays, dans quelque circonstance que ce soit, en Union soviétique 
ou ailleurs, se prendraient de sympathie pour le misérable 
enfermé dans la cage et non pour la société civilisée et idéale qui 
l'entoure. Les difficultés que l'on rencontre dans le théâtre de 
Maïakovski ne s'arrêtent pas là. Il y a l'acte III des Bains. Je 
connais bien cette pièce; je l'ai montée. Le titre a été traduit 
comme ça, Les Bains; on l'a parfois traduit autrement, par La 
Grande Lessive, et j'avais quant à moi l'idée d'un autre titre, Le 
Bain public, qui aurait été à mon avis meilleur. Finalement ce titre, 
Les Bains, en russe Bania, est devenu une espèce de tradition. 
Encore une question de traduction fort intéressante : les tradi-
tions, fussent-elles fautives ! Dans le troisième acte, on assiste, à 
la demande d'un supérieur, qui est le bureaucrate en chef, à la 
représentation d'un très mauvais spectacle du genre agitprop (c'est 
la fin de l'agitprop du proletkult), une sorte de spectacle d'anima-
tion et d'expression corporelle, et ce spectacle est désigné 

comme mauvais, ridicule, stupide. Mais (toute la difficulté est là) 
il a tout de même été écrit par Maïakovski. Quand on monte la 
pièce, il faut monter ce spectacle, il faut le jouer, il faut que des 
acteurs et un metteur en scène montent un spectacle ridicule, 
mauvais, ce qui est absolument impossible parce que c'est alors 
la totalité du spectacle qui devient mauvaise, c'est moi qui 
deviens un mauvais metteur en scène. On ne peut glisser, à l'in-
térieur d'une oeuvre, un spectacle destiné à être compris comme 
mauvais. C'est un travail dérisoire. Car que va-t-il se passer ? Le 
public va trouver que le spectacle est mauvais, un point c'est 
tout. Il va penser que c'est moi qui suis mauvais, que c'est l'ac-
teur qui est mauvais, mais il ne va pas penser que l'auteur a eu 
l'idée géniale de mettre en scène quelque chose de mauvais. Je 
vous dirais qu'en ce qui me concerne, je n'ai toujours pas trouvé 
de solution à ce troisième acte des Bains. On fait rire, on ne peut 
que faire rire le public à bon compte et d'une manière assez 
misérable, assez vile.

Je donnerai un autre exemple encore, à propos du système des 
signes, de la relativité des signes dans la traduction et dans la 
mise en scène. Il s'agit cette fois du jeu des artisans dans Le Songe 
d'une nuit d'été. Seul, Peter Brook a réussi à monter la scène des 
artisans parce que lui seul a découvert une chose qui pourtant 
crevait les yeux. Cela dit, elle me crevait les yeux aussi, mais 
avant de l'avoir vue montée par Peter Brook, je ne l'avais pas 
comprise. Et maintenant que j'ai compris, je ne peux plus voir 
cette scène montée par quelqu'un d'autre que Brook. Les arti-
sans, dans Le Songe d'une nuit d'été, ne sont ridicules que pour ceux 
qui les regardent, c'est-à-dire pour la Cour, pour des person-
nages qui sont eux-mêmes en scène et regardent un spectacle 
qu'ils trouvent ridicule parce qu'il est fait de rien, parce qu'il est 
l'essence même du théâtre. Ce sont de pauvres gens qui ne 
savent pas jouer, et, justement parce qu'ils ne savent pas jouer, Sha-
kespeare montre qu'ils réinventent l'essence du théâtre. Il rend 
donc une sorte d'hommage au spectacle monté par les artisans. 
En revanche, la Cour les trouve ridicules. Ce que Peter Brook 
donnait à voir, c'est que les imbéciles, les ridicules ne sont pas les 
artisans mais ceux qui les regardent. Dans la plupart des mises 
en scène du Songe d'une nuit d'été, on rit parce qu'on voit des 
acteurs qui essayent d'être très mauvais et très bêtes, ce qui évi-
demment fait rire. Mais est-ce un rire noble ? Non. C'est un rire 
lamentable parce qu'on rit sur le dos de pauvres gens, c'est un 
rire misérable, un vilain rire de boulevard, alors que l'intention 
de Shakespeare est plus profonde et seul, à ma connaissance, 
Peter Brook l'a découverte en faisant rire le public de la bêtise du 
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public. Il y a là, en effet, une sorte de levier du théâtre, très 
profond, très professionnel, qui permet de rire aussi de Pyrame et 
Thisbé, parce que s'il est vrai que la scène est jouée d'une manière 
naïve, amusante, imparfaite, et que l'on rit de l'inadéquation 
entre le projet et sa réalisation, on rit surtout moralement de 
ceux qui regardent et trouvent cela très bête. Ainsi, lorsqu'un 
personnage arrive et dit : « Moi, je fais le mur » et qu'un autre lui 
répond : « Y'a pas de mur, un mur c'est pas comme ça » parce 
qu'évidemment lui, il est pour le réalisme et veut qu'on mette un 
vrai mur, Shakespeare nous dit qu'il n'est pas besoin de mettre 
un vrai mur pour qu'un mur existe au théâtre. C'est cela, la leçon 
du texte.

Le problème de l'attitude, de la difficulté de la traduction, de 
sa possibilité et de son impossibilité réunies, me semble donc 
tout à fait essentiel.

BENITO PELEGRIN

Antoine Vitez vient de nous proposer une métaphore extraor-
dinaire de la difficulté du traducteur. Comme il vient de le dire, 
lorsque faute il y a, celle-ci est toujours le fait du traducteur qui, 
par définition, est un traître, un tradittore, et jamais celui de l'au-
teur à qui on ne saurait imputer tel crime syntaxique ou telle 
erreur.

ANTOINE VITEZ

A moins qu'on ne mette en scène la faute. Je dirais, pour pro-
longer la métaphore, que j'ai peut-être la possibilité de mettre en 
scène la faute que je viens de faire, de la même manière que 
Brook, suivant Shakespeare, met en scène la naïveté et l'imper-
fection des artisans par la présence des autres sur la scène.

INÈS OSEKI-DÉPRÉ

Hector Bianciotti parlait tout à l'heure du « mal écrire » de 
certains écrivains latino-américains et j'aimerais à ce propos lui 
poser une question : croyez-vous que le traducteur a le droit 
d'homogénéiser, de niveler un texte lorsque les fautes ou les 
incorrections de l'auteur ne sont pas voulues mais qu'elles font 
tout de même partie de son écriture ? Antoine Berman s'est 
penché, en analysant des styles différents et en particulier celui 
de Dostoïevski, sur les problèmes que pose à la traduction ce 
« mal écrire ». Comment le traducteur doit-il procéder pour 

rendre ce « mal écrire », pour ne pas homogénéiser un texte, 
pour ne pas effacer les différences entre « mauvaise écriture » et 
« belle écriture » lorsqu'elles ne sont pas voulues et ne font pas 
partie d'un projet de modification de la syntaxe ?

HECTOR BIANCIOTTI

J'ai oublié de dire qu'il y a des langues plus ou moins flexibles, 
qui se prêtent plus ou moins aux innovations syntaxiques. Je 
crois que si un écrivain écrit mal, vraiment mal, comme c'est le 
cas de Roberto Arlt, pourquoi s'obstiner à le faire écrire mal 
dans une autre langue ? Roberto Arlt a beaucoup gagné en étant 
traduit en français, et il est devenu un très grand auteur alors 
qu'en espagnol il est très difficile de le lire. Quand il n'y a pas 
volonté d'écriture, quand un livre est tout simplement mal écrit, 
il me semble qu'il faut tenter de mieux écrire la traduction.

FLORENCE DELAY

Nous abordons un problème très grave et je voudrais rappeler 
qu'avant l'Autobiographie d'Alice B. Toklas, aucun éditeur américain 
ne voulait des livres de Gertrude Stein. Ils lui disaient : « Appre-
nez d'abord à écrire l'anglais. » Un jour Gertrude Stein en a eu 
tellement assez qu'elle a écrit un « best-seller » en se disant 
qu'elle allait écrire comme tout le monde. C'était l'Autobiographie 
d'Alice B. Toklas. Et ça a marché. Par la suite, les éditeurs ont 
accepté de publier ce « très mauvais anglais ». Il n'empêche 
qu'auparavant ils avaient jugé Gertrude Stein illisible.

BENITO PELEGRIN

Le fait qu'on veuille traduire un écrivain volontairement ou 
involontairement « a-grammatical » suppose qu'on lui prête des 
qualités dignes d'être connues dans une autre langue. Le véri-
table problème du traducteur devant un écrivain « a-grammati-
cal » ou « incorrect » c'est la liberté que lui laisse l'éditeur de 
traduire l'incorrection. Je peux donner en exemple le problème 
qui s'est posé à moi avec un écrivain cubain, José Lezama Lima, 
qui passe pour plus compliqué encore que Roberto Arlt. J'avais 
dit aux Editions du Seuil, pour lesquelles je traduisais, que la 
langue de Lezama Lima était incorrecte, eu égard aux normes 
du français classique traditionnel. L'éditeur m'a répondu alors 
de corriger autant que possible car, de toute manière, il resterait 
toujours assez de fautes pour donner au lecteur l'impression de 
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« a-grammaticalité » de José Lezama Lima. Je voudrais signaler 
aussi, pour l'anecdote, que les auteurs qui, au xVIIe siècle, pas-
saient pour les auteurs modèles, n'étaient ni Corneille ni Racine 
mais par exemple Patrude, l'abbé Esprit, etc.

LUIS CARLOS DE BRITO

Qu'est-ce que la syntaxe sinon avant tout une certaine 
conception de l'ordre naturel de la pensée ? Dans les pays qui 
n'ont pas connu un processus d'unification nationale dans 
lequel la langue a joué un rôle important, la syntaxe — on a 
parlé, je crois, de son inflexibilité — ne peut jouer le même rôle. 
On ne peut attendre d'un Africain francophone qu'il parle et 
écrive le français tel qu'on le parle et l'écrit en France; de même, 
l'espagnol parlé en Amérique latine ne peut être identique à 
celui parlé en Espagne. Le portugais parlé au Brésil présente, 
par rapport au portugais du Portugal, le même genre de déca-
lage que l'espagnol parlé en Argentine. On mélange les formes 
et leur traitement, on mélange les pronoms, on remplace l'im-
parfait par le conditionnel, on n'emploie jamais l'impératif, mais 
le résultat est aussi une syntaxe. La notion d' « a-grammatica-
lité » qui a été proposée me semble quelque peu redoutable car 
elle demande que l'on réfléchisse à ce que signifie une gram-
maire. Une grammaire, à l'intérieur d'une langue, est la manière 
dont cette langue rend compte d'une unité culturelle. Je suis 
vraiment étonné d'entendre dire que l'on doit toujours essayer 
de reprendre, de reproposer des modèles parlés en Europe alors 
qu'ils ont été exportés puis transformés selon la situation parti-
culière de chaque pays. Pourquoi aurait-on le désir de revenir en 
arrière ? Je dis cela parce que l'important dans le modernisme 
brésilien et même dans toute la littérature latino-américaine est 
justement la souplesse de cette « a-grammaticalité » née du 
décalage avec le modèle européen. Dans les années cinquante, 
lorsqu'on rêvait encore à l'unification des langues les plus 
importantes, on pensait qu'on parviendrait à effacer les diffé-
rences entre les différents anglais parlés dans le monde et que 
l'anglais redeviendrait un. De même pour l'espagnol et le fran-
çais. Or, on voit aujourd'hui que ces différences n'ont fait que 
s'accroître et je ne crois pas que ce soit un appauvrissement 
mais au contraire une source de richesse.

GUY VERRET

On a dit que le français est une langue inflexible. Je pense que 
si elle était inflexible il n'y aurait pas d'écrivains. En effet, l'écri-
vain est pour moi celui qui, par définition ou par profession, 
écrit mal. Permettez-moi d'évoquer ici mon expérience d'univer-
sitaire qui est aussi une expérience de traducteur de russe en 
français et de français en russe. Je n'ai jamais trouvé un auteur 
français qui ne me pose pas de questions, qui ne m'interroge pas 
sur la nécessité de corriger ce qu'il écrit. Prenez les livres de 
grammaire de Grévisse et faites l'équilibre entre ce qui est écrit 
en gros caractères et la multitude des exemples empruntés aux 
écrivains. Je pense donc que l'écrivain est celui qui écrit mal, qui 
dévie la langue, qui dévie la norme. Un écrivain qui écrirait de 
façon purement grammaticale ne présenterait aucun intérêt. 
Est-il possible, d'ailleurs, d'écrire de façon purement grammati-
cale ? Il me semble qu'il y a deux, trois, quatre façons d'exprimer 
une pensée et que c'est là que commence le travail du traducteur. 
Mounin fait remarquer que chaque langue a sa façon de dire « j'ai 
faim », en utilisant des procédés linguistiques différents. Le russe 
dit : « Il m'est envie de manger » et dans ce cas particulier, il n'y a 
qu'une seule façon de traduire. Mais c'est un cas extrême. La 
plupart des pensées et la plupart des domaines couverts par la 
littérature ne connaissent pas cette unicité de l'expression, d'au-
tant moins que l'écrivain dit les choses autrement que nous ne 
les disons. Et tout traducteur, quelle que soit la langue qu'il 
traduit, est toujours dans une situation inconfortable. Si je veux 
traduire Flaubert en russe, ou bien j'écris dans un russe incor-
rect, ou bien je trahis Flaubert.

Il y a, par ailleurs, un autre problème qui ne me semble pas 
avoir été évoqué : celui de l'histoire de la langue. Nous agissons 
toujours sur une langue qui se forme. Mon propos n'est pas ici 
de préciser la part que l'histoire d'une langue doit aux écrivains; 
je ne dis pas que seuls les écrivains créent une langue, mais je 
pense qu'ils y contribuent, tout comme l'histoire contribue à 
faire les écrivains. On a évoqué le cas des auteurs du XVIIe siècle. 
Il est bien vrai que notre Panthéon n'est plus celui du XVIIe 
siècle. Pourquoi ? Cela signifie-t-il que les écrivains de ce siècle, 
que nous admirons maintenant, possèdent une valeur intrinsèque 
supérieure à  celle des autres écrivains de leur temps ? C'est pos-
sible; mais je crois plutôt que nous ne sommes pas libres de 
prendre comme modèle du XVIIe siècle français n'importe quel 
auteur qui nous plairait. Je ne suis pas libre de déclarer que Jean 
de Chélandre est l'écrivain absolu du début du XVIIe siècle, tout 
simplement parce qu'il n'est reconnu ni par la société ni par la 
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« a-grammaticalité » de José Lezama Lima. Je voudrais signaler 
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simplement parce qu'il n'est reconnu ni par la société ni par la 

110 111



langue. La langue que nous parlons est faite de strates superpo-
sées; nous n'entrons plus dans les querelles entre anciens et 
modernes, entre classiques et romantiques. Notre langue est faite 
de strates littéraires qui nous permettent, en 1984, d'écrire de 
façon plus ou moins archaïque, plus ou moins novatrice. Nous 
avons une liberté de manoeuvre qui est notre responsabilité de 
traducteur. Cependant, nous nous heurtons à quelque chose qui 
nous semble impossible à dépasser : nous ne sommes pas des 
écrivains. Je pense, tout en le regrettant, que le traducteur ne 
pourra jamais être reconnu comme écrivain. Cela signifierait 
qu'il y a une traduction, canonique, et qu'il est impossible de 
faire d'autres traductions d'un même auteur.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

En quoi le fait qu'il ne puisse y avoir une seule traduction 
empêcherait-il le traducteur d'être un écrivain ?

GUY VERRET

La formule est peut-être trop abrupte. Je veux dire qu'à mon 
avis, le traducteur traduit pour une génération et que chaque tra-
duction est alors à refaire. Nous ne pouvons faire une traduction 
éternelle alors que l'écrivain, qu'il soit bon ou mauvais, écrit un 
texte définitif.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Dans la mesure où Hector Bianciotti, qui avait commencé par 
écrire en espagnol, est en train de devenir un écrivain français, il 
pourrait peut-être nous dire en quoi, pour lui, la langue française 
est inflexible.

HECTOR BIANCIOTTI

La langue française ne permet pas de composer des mots, 
comme l'anglais. Elle est pour moi inflexible à cause de ces 
particules que sont les en — j'en viens, j'en sors — ou les y — 
j'y vais, j'y viens, j'y cours. Et jusqu'ici, personne n'a pu m'ex-
pliquer comment sont nés ces en et ces y. Mais lorsque Guy 
Verret dit qu'une langue est une perpétuelle transformation, 
que les écrivains innovent et qu'il est de leur devoir d'innover, 
qu'un écrivain n'est jamais un bon écrivain par rapport à la 
syntaxe ou à la grammaire, je suis d'accord. Mais je crois aussi 
qu'une langue est une tradition, que chaque mot est un 

symbole partagé et qu'il doit y avoir, dans une littérature, des 
écrivains qui ne veulent pas innover, ou dont l'innovation 
consiste à rester fidèle à la tradition, à une tradition qui est un 
élément imaginaire.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

On voit bien ici en quoi s'oppose légèrement l'esthétique, 
sinon l'éthique, de Saer et de Bianciotti.

CÉLINE ZINS

Lorsque, à propos du « mal écrire », j'ai entendu dire que les 
écrivains écrivaient mal, j'ai senti que nous étions sur un terrain 
extrêmement glissant et dangereux. Dire ceci est la porte 
ouverte à n'importe quoi. Il faut faire très attention car tout 
écrivain ou tout traducteur se doit, et c'est la moindre des 
choses, d'exercer un minimum de jugement littéraire. Il doit être 
capable de repérer un travail littéraire sur la langue. Bien sûr, on 
peut ne pas être toujours perspicace, on peut, à la rigueur, ne 
pas voir que c'est intentionnellement que Céline écrit « mal » le 
français, on peut penser que Proust est parfois confus. Néan-
moins, il y a un seuil et je voudrais qu'on le respecte, je ne vou-
drais pas qu'on laisse la porte ouverte à n'importe quoi et à la 
défense de n'importe quoi. Je trouve, moi aussi, que l'on publie 
des écrivains qui n'écrivent pas bien. Je ne nomme personne 
mais je ne les défendrai pas. J'ai personnellement tendance à 
croire aux vertus de la langue et la langue n'est pas n'importe 
quoi, mais le symptôme d'une civilisation qui s'exprime à travers 
elle. Il faut donc faire attention à ce qu'on en dit. Je ne veux être 
dogmatique ni dans un sens ni dans l'autre, je fais simplement 
une mise en garde. Je crois avoir compris ce que disait tout à 
l'heure Hector Bianciotti. Je connais assez bien la langue espa-
gnole telle que l'écrivent les Espagnols et les Latino-Américains, 
et il est vrai que certains écrivains font des fautes de langue. 
Mais il ne faut pas les confondre avec d'autres qui font des 
recherches sur le style. J'ai tendance à être très ferme sur ce 
point et j'ai beaucoup apprécié qu'Antoine Berman, s'adressant 
à la fois aux traducteurs et aux écrivains, rappelle qu'il y a dans 
la langue quelque chose à conserver. Je crois, comme Hector 
Bianciotti, que dans la langue quelque chose est à préserver et à 
maintenir. La tendance à l'appauvrissement général du langage, 
tel que véhiculé par la radio, la télévision et certains journaux, 
n'est que trop prononcée pour ne pas exiger des écrivains et des 
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langue. La langue que nous parlons est faite de strates superpo-
sées; nous n'entrons plus dans les querelles entre anciens et 
modernes, entre classiques et romantiques. Notre langue est faite 
de strates littéraires qui nous permettent, en 1984, d'écrire de 
façon plus ou moins archaïque, plus ou moins novatrice. Nous 
avons une liberté de manoeuvre qui est notre responsabilité de 
traducteur. Cependant, nous nous heurtons à quelque chose qui 
nous semble impossible à dépasser : nous ne sommes pas des 
écrivains. Je pense, tout en le regrettant, que le traducteur ne 
pourra jamais être reconnu comme écrivain. Cela signifierait 
qu'il y a une traduction, canonique, et qu'il est impossible de 
faire d'autres traductions d'un même auteur.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

En quoi le fait qu'il ne puisse y avoir une seule traduction 
empêcherait-il le traducteur d'être un écrivain ?

GUY VERRET

La formule est peut-être trop abrupte. Je veux dire qu'à mon 
avis, le traducteur traduit pour une génération et que chaque tra-
duction est alors à refaire. Nous ne pouvons faire une traduction 
éternelle alors que l'écrivain, qu'il soit bon ou mauvais, écrit un 
texte définitif.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Dans la mesure où Hector Bianciotti, qui avait commencé par 
écrire en espagnol, est en train de devenir un écrivain français, il 
pourrait peut-être nous dire en quoi, pour lui, la langue française 
est inflexible.

HECTOR BIANCIOTTI

La langue française ne permet pas de composer des mots, 
comme l'anglais. Elle est pour moi inflexible à cause de ces 
particules que sont les en — j'en viens, j'en sors — ou les y — 
j'y vais, j'y viens, j'y cours. Et jusqu'ici, personne n'a pu m'ex-
pliquer comment sont nés ces en et ces y. Mais lorsque Guy 
Verret dit qu'une langue est une perpétuelle transformation, 
que les écrivains innovent et qu'il est de leur devoir d'innover, 
qu'un écrivain n'est jamais un bon écrivain par rapport à la 
syntaxe ou à la grammaire, je suis d'accord. Mais je crois aussi 
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une mise en garde. Je crois avoir compris ce que disait tout à 
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traducteurs d'en maintenir la qualité et la richesse. Nous ne 
devons absolument pas participer au laisser-aller général.

FLORENCE DELAY

Je ne pense pas qu'il soit question ici de « mal écrire » au sens 
où l'on écrit dans les journaux, ou de « mal parler » au sens où 
l'on parle mal à la télévision ou à la radio. C'est un « mal écrire » 
différent. Je voudrais rendre hommage à un écrivain qui écrivait 
admirablement bien et qui a passé toute sa vie à essayer d'écrire 
moins bien : Julio Cortazar. Dans Marelle d'abord, puis dans Le 
Livre de Manuel, Cortazar, à travers Morelli et Qui tu sais, 
explique comment il faut fuir l'espagnol consciencieux et acadé-
mique pour parvenir au « désécrit ». Au mauvais espagnol.

UN PARTICIPANT

Je crois avoir mal compris ce qu'a dit Antoine Vitez à propos 
de la mise en scène de la faute ou de l'a-grammaticalité. Le 
théâtre est un jeu de miroirs, de doubles, mais en littérature, on 
n'écrit pas pour être traduit et l'écrivain ne pense pas à la mise en 
scène. Antoine Vitez a-t-il une idée sur la façon dont on pourrait 
procéder pour introduire, dans la traduction littéraire, les mêmes 
leviers que dans la mise en scène de théâtre ?

ANTOINE VITEZ

Je ne voudrais pas donner des recettes de traduction. Je com-
prends que la question que j'ai posée ne puisse recevoir de 
réponse immédiatement praticable. De toute façon, de la mise en 
scène à la traduction, comparaison n'est pas raison. Evidem-
ment, la mise en scène a ceci de différent que l'on peut inclure la 
critique sur la scène elle-même. Alors que la traduction doit se 
l'interdire. Enfin, je le crois. Je pense, en tout cas, qu'il est pos-
sible de mettre en scène la lecture de l'erreur.

Mais pour en revenir à la comparaison entre mise en scène et 
traduction, il est vrai que j'ai, pour ma part, beaucoup traduit et 
que je n'ai commencé à faire de la mise en scène qu'assez tardi-
vement. Or, en travaillant à ces traductions, qui étaient en 
grande partie de mauvaise qualité car je traduisais des choses 
sans intérêt pour essayer de gagner, très mal, ma vie, j'avais tou-
jours le sentiment de me trahir moi-même. J'avais la sensation 
aiguë de ne pas faire ce que j'aurais dû faire, que je passais à 

côté de ma vie en faisant un travail qui était parfois intéressant, 
certes, mais en dehors de moi, et évidemment, lorsque j'ai com-
mencé à faire ce que je rêvais de faire depuis toujours, c'est-à-
dire du théâtre, il m'est apparu que tout le travail que j'avais fait 
auparavant en traduisant des choses ineptes, m'avait servi, et 
que c'était au fond la même chose, que l'opération de la pensée 
était la même. C'est la première fois que je me trouve dans une 
assemblée de traducteurs, et j'ai été sensible à la remarque qui 
disait que les traducteurs ne sont pas des écrivains. Je sais que 
c'est là une réflexion qui peut susciter d'innombrables débats et 
beaucoup d'indignation, beaucoup d'exaspération, mais prenons 
garde de ne pas mélanger l'aspect politique du problème, c'est-
à-dire la lutte pour la reconnaissance de l'existence même et de 
la dignité du travail du traducteur, avec la question philoso-
phique de la nature de la traduction. C'est peut-être ce que 
voulait exprimer Guy Verret. Et peut-être que ce cheminement 
vers l'humilité qu'a signifié pour moi la mise en scène m'a 
conduit à cette même humilité envers la traduction. A quel art, 
en effet, appartient la mise en scène ? La mise en scène est l'art 
de la variation. J'ai compris que notre travail, le travail du 
théâtre, est le travail de la variation, de la énième variation. Fina-
lement, je trouve magnifique — et à la mise en scène j'ajouterai 
l'enseignement du théâtre que j'ai pratiqué au Conservatoire — 
de voir mille interprétations de la scène 4 de l'acte IV du Misan-
thrope, donc mille tentatives de dire quelque chose d'autre, de 
creuser le texte, de comprendre, de voir apparaître des choses 
qu'on n'avait pas encore vues, et au fond, cet art de la variation 
m'enivre d'autant plus que j'ai découvert récemment qu'en 
réalité, au théâtre, il ne doit pas y avoir beaucoup plus de trois 
ou quatre familles d'interprétation du personnage de Célimène. 
Il y a, certes, une infinité d'interprétations possibles, mais on 
peut les regrouper dans trois familles, au plus. De même, il y a 
quelques manières fondamentales de représenter le théâtre de 
Tchekhov et non, contrairement à ce que j'avais pu moi-même 
croire naguère, une infinité de représentations. Il n'existe qu'un 
nombre limité de représentations des personnages et des rôles 
mais en revanche, les rencontres, les combinaisons entre les 
Alcestes et les Célimènes sont, elles, illimitées et infinies. Le 
plaisir de la mise en scène de théâtre, le plaisir du théâtre lui-
même, c'est ça, cette variation; c'est ce qui s'inscrit dans la 
mémoire des gens. On a vu une représentation du Misanthrope, 
on peut la comparer, dans le souvenir, à une autre représenta-
tion, et il y a là un plaisir. Voilà le plaisir du théâtre. Et il me 
semble que pour la traduction, c'est la même chose, la traduc-
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traducteurs d'en maintenir la qualité et la richesse. Nous ne 
devons absolument pas participer au laisser-aller général.
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côté de ma vie en faisant un travail qui était parfois intéressant, 
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tion est nécessairement à refaire.

CLAIRE MALROUX

J'aimerais ajouter quelque chose à ce que vient de dire 
Antoine Vitez au sujet des innombrables variations de la mise en 
scène de théâtre. J'estime que toute traduction est lecture d'une 
oeuvre et je rêve d'un jour où l'on pourrait faire autant de tra-
ductions que de lectures d'une même oeuvre. L'oeuvre elle-
même n'est jamais terminée, elle est en quelque sorte la somme 
de toutes les traductions à venir.

FLORENCE DELAY

Je voudrais insister sur ce premier moment de la traduction 
qu'est la lecture. Pour moi, la traduction se situe entre la lecture 
et l'écriture, trois activités qui ne sont pas cloisonnées et qui à la 
limite n'en font qu'une. Ainsi j'ai traduit un spectacle appelé Cal-
deron qu'a monté Victor Garcia à Chaillot avant qu'Antoine Vitez 
ne s'y installe. J'avais lu certaines des pièces de Calderon qui 
composaient ce spectacle et j'ai pu, à partir de ces lectures, tra-
vailler assez facilement. Mais il y avait d'autres fragments que je 
n'avais pas lus et il m'était très difficile de m'y retrouver d'em-
blée. Il est très important de cohabiter avec une oeuvre lorsqu'on 
traduit des langues qu'on ne connaît pas du tout, comme c'est 
parfois mon cas. Il se trouve que depuis des années je traduis du 
navaho, du quechua. Je travaille sur les textes des Indiens d'Amé-
rique et je ne parle aucune de leurs langues. Il me faut donc faire 
appel à des langues-relais, l'anglais ou l'espagnol. Et le problème 
alors devient celui du choix de la langue-relais, de l'informateur. 
Ainsi, par exemple, à propos des « chants de rêves» chippewa, j'ai 
trouvé trois traductions françaises pour le même rêve et il est 
bien évident que l'on peut commenter pendant des années ces 
traces d'un chant de rêve lui-même traduit du chippewa. Car il y 
a la traduction de type explicatif, lorsqu'on se dit par exemple : le 
français ne permettra jamais qu'un Indien puisse s'assimiler à un 
oiseau dans le ciel. Et les trois lignes initiales s'allongent en com-
mentaire, mais elles devraient être données presque comme un 
haï-kaï. Il existe en Amérique une nouvelle école d'ethnopoé-
tique, dirigée par Jérôme Rottenberg, qui tente d'écouter la 
parole indienne autrement que pour son seul contenu, autrement 
que d'une façon ethnologique, et de l'entendre aussi comme 
parole poétique. A la fin du XIXe siècle, quand les Américains, 
après les avoir exterminés, ont commencé à s'intéresser aux 

Indiens pour essayer de recueillir la parole des survivants, pour 
garder des témoignages, ils ont découvert un personnage mytho-
logique d'Amérique du Nord qu'on surnomme le trickster — celui 
qui joue des tours — et qui est très souvent un animal, un 
coyote; or les ethnologues qui ont recueilli ces textes en diverses 
langues — puisqu'on les trouve sur presque tout le continent — 
ont été tellement choqués par les obscénités que commettait ce 
personnage que, dans les articles et les livres qui l'évoquaient, ils 
passaient au latin dès que l'on abordait le domaine sexuel. Tout 
le récit était en anglais et tout à coup, quand le pénis de Coyote 
commençait à pénétrer sa belle-mère, on passait au latin. C'est 
très frappant car ce type de traduction montre une ligne de 
démarcation franche avec ce qui était insupportable de la part de 
l'autre, à savoir une liberté sexuelle totale, à une époque où en 
Amérique elle n'existait pas.

Pensez-vous que l'on puisse traduire par des relais sans fin ? 
Avec mes groupes d'étudiants je me trouve devant un texte 
anglais qui est la traduction d'un autre texte, et ainsi de suite, 
mais sans ce relais-là, je crois que l'on n'aurait pas accès à ce 
matériel poétique admirable qui nous vient des Indiens. A 
présent on commence d'utiliser certains livres qui sont des créa-
tions originales comme l'admirable The Wishing Bone Cycle, 
poèmes narratifs des Indiens Crees. Mais que faire par exemple 
avec les noms des chefs indiens ? Ce sont des histoires et des 
poèmes à eux seuls. Je crois que l'on pourrait écrire toute une 
histoire de l'Amérique du Nord avec la simple énumération de 
ces noms. Dans certains livres ils sont traduits ainsi : « Petit 
Corbeau », « Taureau assis », etc., alors que notre oreille enfan-
tine a toujours entendu Little Crow ou Sitting Bull. Ces noms 
des chefs indiens, les laissez-vous en anglais, les transcrivez-vous 
en français ? Les choses magiques posent toujours de grands 
problèmes.

FRÉDÉRIC-JACQUES TEMPLE

Je voudrais dire quelque chose au sujet des Indiens d'Amé-
rique du Nord. Il faut bien voir qu'il s'agit d'une langue essentiel-
lement orale, il n'y a pas de langue écrite chez eux. C'est une 
langue pictographique, hiéroglyphique, porteuse de messages 
rituels, en général des poèmes. Donc on ne peut, à moins de pro-
céder soi-même à des enregistrements, se baser sur un texte écrit 
pour les traduire. Il faut donc faire confiance aux meilleurs spé-
cialistes anglo-saxons en la matière plutôt que de s'aviser de tra-
duire soi-même une langue qu'on ne connaît pas. Mais quand on 
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est poète soi-même, on peut très bien traduire une langue qu'on 
ne connaît pas dans la mesure où elle est orale, dans la mesure 
où elle n'est pas syntaxique.

FLORENCE DELAY

Initialement j'ai cru qu'il était facile de traduire. Je découvrais 
la langue espagnole, je la trouvais laide parlée, et tellement plus 
belle silencieuse et écrite, mais plus tard j'ai rencontré un maître 
qui, lui, parlait tellement bas que c'était comme une page. J'ai 
donc lu l'espagnol que j'ai trouvé simple; je lisais Lorca : En las 
ramas del laurel / van dos palomas oscuras, 1 la una era el sol / la otra 
la luna (« Sur les branches du laurier / vont deux colombes obs-
cures, / l'une était le soleil / l'autre était la lune »). Et pendant 
longtemps, j'ai cru que traduire, c'était cela, avant de m'aperce-
voir que c'était tout autre chose. Alors j'ai traduit pour com-
prendre ce que j'aimais, par exemple Calderon ou Bergamin. 
Mais ce que je préfère, c'est traduire sans comprendre, je dois 
l'avouer.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Mais oui, le traducteur est une espèce d'aventurier. Il m'est 
arrivé personnellement de traduire des langues que je ne 
connaissais pas ou très mal (du polonais, du serbo-croate) grâce 
au relais amical d'un collaborateur. Et n'est-on pas aussi, pour 
des langues comme le japonais, passé par le relais — neutre ? 
— de l'anglais.

UN PARTICIPANT

Nous avons d'excellents japonologues en France, je ne vois 
pas pourquoi on confierait une traduction à un non-spécialiste.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Cela ne fait-il pas partie de la liberté du traducteur, de pouvoir 
traduire des langues à cause de l'intérêt que l'auteur lui inspire ?

LE PARTICIPANT

Je ne peux absolument pas partager ce point de vue.

FLORENCE DELAY

Dans le cas de Mishima, il y a un original. Mishima est un 
écrivain, le modèle existe. Mais quel est l'original du petit chant 
chippewa recueilli en 1910 ? Personne ne le sait. Frances Dens-
moore l'a recueilli en 1910 et moi, je remercie Frances Dens-
moore. Celui qui le savait en chippewa est mort, il ne l'a pas 
transmis en chippewa. Alors ? Et puis d'ailleurs, à l'Ecole des 
Langues O, on enseigne le quechua, on enseigne le maya, mais il 
n'y a pas de cours de chippewa, alors je ne vais pas me priver de 
mes rêves.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Une petite précision : il est vrai que certaines traductions qui 
transitent par l'anglais peuvent être assez décourageantes. Mais 
c'est le voeu personnel de Mishima, tel qu'il apparaît dans sa vie 
et tel que ses biographes nous l'ont retransmis, que la tétralogie 
de La Mer de la fertilité à laquelle il a travaillé pendant des années 
et qu'il considérait comme son testament, soit traduite en toutes 
langues à partir de l'anglais car c'était, lui semblait-il, un moindre 
risque d'être trahi.

UN PARTICIPANT

C'est parce qu'il avait pu vérifier la traduction en anglais et ne 
le pouvait pas dans les autres langues.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

C'est tout à fait exact. Si Mishima a eu ce voeu et l'a exprimé, 
c'est parce qu'il avait prise sur la seule traduction anglaise. Il a pu 
ensuite être plus ou moins trahi par certaines des traductions qui 
procédaient de l'anglais, mais c'est tout de même son voeu d'au-
teur. J'ajoute, à propos du japonais, que bien entendu les traduc-
tions auxquelles je faisais allusion et qui sont faites à partir de 
l'anglais devraient toujours être vérifiées avec des Japonais ou 
des japonologues qui, eux, ont accès à l'original. De même que 
les traductions de langues que les traducteurs ne connaissent pas 
doivent tout de même être faites avec un recours à l'original. 
Florence Delay a mis l'accent sur quelque chose dont on pourrait 
parler pendant une session entière des Assises : les traductions 
par relais, par langues interposées.
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CHANTAL THOMAS

Au sujet de ces traductions-relais, il me semble qu'il faudrait 
distinguer entre une première traduction qui a été conçue 
comme relais, et des traductions qui sont simplement reprises de 
l'anglais parce que tout le monde connaît l'anglais.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Bien entendu. Dans le cas des haï-kaï auxquels Florence Delay 
a fait allusion, il existe une tradition très connue. Souvent les tra-
ducteurs de haï-kaï ont un accès au japonais qui se double d'un 
accès à des langues-relais. Aussi bien Fouad El-Etr, Maurice 
Coyaud, Roger Munier que d'autres traducteurs de haï-kaï se 
sont basés sur le texte original mais ont tiré parti des traductions 
anglaises et américaines, dont certaines — surtout Blyth — sont 
admirables. Et je regrette personnellement — tant pis si cela a 
l'air un peu polémique — que la traduction française récente du 
Genji Monogatari ne tienne pas assez compte de la traduction 
anglaise d'Arthur Waley...

HECTOR BIANCIOTTI

Il y a des exemples dans la littérature française, les Mille et une 
Nuits.

ANTOINE VITEZ

C'est au fond la notion du poème d'imitation que j'aurais aimé 
voir intervenir ici.

CLAIRE CAYRON

Personnellement je suis horrifiée par l'idée de traduction par 
relais, qui me paraît complètement anti-littéraire, être la négation 
même de la littérature, et je comprends mal comment un écrivain 
accepte la traduction par relais : c'est quelque chose que je n'ar-
rive même pas à imaginer.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

C'est tout de même très souvent par le biais d'une autre langue 
que nous avons pu connaître une littérature, une civilisation. 
C'est l'histoire qui nous le dit, ce n'est pas nous qui pouvons en 
décider. Ainsi une grande tradition chinoise a été connue en 
anglais dès le XIXe siècle et nous a été ainsi accessible.

BENITO PELEGRIN

Nous sommes évidemment ici au coeur du problème de l'ori-
ginal. Mais Vitez a fait une allusion opportune au texte d'imita-
tion. Il ne faut pas oublier que la littérature se fonde sur la 
pratique de l'imitation. N'y a-t-il pas dans notre culture un culte 
excessif  du texte original qui relèverait du culte du Livre, car 
nous sommes dans la religion du Livre, et depuis que le texte 
existe, nous ne faisons que des exégèses du Livre, des gloses 
d'un texte initial. Et quel est-il ? Depuis que la littérature existe, 
n'est-elle pas une glose potentiellement infinie d'un texte de 
départ dont on ignore les origines ?

FLORENCE DELAY

Je partage ce point de vue, car pendant la période où il n'y 
avait pas d'originalité, période bénie, il y avait comme un bien 
collectif, et l'on ne signait pas ses oeuvres. J'ai fait une tentative 
de ce genre avec Jacques Roubaud, nous avons écrit deux livres 
(publiés chez Gallimard) intitulés Graal Théâtre, où rien n'est de 
nous. Nous précisons que nous essayons de ne rien inventer, 
mais nous avons été obligés d'inventer un peu au montage. Nous 
nous sommes mis tels des scribes à la suite d'une longue tradi-
tion de conteurs qui reprenaient la même matière pendant des 
siècles dans toute l'Europe; nous avons emprunté aux Italiens, 
aux Espagnols, aux Allemands, aux Anglais, rien n'était à nous et 
c'était quand même nous, nous étions dans la tradition. L'origi-
nalité est une plaie du XXe siècle; il est magnifique de l'avoir 
découverte, mais il y eut une époque où l'écrivain était celui qui 
traduisait, qui copiait, qui imitait, et mieux il imitait, plus il était 
lui-même.

UN PARTICIPANT

Il est important de mettre l'accent sur le culte du livre, sur la 
religion du livre, sur ce que l'on pourrait appeler l'idolâtrie du 
texte. Un poète qui traduit un autre poète a toutes chances de 
comprendre le texte d'origine d'une manière fertile. Ainsi, Ezra 
Pound traduisant du chinois et du japonais et qui a, par hybridi-
sation, renouvelé la poésie dans sa propre langue. Il y a une 
question que nous avons évitée ici, parce qu'en français nous 
avons tendance à être un peu endogamiques, c'est la question de 
l'hybridisation. La langue n'est-elle pas une ouverture infinie qui 
doit constamment se renouveler par l'exogamie ?
CLAIRE CAYRON
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Nous sommes évidemment ici au coeur du problème de l'ori-
ginal. Mais Vitez a fait une allusion opportune au texte d'imita-
tion. Il ne faut pas oublier que la littérature se fonde sur la 
pratique de l'imitation. N'y a-t-il pas dans notre culture un culte 
excessif  du texte original qui relèverait du culte du Livre, car 
nous sommes dans la religion du Livre, et depuis que le texte 
existe, nous ne faisons que des exégèses du Livre, des gloses 
d'un texte initial. Et quel est-il ? Depuis que la littérature existe, 
n'est-elle pas une glose potentiellement infinie d'un texte de 
départ dont on ignore les origines ?
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Je partage ce point de vue, car pendant la période où il n'y 
avait pas d'originalité, période bénie, il y avait comme un bien 
collectif, et l'on ne signait pas ses oeuvres. J'ai fait une tentative 
de ce genre avec Jacques Roubaud, nous avons écrit deux livres 
(publiés chez Gallimard) intitulés Graal Théâtre, où rien n'est de 
nous. Nous précisons que nous essayons de ne rien inventer, 
mais nous avons été obligés d'inventer un peu au montage. Nous 
nous sommes mis tels des scribes à la suite d'une longue tradi-
tion de conteurs qui reprenaient la même matière pendant des 
siècles dans toute l'Europe; nous avons emprunté aux Italiens, 
aux Espagnols, aux Allemands, aux Anglais, rien n'était à nous et 
c'était quand même nous, nous étions dans la tradition. L'origi-
nalité est une plaie du XXe siècle; il est magnifique de l'avoir 
découverte, mais il y eut une époque où l'écrivain était celui qui 
traduisait, qui copiait, qui imitait, et mieux il imitait, plus il était 
lui-même.
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Il est important de mettre l'accent sur le culte du livre, sur la 
religion du livre, sur ce que l'on pourrait appeler l'idolâtrie du 
texte. Un poète qui traduit un autre poète a toutes chances de 
comprendre le texte d'origine d'une manière fertile. Ainsi, Ezra 
Pound traduisant du chinois et du japonais et qui a, par hybridi-
sation, renouvelé la poésie dans sa propre langue. Il y a une 
question que nous avons évitée ici, parce qu'en français nous 
avons tendance à être un peu endogamiques, c'est la question de 
l'hybridisation. La langue n'est-elle pas une ouverture infinie qui 
doit constamment se renouveler par l'exogamie ?
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Quand, tout à l'heure, je m'opposais à l'idée de traduction par 
relais, ce n'était pas par religion du livre, ni par religion de l'origi-
nal. C'était par religion du travail de l'écrivain sur la langue et sur 
le texte. Je crois qu'à travers des traductions-relais, on risque de 
traduire du sens et non un texte; là est mon objection.

JUAN JOSÉ SAER

Je voudrais revenir sur ce que l'on a dit à propos des traduc-
teurs et des écrivains. Je rappellerai simplement que dans l'Anti-
quité, lorsqu'un écrivain traduisait une oeuvre littéraire, cette 
oeuvre figurait toujours parmi ses propres oeuvres et avait le 
statut d'une oeuvre unique. Aujourd'hui, c'est l'oeuvre originale 
qui est considérée comme unique — bien qu'il y ait, notons-le, 
plusieurs versions de Faust, par exemple celle de Marlowe, celle 
de Calderon, celle de Goethe, etc. Depuis quand le mythe de la 
traduction fidèle existe-t-il ? Depuis qu'existe le mythe de 
l'oeuvre originale et de la propriété absolue de l'auteur sur son 
oeuvre. Mais il ne faut pas confondre les problèmes légaux et les 
problèmes de lecture et d'écriture qui, comme l'a dit Florence 
Delay, sont bien plus importants.

GUY VERRET

J'ai dit que le traducteur n'est jamais un auteur. Mais je dois ici 
nuancer ma pensée : par certains côtés, le traducteur est pleine-
ment un auteur et même, d'une façon un peu romantique, tout 
comme un auteur, il a des moments d'inspiration et des moments 
de retombée. Mais il n'empêche que son statut social, le rôle qu'il 
joue dans la société, n'est pas le même, me semble-t-il, que celui 
de l'auteur. Je souscris à ce qu'a dit Antoine Vitez sur le double 
sens du mot interprète et je serais tenté de lui demander : Pensez-
vous qu'une de vos mises en scène puisse devenir canonique, 
éternelle ?

ANTOINE VITEZ

Je pense que non.

GUY VERRET

Qu'il s'agisse d'un metteur en scène, qu'il s'agisse d'acteurs 
(quel effet produirait Sarah Bernhardt aujourd'hui ?), qu'il 
s'agisse de traducteurs ou qu'il s'agisse de musiciens, je crois que 
nous avons affaire à des interprètes et qu'il existe une histoire dans 
laquelle ils s'insèrent. Le traducteur s'inscrit dans un moment 
historique : c'est ce que j'appelle son statut social, je ne pense 

pas à ses droits mais à sa situation dans la société. Son rôle est de 
faire passer une oeuvre dans une société, dans un groupe linguis-
tique donné. Prenons les premières traductions du russe, en par-
ticulier Halperine-Kaminsky. Si vous vous reportez à sa première 
traduction des Frères Karamazov, vous y verrez qu'Halperine-
Kaminsky dit à un moment : «Il m'a paru que tel épisode était 
vraiment intolérable pour le lecteur français, et je l'ai introduit 
sous forme de songe. » Il traduisait conformément à certains 
canons de la littérature de son époque, de 188o ou peut-être de 
185o ou 183o car nous ne sommes pas toujours les contempo-
rains de notre époque, mais avec une idée de la littérature et de 
son lecteur. Le lecteur d'alors pouvait accepter ce procédé indi-
rect du songe, et que le traducteur annonce nettement la modifi-
cation qu'il avait apportée. C'est une certaine conception de la 
traduction. Il est possible qu'elle existe encore et qu'elle soit 
considérée parfois comme nécessaire, mais elle doit être dépas-
sée, car c'est là un aspect proprement historique, indépendant de 
la langue, qui rend l'oeuvre du traducteur provisoire et fugace. Il 
ne fait pas une oeuvre immortelle, intemporelle, extérieure au 
flux de l'Histoire.

LAURE BATAILLON

Je voudrais revenir un bref  instant sur ce problème du vieillis-
sement de la traduction. Généralement, je ne comprends pas ce 
que cela veut dire. Pour ma part, je lis avec un infini plaisir des 
traductions qui ont été faites au XIXe siècle, par exemple; cer-
taines conservent leur état de grâce, et d'autres pas. On peut voir 
par exemple dans notre exposition sur la traduction un sonnet 
de Gongora qui est traduit par Philippe Jaccottet. Je pense que si 
nous ne conservons pas cette traduction, ce sera bien dommage 
pour nous; si on la fait refaire — comme il est maintenant de 
mode dans le monde éditorial dès qu'une traduction a vingt ans 
—, ce sera tant pis pour nous. Je crois qu'il y a des traductions 
qui sont durables.

INÈS OSEKI-DÉPRÉ

Il me semble qu'il y a eu une sorte de focalisation sur la dicho-
tomie écrivain-traducteur, comme si, par rapport aux écrivains, il 
y avait un désavantage à être traducteur. Or il me semble que l'on 
compare le grand écrivain immortel, le créateur de génie, au tra-
ducteur moyen. Or il y a beaucoup d'écrivains qui sont morts et 
enterrés et dont on ne parle jamais. L'écrivain ne jouit pas d'un 

122 123



Quand, tout à l'heure, je m'opposais à l'idée de traduction par 
relais, ce n'était pas par religion du livre, ni par religion de l'origi-
nal. C'était par religion du travail de l'écrivain sur la langue et sur 
le texte. Je crois qu'à travers des traductions-relais, on risque de 
traduire du sens et non un texte; là est mon objection.

JUAN JOSÉ SAER

Je voudrais revenir sur ce que l'on a dit à propos des traduc-
teurs et des écrivains. Je rappellerai simplement que dans l'Anti-
quité, lorsqu'un écrivain traduisait une oeuvre littéraire, cette 
oeuvre figurait toujours parmi ses propres oeuvres et avait le 
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plusieurs versions de Faust, par exemple celle de Marlowe, celle 
de Calderon, celle de Goethe, etc. Depuis quand le mythe de la 
traduction fidèle existe-t-il ? Depuis qu'existe le mythe de 
l'oeuvre originale et de la propriété absolue de l'auteur sur son 
oeuvre. Mais il ne faut pas confondre les problèmes légaux et les 
problèmes de lecture et d'écriture qui, comme l'a dit Florence 
Delay, sont bien plus importants.
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J'ai dit que le traducteur n'est jamais un auteur. Mais je dois ici 
nuancer ma pensée : par certains côtés, le traducteur est pleine-
ment un auteur et même, d'une façon un peu romantique, tout 
comme un auteur, il a des moments d'inspiration et des moments 
de retombée. Mais il n'empêche que son statut social, le rôle qu'il 
joue dans la société, n'est pas le même, me semble-t-il, que celui 
de l'auteur. Je souscris à ce qu'a dit Antoine Vitez sur le double 
sens du mot interprète et je serais tenté de lui demander : Pensez-
vous qu'une de vos mises en scène puisse devenir canonique, 
éternelle ?

ANTOINE VITEZ

Je pense que non.

GUY VERRET

Qu'il s'agisse d'un metteur en scène, qu'il s'agisse d'acteurs 
(quel effet produirait Sarah Bernhardt aujourd'hui ?), qu'il 
s'agisse de traducteurs ou qu'il s'agisse de musiciens, je crois que 
nous avons affaire à des interprètes et qu'il existe une histoire dans 
laquelle ils s'insèrent. Le traducteur s'inscrit dans un moment 
historique : c'est ce que j'appelle son statut social, je ne pense 

pas à ses droits mais à sa situation dans la société. Son rôle est de 
faire passer une oeuvre dans une société, dans un groupe linguis-
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traduction des Frères Karamazov, vous y verrez qu'Halperine-
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sous forme de songe. » Il traduisait conformément à certains 
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rect du songe, et que le traducteur annonce nettement la modifi-
cation qu'il avait apportée. C'est une certaine conception de la 
traduction. Il est possible qu'elle existe encore et qu'elle soit 
considérée parfois comme nécessaire, mais elle doit être dépas-
sée, car c'est là un aspect proprement historique, indépendant de 
la langue, qui rend l'oeuvre du traducteur provisoire et fugace. Il 
ne fait pas une oeuvre immortelle, intemporelle, extérieure au 
flux de l'Histoire.

LAURE BATAILLON

Je voudrais revenir un bref  instant sur ce problème du vieillis-
sement de la traduction. Généralement, je ne comprends pas ce 
que cela veut dire. Pour ma part, je lis avec un infini plaisir des 
traductions qui ont été faites au XIXe siècle, par exemple; cer-
taines conservent leur état de grâce, et d'autres pas. On peut voir 
par exemple dans notre exposition sur la traduction un sonnet 
de Gongora qui est traduit par Philippe Jaccottet. Je pense que si 
nous ne conservons pas cette traduction, ce sera bien dommage 
pour nous; si on la fait refaire — comme il est maintenant de 
mode dans le monde éditorial dès qu'une traduction a vingt ans 
—, ce sera tant pis pour nous. Je crois qu'il y a des traductions 
qui sont durables.

INÈS OSEKI-DÉPRÉ

Il me semble qu'il y a eu une sorte de focalisation sur la dicho-
tomie écrivain-traducteur, comme si, par rapport aux écrivains, il 
y avait un désavantage à être traducteur. Or il me semble que l'on 
compare le grand écrivain immortel, le créateur de génie, au tra-
ducteur moyen. Or il y a beaucoup d'écrivains qui sont morts et 
enterrés et dont on ne parle jamais. L'écrivain ne jouit pas d'un 
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statut plus favorable, plus intéressant dans la société que le tra-
ducteur. Il y a des centaines d'écrivains et de poètes méconnus. 
Mais il y a des traducteurs par contre dont les traductions sont 
devenues des classiques — ainsi telle traduction anglaise des 
classiques grecs ou latins.

FRANÇOISE CARTANO

Il me semble parfois que nos entretiens glissent sur un terrain 
dangereusement moral quand on utilise des expressions du voca-
bulaire moral, telles que « mal écrire » ou « faire des fautes » ou 
« avoir de la modestie ». Je ne sais pas ce que veut dire bien 
écrire, bien parler, mal parler. Je crois que lorsqu'on écrit, 
lorsqu'on est un créateur, on est avant tout quelqu'un qui fait un 
acte de liberté. Alors les éventuelles fautes, les éventuelles 
erreurs ou l'éventuel « mal écrire » peuvent relever de la dissi-
dence. La dissidence, moi traductrice, je veux y être fidèle. A 
aucun moment je ne veux être une normalisatrice du langage : je 
ne sais pas ce que veut dire « écrire en bon français », pas plus 
que je ne sais ce que veut dire le bon anglais ou le bon espagnol. 
Quant à la modestie ou la non-modestie du traducteur, cela me 
semble encore être un faux problème moral qui ne m'intéresse 
pas, d'autant plus que ceux qui parlent de modestie décrivent 
finalement quelque chose qui n'est pas si modeste puisqu'on a 
parlé tout à l'heure de variations. Quand le traducteur se livre trop 
à la variation, il a tendance à amplifier plus que l'écrivain. Par 
une espèce de « vampirisation » qui est peut-être l'autre tentation 
du traducteur, comme une espèce d'écrivain frustré par un grand 
amour pour l'oeuvre, il se met un petit peu trop à la place de 
l'auteur et rend la variation excessive et abusive. Mais ce qui me 
révolte toujours, c'est quand on utilise du vocabulaire moral là 
où il n'y a pas à avoir de morale.

INÈS OSEKI-DÉPRÉ

Je me sens un peu responsable d'avoir introduit, après Hector 
Bianciotti, la notion de « mal écrire »; je citais Berman. Berman, 
comme Juan José Saer, quand il dit qu'un écrivain écrit mal, 
quand la critique le dit, je crois que ce n'est pas seulement d'un 
point de vue grammatical. S'il y a une entorse grammaticale, elle 
est souvent voulue. On dit qu'il écrit mal par rapport au code de 
valeurs rhétoriques, quand il se répète, quand ses phrases sont 
lourdes, comme Clarice Lispector; c'est une autre discussion. 
Quant au problème moral, il est lié historiquement depuis tou-

jours au problème de la traduction. Toutes les « vertus » du tra-
ducteur sont des vertus empruntées à un vocabulaire chrétien : 
fidélité, modestie; quand Valery Larbaud cite les vertus du tra-
ducteur, qui sont celles de saint Jérôme, ce sont des vertus chré-
tiennes.

BENITO PELEGRIN

On a parlé de fidélité et d'infidélité, on n'a pas parlé des 
contresens; j'ai pu constater en tout cas qu'on les a pratiqués 
puisque plusieurs phrases d'Hector Bianciotti ont été interpré-
tées de façon erronée mais fort satisfaisante pour la suite des 
débats et cela a donné lieu à une grande animation. Permettez-
moi de vous citer l'anecdote suivante : un grand linguiste dont je 
tairai le nom avait vu son oeuvre traduite en danois; il était invité 
à un important symposium de linguistes très savants au Dane-
mark et il avait été fort étonné que quelqu'un fasse un exposé sur 
une supposée théorie à lui qu'il ignorait. Il s'est trouvé que cette 
théorie était fondée sur une erreur de traduction, sur un contre-
sens. Mais cette théorie, il l'a trouvée tellement séduisante et si 
opérante qu'en retour il a adopté la théorie dont on lui prêtait la 
paternité par erreur.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Voilà un exemple de l'utilité éventuelle de l'erreur...

BENITO PELEGRIN

... du droit au contresens qui est aussi le plaisir du contresens, 
le plaisir de la distorsion et le plaisir d'être iconoclaste !

UN INTERVENANT

Le travail du traducteur est un travail de création poétique. Un 
écrivain ne produit pas son texte d'une seule coulée; il opère un 
travail sur le texte. Il me semble que le travail du traducteur est 
similaire et devient celui d'un écrivain, parce qu'il y a création.

CLAIRE MALROUX

Oui, nous sommes aussi des exégètes, et il y a peut-être autant 
de traductions qu'il y a de traducteurs, comme il y a autant de 
romans qu'il y a de lecteurs.
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statut plus favorable, plus intéressant dans la société que le tra-
ducteur. Il y a des centaines d'écrivains et de poètes méconnus. 
Mais il y a des traducteurs par contre dont les traductions sont 
devenues des classiques — ainsi telle traduction anglaise des 
classiques grecs ou latins.

FRANÇOISE CARTANO

Il me semble parfois que nos entretiens glissent sur un terrain 
dangereusement moral quand on utilise des expressions du voca-
bulaire moral, telles que « mal écrire » ou « faire des fautes » ou 
« avoir de la modestie ». Je ne sais pas ce que veut dire bien 
écrire, bien parler, mal parler. Je crois que lorsqu'on écrit, 
lorsqu'on est un créateur, on est avant tout quelqu'un qui fait un 
acte de liberté. Alors les éventuelles fautes, les éventuelles 
erreurs ou l'éventuel « mal écrire » peuvent relever de la dissi-
dence. La dissidence, moi traductrice, je veux y être fidèle. A 
aucun moment je ne veux être une normalisatrice du langage : je 
ne sais pas ce que veut dire « écrire en bon français », pas plus 
que je ne sais ce que veut dire le bon anglais ou le bon espagnol. 
Quant à la modestie ou la non-modestie du traducteur, cela me 
semble encore être un faux problème moral qui ne m'intéresse 
pas, d'autant plus que ceux qui parlent de modestie décrivent 
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jours au problème de la traduction. Toutes les « vertus » du tra-
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fidélité, modestie; quand Valery Larbaud cite les vertus du tra-
ducteur, qui sont celles de saint Jérôme, ce sont des vertus chré-
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BENITO PELEGRIN

On a parlé de fidélité et d'infidélité, on n'a pas parlé des 
contresens; j'ai pu constater en tout cas qu'on les a pratiqués 
puisque plusieurs phrases d'Hector Bianciotti ont été interpré-
tées de façon erronée mais fort satisfaisante pour la suite des 
débats et cela a donné lieu à une grande animation. Permettez-
moi de vous citer l'anecdote suivante : un grand linguiste dont je 
tairai le nom avait vu son oeuvre traduite en danois; il était invité 
à un important symposium de linguistes très savants au Dane-
mark et il avait été fort étonné que quelqu'un fasse un exposé sur 
une supposée théorie à lui qu'il ignorait. Il s'est trouvé que cette 
théorie était fondée sur une erreur de traduction, sur un contre-
sens. Mais cette théorie, il l'a trouvée tellement séduisante et si 
opérante qu'en retour il a adopté la théorie dont on lui prêtait la 
paternité par erreur.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Voilà un exemple de l'utilité éventuelle de l'erreur...

BENITO PELEGRIN

... du droit au contresens qui est aussi le plaisir du contresens, 
le plaisir de la distorsion et le plaisir d'être iconoclaste !

UN INTERVENANT

Le travail du traducteur est un travail de création poétique. Un 
écrivain ne produit pas son texte d'une seule coulée; il opère un 
travail sur le texte. Il me semble que le travail du traducteur est 
similaire et devient celui d'un écrivain, parce qu'il y a création.

CLAIRE MALROUX

Oui, nous sommes aussi des exégètes, et il y a peut-être autant 
de traductions qu'il y a de traducteurs, comme il y a autant de 
romans qu'il y a de lecteurs.
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AUTEURS ET TRADUCTEURS

NATHALIE SARRAUTE ET SES TRADUCTEURS EUROPÉENS

LAURE BATAILLON

Il est bien vrai qu'on ne présente pas Nathalie Sarraute, écri-
vain mondialement connu. Nous pouvons seulement la remer-
cier, bien qu'absente, d'avoir accepté d'emblée d'être avec nous 
aujourd'hui. Il est évident que tous ceux qui aiment l'oeuvre de 
Nathalie Sarraute et la trouvent indispensable à notre XXe siècle 
espèrent que les traducteurs du monde entier ont bien servi cette 
voix exceptionnelle, cette voix civilisatrice. Nous n'avons pas pu 
les réunir tous aujourd'hui, mais ils sont tout de même assez 
nombreux et nous les remercions très cordialement d'avoir 
accepté de nous aider à tenter une approche de cette écriture dif-
ficile, dérangeante. Pour entrer dans le vif  du sujet sans plus 
attendre, je voudrais vous lire un passage d'Enfance où Nathalie 
Sarraute nous donne déjà une leçon de traduction, une leçon de 
sérieux dans la détection ou l'exploration du mot. C'est un 
passage d'Enfance où elle dit :

« Tibia podbrossili... c'est une des rares fois où je me souviens 
dans quelle langue Véra m'a parlé, elle parlait parfois français 
avec moi et toujours avec Lili pour ne pas embrouiller la petite 
avec deux langues... mais cette fois je le sais, c'est en russe qu'elle 
me l'a dit... en français elle aurait dû dire « on t'a abandonnée », 
ce qui ne serait qu'un mou, exsangue équivalent des mots 
russes... le verbe russe dont elle s'est servie...

... les mots russes ont jailli durs et drus comme ils sortaient 
toujours de sa bouche... Podbrossili, un verbe qui littéralement 
signifie « jeter », mais qui a de plus un préfixe irremplaçable qui 
veut dire « sous », « par en dessous » et cet ensemble, ce verbe et 
son préfixe, évoque un fardeau dont subrepticement on s'est 
débarrassé sur quelqu'un d'autre... »

Avant de céder la parole à Michel Gresset, qui préside cette 
séance avec Elmar Tophoven, je voudrais que nous entendions 
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les propos que ce dernier a recueillis pour nous auprès de Natha-
lie Sarraute.

.

MICHEL GRESSET

Pour commencer, Elmar Tophoven a souhaité que le public 
puisse entendre, comme en une série de variations musicales, les 
diverses traductions qui ont été faites du même passage d'En-
fance.

VOIX DE NATHALIE SARRAUTE

« Joie, oui, peut-être... ce petit mot modeste, tout simple, peut 
effleurer sans grand danger... mais il n'est pas capable de recueil-
lir ce qui m'emplit, me déborde, s'épand, va se perdre, se fondre 
dans les briques, les roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les 
pétales roses et blancs, l'air qui vibre parcouru de tremblements 
à peine perceptibles, d'ondes... des ondes de vie, de vie tout 
court, quel autre mot ?... de vie à l'état pur, aucune menace sur 
elle, aucun mélange, elle atteint tout d'un coup l'intensité la plus 
grande qu'elle puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte 
d'intensité-là, pour rien, parce que c'est là, parce que je suis dans 
cela, dans le petit mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la 
pelouse, l'air qui vibre... je suis en eux sans rien de plus, rien qui 
ne soit à eux, rien à moi. »
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ELMAR TOPHOVEN

Quel a été le rôle des langues dans votre vie ?

NATHALIE SARRAUTE

Très important... du point de vue de la lecture... J'ai tou-
jours lu l'original... aussi bien en russe qu'en anglais... J'ai lu 
quelques livres en allemand...

Dans le Portrait d'un inconnu, il y a des mots anglais, par 
exemple « mater of  fact »... Les mots russes ne me viennent 
pas à l'esprit... Sauf  celui prononcé par ma belle-mère, 
mentionné dans Enfance...

Quelles incidences les langues ont-elles pu avoir sur votre style ?

C'est très difficile à dire... Elles m'ont donné une cer-
taine liberté d'intervertir... Mon style est moins grammati-
cal... Je suis depuis l'âge de huit ans en contact avec le style 
français... Quand j'écris en français je pense en français... 
Le français a été ma première langue... Je suis venue en 
France à l'âge de deux ans... J'étais à l'école maternelle à 
l'âge de trois ans...

Quand vous lisez une traduction, quels sont vos critères pour la 
juger ?

Il faut que ça colle le plus possible comme rythme et 
expression...

Selon vous, pourquoi une traduction vieillit-elle ou pas ?

Je trouve la traduction très difficile... J'ai essayé de tra-
duire du Tchekhov... Ça n'allait pas du tout... La traduction 
ne vieillit pas quand elle rend la sensation que donne l'ori-
ginal... quand elle colle à l'original... Il me semble alors 
qu'elle vit comme l'original... parfois meilleure, elle vit 
encore plus... Quand elle ne rend pas la vie, elle vieillit.

Avez-vous traduit vous-même ?

Essayé et abandonné (Tchekhov). Cela ne donnait rien

Aimez-vous les consultations avec vos traducteurs ?

J'aime ça quand je m'attache... c'est quelquefois plus 
agréable... Quand je me penche sur mon texte, c'est désa-
gréable... Avec une traduction, quand ça colle, c'est un très 
grand plaisir... On découvre l'esprit d'une autre langue, qui 
colore l'ceuvre autrement... C'est très agréable

Juge-vous ces consultations nécessaires ?

Très nécessaires ! On connaît peu de langues... Il y a le 
risque des malentendus ! L'échange auteur-traducteur est un 
grand privilège... pour l'auteur en tout cas...

Et surtout pour le traducteur ! Quel miroir vous tend votre oeuvre 
en traduction ?

C'est une oeuvre différente... avec une autre dimension... 
modelée dans une substance différente... avec les qualités et 
les manques de l'autre substance... Elle a sa vie à elle. Le 
texte de moi s'efface devant la traduction.
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LECTURE DE CE FRAGMENT

en  nor vég i en  par  Annie  Ri i s,  f in landai s  par  Annikki  Suni , 
suédois par Carl Gustaf  Bjurstr öm, gr ec par Jeannette Hadjini-
coli , néerlandais par Jan Versteeg , allemand par Elmar Tophoven, 
anglais  par Barbara Wright ,  serbo-cr oate par Ivanka Pavlović , 
danois par Hans Peter Lund, espagnol par Maria Isabel Reverte, 
portugais par Luis Carlos de Brito.

JAN VERSTEEG

Nous avons déjà vu dans le fragment lu par nous tous un 
exemple frappant : le mouvement des ondes, la vibration de l'air 
se reflète dans le rythme de la traduction. Un exemple du rythme 
à l'intérieur du texte se trouve à la page soixante-treize d'Enfance, 
où Nathalie Sarraute dit, dans une petite phrase : « Femme et 
mari sont un même parti »; et là, à part le rythme, il y a aussi la 
rime et ce sont des problèmes très difficiles pour un traducteur. 
Il doit choisir quel élément a la plus grande importance, d'abord 
dans le texte original mais aussi quant au résultat dans la traduc-
tion. J'ai choisi, dans ce cas — car traduire est souvent choisir 
— la rime, parce que la rime dans cette petite phrase frappe plus 
que le rythme et, c'est donc devenu (et vous pouvez l'entendre) 
hÿ en zÿ...; cette nuance, en néerlandais, hÿ en zÿ suggère déjà une 
unité très ferme, très forte, comme dans « lui et elle ». Au niveau 
du sentiment, vous trouverez un exemple à la page soixante-
quatre, la sensation qu'on éprouve à se retrouver à l'intérieur des 
choses, à sentir les choses à l'intérieur de soi-même. Un exemple 
du même genre se trouve page cinquante-deux, lorsque le père 
de Nathalie chante pour elle une vieille berceuse. Et dans cette 
berceuse, il remplace les mots « mon bébé » par le diminutif  de 
son prénom, qui a le même nombre de syllabes : Tachotchek. Là 
aussi, la traduction littérale de mon bébé, mÿn baby en néerlan-
dais, ne dit rien et n'est pas imaginable dans une berceuse alors 
que l'expression convient très bien à une berceuse française. Il 
faut donc trouver une variante qui est la plus proche de « mon 
bébé » français, mais qui garde le même nombre de syllabes que 
le diminutif  Tachotchek. J'ai trouvé une variante qui exprime dans 
ce cas-là exactement la douceur et l'intimité de l'amour paternel, 
qui est essentiel dans l'expression de ces mots, et j'ai mis kindje 
klein, qui comporte aussi trois syllabes. Dans le fragment que 
nous avons lu ensemble, le premier mot, « joie », pose beaucoup 
de problèmes parce que c'est un mot bref  en français mais, en 
langue néerlandaise, il n'existe pas de mots aussi brefs pour 

rendre la joie, le bonheur, le plaisir. J'ai donc mis treugde. Pour-
quoi ? On voit que Nathalie Sarraute cherche dans son texte le 
mot le plus proche de ce qu'elle veut transmettre, exprimer. En 
haut de la page, nous trouvons deux mots, « félicité », « exalta-
tion », qu'elle trouve trop laids, et « extase ». Je me suis dit : 
« félicité » est un mot que j'ai traduit par gelukaligheid, vous l'en-
tendez, c'est un mot long, un mot spirituel, assez abstrait. Ce 
n'est donc pas ce qu'elle veut. « Exaltation» est un mot encore 
trop fort, encore trop lourd. Mais treugde a, en néerlandais, un 
son léger et donc ce mot, par opposition à « félicité », est plus 
concret en même temps que l'intonation s'élève vers la légèreté, 
vers la simplicité que Nathalie Sarraute cherche dans son texte.

LAURE BATAILLON

Je pourrais peut-être faire une toute petite parenthèse qui me 
permettrait de poser une question. Je voudrais, à propos de 
Nathalie Sarraute, faire part de mon expérience de traductrice 
française, parce que son style nous interroge assez pour qu'on 
puisse employer ce terme; je crois qu'il faut distinguer deux 
choses : sa structure, très bouleversante, très dérangeante pour 
nous, qu'elle traite sans ménagement, et son vocabulaire qu'en 
revanche, je crois, elle dorlote. Mais pour en revenir à la struc-
ture et à une des articulations de la structure — la ponctuation 
—, en français non plus on n'a pas l'habitude de voir autant de 
virgules, autant de points d'interrogation, au point même que 
Juan José Saer dit que Nathalie Sarraute a kidnappé l'interroga-
tion, comme Faulkner avait fait des parenthèses. Alors, puisqu'en 
français cela nous surprend, pourquoi ne pouvez-vous faire la 
même chose dans la langue où vous traduisez, risquer beaucoup 
de virgules, de points d'interrogation, beaucoup de points de 
suspension ? Est-ce qu'il ne serait pas bon de présenter la même 
image imprimée que nous avons en français, et qui nous sur-
prend ? Je le demande à Barbara Wright, pour qui cela paraît 
impossible de mettre autant de virgules...

BARBARA WRIGHT

Un des grands problèmes pour moi, c'est de supprimer les 
points virgules. En anglais, il faut absolument les supprimer 
partout : ils offrent des difficultés pour le sens; mais on ne peut 
supprimer les points de suspension, qui sont essentiels. J'ai 
même dû dernièrement expliquer à un éditeur américain ce que 
sont les points de suspension. Mais Enfance, je ne parvenais pas à 
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son léger et donc ce mot, par opposition à « félicité », est plus 
concret en même temps que l'intonation s'élève vers la légèreté, 
vers la simplicité que Nathalie Sarraute cherche dans son texte.

LAURE BATAILLON

Je pourrais peut-être faire une toute petite parenthèse qui me 
permettrait de poser une question. Je voudrais, à propos de 
Nathalie Sarraute, faire part de mon expérience de traductrice 
française, parce que son style nous interroge assez pour qu'on 
puisse employer ce terme; je crois qu'il faut distinguer deux 
choses : sa structure, très bouleversante, très dérangeante pour 
nous, qu'elle traite sans ménagement, et son vocabulaire qu'en 
revanche, je crois, elle dorlote. Mais pour en revenir à la struc-
ture et à une des articulations de la structure — la ponctuation 
—, en français non plus on n'a pas l'habitude de voir autant de 
virgules, autant de points d'interrogation, au point même que 
Juan José Saer dit que Nathalie Sarraute a kidnappé l'interroga-
tion, comme Faulkner avait fait des parenthèses. Alors, puisqu'en 
français cela nous surprend, pourquoi ne pouvez-vous faire la 
même chose dans la langue où vous traduisez, risquer beaucoup 
de virgules, de points d'interrogation, beaucoup de points de 
suspension ? Est-ce qu'il ne serait pas bon de présenter la même 
image imprimée que nous avons en français, et qui nous sur-
prend ? Je le demande à Barbara Wright, pour qui cela paraît 
impossible de mettre autant de virgules...

BARBARA WRIGHT

Un des grands problèmes pour moi, c'est de supprimer les 
points virgules. En anglais, il faut absolument les supprimer 
partout : ils offrent des difficultés pour le sens; mais on ne peut 
supprimer les points de suspension, qui sont essentiels. J'ai 
même dû dernièrement expliquer à un éditeur américain ce que 
sont les points de suspension. Mais Enfance, je ne parvenais pas à 
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le trouver... J'ai donc envoyé le texte à Nathalie Sarraute, qui me 
l'a lu au téléphone. J'étais extasiée, elle rythmait, elle avait le ton. 
Elle m'a dit qu'elle aurait néanmoins quelques petites questions à 
me poser. Justement, j'allais à Paris. Mais entre-temps, elle m'a 
envoyé les « petites questions » : j'en ai compté à peu près quatre 
cents...

IVANKA PAVLOVIĆ

Comme le disait Laure Bataillon, la structure de la phrase 
chez Nathalie Sarraute n'est pas la structure habituelle fran-
çaise. Après Le Planétarium, qui a constitué en Yougoslavie un 
phénomène important, il y a eu toute une génération d'écri-
vains influencés par Nathalie Sarraute, et nous nous deman-
dons si ce type de phrase est propre à Nathalie Sarraute, au 
nouveau roman ou bien à notre époque. Je crois que là réside la 
difficulté principale d'un traducteur dans une langue slave 
comme la mienne, parce que nous avons une phrase beaucoup 
plus vigoureuse, et parfois, je dirais, beaucoup plus terre à 
terre. Alors que la phrase de Nathalie Sarraute est fluide, les 
choses se précisent peut-être petit à petit, et les trois points de 
suspension, vous croyez que c'est... c'est le fil le plus ténu qui 
soit, vous vous dites : ça y est, la pensée va se rompre, et puis 
c'est au fond, c'est tout au fond de la phrase et même du para-
graphe que vous trouvez enfin la pointe. Mais nous sommes 
assez méditerranéens et je me demande si notre lecteur aura la 
patience d'arriver à cette pointe. D'autre part, c'est un texte 
faussement facile. En ce qui me concerne, je n'ai pas eu de dif-
ficultés : j'ai eu l'impression merveilleuse de quelque chose 
pour moi, dans une traduction, le ton est primordial. Pour qui 
coule de source — jusqu'à la première lecture de mon texte en 
serbo-croate. Les œuvres de Nathalie Sarraute sont toujours en 
contrepoint, avec plusieurs discours entrelacés, depuis Le Pla-
nétarium — en passant par son théâtre — jusqu'à Enfance. Dans 
ce livre, nous avons donc le langage simple de la petite fille et 
le langage sérieux, cartésien de l'adulte qui la ramène au monde 
concret. Il suffit de très peu, de se tromper d'un mot ou deux, 
en choisissant le mauvais synonyme, pour tomber soit dans 
l'infantilisme, soit dans l'emphase. Et surtout, vous qui avez un 
long passé latin dans votre langue et dans votre culture, et nous 
qui sommes de l'autre côté et pour qui le latin n'était pas la 
langue essentielle, parce que orthodoxes, parce que byzantins, il 
nous manque beaucoup de choses. Je me demande si l'un de 
vous a pu reconnaître un seul mot dans ma traduction ; or, moi, 

j'ai repéré dans les vôtres bien des mots d'origine latine ou 
d'origine germanique, mais déjà devenus d'un usage courant. 
Cela veut dire quoi ? Que vous faites partie d'un milieu cultu-
rel, avec ses connotations propres, qui constitue une entité, et 
que nous, nous faisons partie d'un autre monde. D'autre part, 
nous avons des réactions différentes parce que nous sommes 
méditerranéens et quand nous lisons, par exemple, « félicité », 
« bonheur », « exaltation », il est très difficile de trouver des 
synonymes en serbo-croate qui ensuite, à la lecture, ne paraî-
tront pas démesurés. C'est parce que non seulement les choses 
n'ont pas les mêmes connotations culturelles, mais elles n'ont 
pas le même poids et on risque alors de tomber dans la théâtra-
lité. Chez Nathalie Sarraute, ce qui, au premier abord, semble 
écrit légèrement, avec facilité, sans véritable effort, vous voyez 
qu'elle l'a fait vraiment « au petit point », que chaque mot est 
choisi au quart de millimètre, que chaque chose est structurée 
selon une courbe très précise, mathématiquement donnée; et à 
un millimètre près la traduction s'effondre. C'est une impres-
sion générale, je n'ai pas actuellement terminé la traduction, je 
n'ai fait que la première version, nous verrons bien ce que cela 
donnera et ensuite quelle en sera la réception par le public, le 
lecteur, quel sera l'accueil. Et c'est là que j'ai une crainte, car ce 
ne sera plus seulement l'oeuvre de Nathalie Sarraute, j'y aurai 
ajouté ou enlevé quelque chose. Espérons que je ne ferai ni l'un 
ni l'autre, que je resterai dans le droit chemin.

HANS PETER LUND

Je voudrais revenir un peu à la question posée par Laure 
Bataillon en ce qui concerne la syntaxe de Nathalie Sarraute, que 
vous avez appelée inhabituelle. Oui, je suis persuadé que c'est 
précisément cette forme-là qu'il faut rendre et même, si c'est 
nécessaire, bousculer un peu les habitudes de la langue d'arrivée. 
Alors, pour ce qui est du danois — et sans doute aussi des autres 
langues scandinaves — le style est là, dans le passage en ques-
tion; il n'est pas très révoltant. Il y a, bien sûr, une construction 
qui paraît à première vue savante, mais qui est peut-être et 
surtout spontanée. Je pense à cette construction où Sarraute 
avance par membres de phrases. Alors, elle ajoute : « Ce qui 
m'emplit, me déborde, s'épand, va se perdre, se fondre » et puis 
un nouveau membre de phrase : « Dans les briques, les roses 
espaliers en fleurs », etc., « l'air qui vibre », que suit un attribut 
assez long : « parcouru d'un tremblement à peine perceptible ». 
Cette longue chaîne de membres de phrases, il faut la rendre 
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le trouver... J'ai donc envoyé le texte à Nathalie Sarraute, qui me 
l'a lu au téléphone. J'étais extasiée, elle rythmait, elle avait le ton. 
Elle m'a dit qu'elle aurait néanmoins quelques petites questions à 
me poser. Justement, j'allais à Paris. Mais entre-temps, elle m'a 
envoyé les « petites questions » : j'en ai compté à peu près quatre 
cents...

IVANKA PAVLOVIĆ
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chez Nathalie Sarraute n'est pas la structure habituelle fran-
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terre. Alors que la phrase de Nathalie Sarraute est fluide, les 
choses se précisent peut-être petit à petit, et les trois points de 
suspension, vous croyez que c'est... c'est le fil le plus ténu qui 
soit, vous vous dites : ça y est, la pensée va se rompre, et puis 
c'est au fond, c'est tout au fond de la phrase et même du para-
graphe que vous trouvez enfin la pointe. Mais nous sommes 
assez méditerranéens et je me demande si notre lecteur aura la 
patience d'arriver à cette pointe. D'autre part, c'est un texte 
faussement facile. En ce qui me concerne, je n'ai pas eu de dif-
ficultés : j'ai eu l'impression merveilleuse de quelque chose 
pour moi, dans une traduction, le ton est primordial. Pour qui 
coule de source — jusqu'à la première lecture de mon texte en 
serbo-croate. Les œuvres de Nathalie Sarraute sont toujours en 
contrepoint, avec plusieurs discours entrelacés, depuis Le Pla-
nétarium — en passant par son théâtre — jusqu'à Enfance. Dans 
ce livre, nous avons donc le langage simple de la petite fille et 
le langage sérieux, cartésien de l'adulte qui la ramène au monde 
concret. Il suffit de très peu, de se tromper d'un mot ou deux, 
en choisissant le mauvais synonyme, pour tomber soit dans 
l'infantilisme, soit dans l'emphase. Et surtout, vous qui avez un 
long passé latin dans votre langue et dans votre culture, et nous 
qui sommes de l'autre côté et pour qui le latin n'était pas la 
langue essentielle, parce que orthodoxes, parce que byzantins, il 
nous manque beaucoup de choses. Je me demande si l'un de 
vous a pu reconnaître un seul mot dans ma traduction ; or, moi, 

j'ai repéré dans les vôtres bien des mots d'origine latine ou 
d'origine germanique, mais déjà devenus d'un usage courant. 
Cela veut dire quoi ? Que vous faites partie d'un milieu cultu-
rel, avec ses connotations propres, qui constitue une entité, et 
que nous, nous faisons partie d'un autre monde. D'autre part, 
nous avons des réactions différentes parce que nous sommes 
méditerranéens et quand nous lisons, par exemple, « félicité », 
« bonheur », « exaltation », il est très difficile de trouver des 
synonymes en serbo-croate qui ensuite, à la lecture, ne paraî-
tront pas démesurés. C'est parce que non seulement les choses 
n'ont pas les mêmes connotations culturelles, mais elles n'ont 
pas le même poids et on risque alors de tomber dans la théâtra-
lité. Chez Nathalie Sarraute, ce qui, au premier abord, semble 
écrit légèrement, avec facilité, sans véritable effort, vous voyez 
qu'elle l'a fait vraiment « au petit point », que chaque mot est 
choisi au quart de millimètre, que chaque chose est structurée 
selon une courbe très précise, mathématiquement donnée; et à 
un millimètre près la traduction s'effondre. C'est une impres-
sion générale, je n'ai pas actuellement terminé la traduction, je 
n'ai fait que la première version, nous verrons bien ce que cela 
donnera et ensuite quelle en sera la réception par le public, le 
lecteur, quel sera l'accueil. Et c'est là que j'ai une crainte, car ce 
ne sera plus seulement l'oeuvre de Nathalie Sarraute, j'y aurai 
ajouté ou enlevé quelque chose. Espérons que je ne ferai ni l'un 
ni l'autre, que je resterai dans le droit chemin.

HANS PETER LUND

Je voudrais revenir un peu à la question posée par Laure 
Bataillon en ce qui concerne la syntaxe de Nathalie Sarraute, que 
vous avez appelée inhabituelle. Oui, je suis persuadé que c'est 
précisément cette forme-là qu'il faut rendre et même, si c'est 
nécessaire, bousculer un peu les habitudes de la langue d'arrivée. 
Alors, pour ce qui est du danois — et sans doute aussi des autres 
langues scandinaves — le style est là, dans le passage en ques-
tion; il n'est pas très révoltant. Il y a, bien sûr, une construction 
qui paraît à première vue savante, mais qui est peut-être et 
surtout spontanée. Je pense à cette construction où Sarraute 
avance par membres de phrases. Alors, elle ajoute : « Ce qui 
m'emplit, me déborde, s'épand, va se perdre, se fondre » et puis 
un nouveau membre de phrase : « Dans les briques, les roses 
espaliers en fleurs », etc., « l'air qui vibre », que suit un attribut 
assez long : « parcouru d'un tremblement à peine perceptible ». 
Cette longue chaîne de membres de phrases, il faut la rendre 
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d'une façon très exacte, ce qui est possible en ce qui nous 
concerne. Mais il y a une autre difficulté, évoquée déjà par mon 
collègue hollandais : ce sont certains mots isolés. J'ai noté, dans 
le passage en question, « effleurer ». Alors là, dans la traduction 
allemande, vous avez mis « straefen » — un mot qui existe égale-
ment en danois, mais en danois cela signifie peut-être autre 
chose, cela signifie toucher très légèrement alors que, pour moi, 
dans le passage en question, c'est plutôt toucher avec précaution. 
J'ai voulu souligner ce petit mouvement — avec précaution —et 
j'ai choisi un autre mot.

MARIA ISABEL REVERTE

En espagnol, nous avons d'abord eu un problème de sonorité 
parce que l'espagnol est une langue bien plus claquante, bien 
plus forte que le français, qui est plus doux. Quand nous avons 
relu à haute voix, nous avons changé des mots en tâchant de 
trouver les mots espagnols les plus doux possible; car il y a des 
mots qui sont vibrants en espagnol et qui ne le sont pas en fran-
çais. A part cette question, qui est une question générale, sans 
faire une liste exhaustive des problèmes, nous en avons choisi 
quelques-uns assez significatifs. Par exemple, nous avons eu 
quelques problèmes avec des mots qui, en français, avaient un 
double sens important : le mot était choisi pour dire deux 
choses en même temps. Il y a un passage, dans Enfance, où l'en-
fant change de chambre parce que la petite soeur arrive, et la 
bonne qui est en train de faire le déménagement lui dit qu'elle 
n'a pas de mère. Le texte dit : « Le mot frappe de plein fouet » ; 
ce mot « frappe » a deux sens en français : d'abord frapper au 
sens de choquer et frapper au sens de frapper un coup. Nous 
avons cherché longtemps, et nous avons fini par trouver un mot 
espagnol : chocar, car chocar c'est porter un coup mais c'est aussi 
dire quelque chose qui choque. Heureusement, là, on a trouvé 
un mot, pas du premier coup, nous avons dû consulter un dic-
tionnaire pour trouver le mot chocar. Nous avons rencontré plu-
sieurs mots avec deux sens en français, et parfois, faute de 
trouver un mot espagnol avec deux sens, il nous a fallu mettre 
deux mots en espagnol pour ce mot français. Ensuite, nous 
avons eu des problèmes de jeux de mots. Parfois il y avait des 
ressemblances phonétiques : par exemple morte et morne. Elle dit 
qu'elle n'aime pas tellement le quartier où elle habite avec son 
père et avec Véra parce que ce sont des maisons mornes et des 
rues mortes. En tout cas, il y avait une ressemblance phonétique 
évidente entre morte et morne. Heureusement, nous avons 

trouvé une racine, il faut dire que pour les langues latines, les 
langues romanes, le jeu est plus facile, on trouve plus souvent 
des rimes ou des racines communes. Nous sommes passées par 
muertas et mortecinas qui sont de la même racine, de la même éty-
mologie française et, entre elles, espagnole. Une autre difficulté 
qui s'est posée à nous est que Nathalie Sarraute joue à plusieurs 
reprises avec l'importance de l'accent qu'avait son père ou sa 
mère en parlant français. Le père et la mère, en parlant le fran-
çais, roulaient le r. Evidemment, en espagnol cela ne donne rien 
parce que nous on roule le r aussi. Par exemple, lorsque le père 
dit Parris et que l'enfant lui répond : « Non, ce n'est pas Parris, 
c'est Paris », nous avons dû ajouter une petite phrase pour expli-
quer ; au lieu de dire : « Mon père roulait le r », nous avons dit : 
« Mon père prononçait Paris avec l'accent russe. » Parce que, 
pour un Espagnol, rouler le r en russe, c'est évident. Ou bien 
lorsqu'elle va voir sa mère qui est revenue à Paris, sa mère lui 
dit : « Entrez », avec le r russe. Mais en espagnol on dit adelante 
ou pase et il n'y a pas de r. Il fallait donc trouver quelque chose 
pour expliquer que la mère avait un drôle d'accent, mais cela ne 
pouvait pas passer par le r parce qu'en espagnol il n'y a pas de r. 
Nous avons dit que la mère prononçait le mot avec son accent 
particulier, russe. Et nous avons tourné les difficultés comme 
ça. Il y avait aussi des points qui, même en français, étaient 
confus, et nous devions faire un véritable travail de traduction 
et d'interprétation. Il y avait plusieurs phrases et je vais vous en 
citer une, la première, quoiqu'il y en ait d'autres : c'est à la page 
neuf, deuxième ligne, il n'y a pas de point d'exclamation. Il y a 
beaucoup de points d'interrogation, de points de suspension, 
mais il n'y a pas de points d'exclamation. Il y a des moments où 
l'on ne sait pas si l'on est devant une phrase exclamative ou une 
phrase qui marque une conséquence. La deuxième ligne, on 
peut aussi bien la lire : « Comme ces mots te gênent, tu ne les 
aimes pas », que : « Comme ces mots te gênent, tu ne les aimes 
pas ! » Nous avons fait deux versions et nous ne savions pas 
laquelle choisir. Heureusement, une amie nous a enregistré une 
interview à la télévision française où, justement, Nathalie Sar-
raute lisait ce petit texte. Et, chance inouïe, nous l'avons enten-
due dire : « Comme ces mots te gênent ! » C'était bien un point 
d'exclamation. Et, du coup, nous avons appliqué cette même 
norme à des phrases confuses et je crois que c'était la bonne 
solution. Il y avait aussi d'autres doutes mais là, nous avons dû 
lui écrire, parce que nous n'arrivions pas à nous en sortir. C'était 
au moment où la mère s'en va, fâchée, parce que Nathalie est 
allée avec Véra à Versailles. La mère s'en va, part de Paris d'une 
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d'une façon très exacte, ce qui est possible en ce qui nous 
concerne. Mais il y a une autre difficulté, évoquée déjà par mon 
collègue hollandais : ce sont certains mots isolés. J'ai noté, dans 
le passage en question, « effleurer ». Alors là, dans la traduction 
allemande, vous avez mis « straefen » — un mot qui existe égale-
ment en danois, mais en danois cela signifie peut-être autre 
chose, cela signifie toucher très légèrement alors que, pour moi, 
dans le passage en question, c'est plutôt toucher avec précaution. 
J'ai voulu souligner ce petit mouvement — avec précaution —et 
j'ai choisi un autre mot.

MARIA ISABEL REVERTE

En espagnol, nous avons d'abord eu un problème de sonorité 
parce que l'espagnol est une langue bien plus claquante, bien 
plus forte que le français, qui est plus doux. Quand nous avons 
relu à haute voix, nous avons changé des mots en tâchant de 
trouver les mots espagnols les plus doux possible; car il y a des 
mots qui sont vibrants en espagnol et qui ne le sont pas en fran-
çais. A part cette question, qui est une question générale, sans 
faire une liste exhaustive des problèmes, nous en avons choisi 
quelques-uns assez significatifs. Par exemple, nous avons eu 
quelques problèmes avec des mots qui, en français, avaient un 
double sens important : le mot était choisi pour dire deux 
choses en même temps. Il y a un passage, dans Enfance, où l'en-
fant change de chambre parce que la petite soeur arrive, et la 
bonne qui est en train de faire le déménagement lui dit qu'elle 
n'a pas de mère. Le texte dit : « Le mot frappe de plein fouet » ; 
ce mot « frappe » a deux sens en français : d'abord frapper au 
sens de choquer et frapper au sens de frapper un coup. Nous 
avons cherché longtemps, et nous avons fini par trouver un mot 
espagnol : chocar, car chocar c'est porter un coup mais c'est aussi 
dire quelque chose qui choque. Heureusement, là, on a trouvé 
un mot, pas du premier coup, nous avons dû consulter un dic-
tionnaire pour trouver le mot chocar. Nous avons rencontré plu-
sieurs mots avec deux sens en français, et parfois, faute de 
trouver un mot espagnol avec deux sens, il nous a fallu mettre 
deux mots en espagnol pour ce mot français. Ensuite, nous 
avons eu des problèmes de jeux de mots. Parfois il y avait des 
ressemblances phonétiques : par exemple morte et morne. Elle dit 
qu'elle n'aime pas tellement le quartier où elle habite avec son 
père et avec Véra parce que ce sont des maisons mornes et des 
rues mortes. En tout cas, il y avait une ressemblance phonétique 
évidente entre morte et morne. Heureusement, nous avons 

trouvé une racine, il faut dire que pour les langues latines, les 
langues romanes, le jeu est plus facile, on trouve plus souvent 
des rimes ou des racines communes. Nous sommes passées par 
muertas et mortecinas qui sont de la même racine, de la même éty-
mologie française et, entre elles, espagnole. Une autre difficulté 
qui s'est posée à nous est que Nathalie Sarraute joue à plusieurs 
reprises avec l'importance de l'accent qu'avait son père ou sa 
mère en parlant français. Le père et la mère, en parlant le fran-
çais, roulaient le r. Evidemment, en espagnol cela ne donne rien 
parce que nous on roule le r aussi. Par exemple, lorsque le père 
dit Parris et que l'enfant lui répond : « Non, ce n'est pas Parris, 
c'est Paris », nous avons dû ajouter une petite phrase pour expli-
quer ; au lieu de dire : « Mon père roulait le r », nous avons dit : 
« Mon père prononçait Paris avec l'accent russe. » Parce que, 
pour un Espagnol, rouler le r en russe, c'est évident. Ou bien 
lorsqu'elle va voir sa mère qui est revenue à Paris, sa mère lui 
dit : « Entrez », avec le r russe. Mais en espagnol on dit adelante 
ou pase et il n'y a pas de r. Il fallait donc trouver quelque chose 
pour expliquer que la mère avait un drôle d'accent, mais cela ne 
pouvait pas passer par le r parce qu'en espagnol il n'y a pas de r. 
Nous avons dit que la mère prononçait le mot avec son accent 
particulier, russe. Et nous avons tourné les difficultés comme 
ça. Il y avait aussi des points qui, même en français, étaient 
confus, et nous devions faire un véritable travail de traduction 
et d'interprétation. Il y avait plusieurs phrases et je vais vous en 
citer une, la première, quoiqu'il y en ait d'autres : c'est à la page 
neuf, deuxième ligne, il n'y a pas de point d'exclamation. Il y a 
beaucoup de points d'interrogation, de points de suspension, 
mais il n'y a pas de points d'exclamation. Il y a des moments où 
l'on ne sait pas si l'on est devant une phrase exclamative ou une 
phrase qui marque une conséquence. La deuxième ligne, on 
peut aussi bien la lire : « Comme ces mots te gênent, tu ne les 
aimes pas », que : « Comme ces mots te gênent, tu ne les aimes 
pas ! » Nous avons fait deux versions et nous ne savions pas 
laquelle choisir. Heureusement, une amie nous a enregistré une 
interview à la télévision française où, justement, Nathalie Sar-
raute lisait ce petit texte. Et, chance inouïe, nous l'avons enten-
due dire : « Comme ces mots te gênent ! » C'était bien un point 
d'exclamation. Et, du coup, nous avons appliqué cette même 
norme à des phrases confuses et je crois que c'était la bonne 
solution. Il y avait aussi d'autres doutes mais là, nous avons dû 
lui écrire, parce que nous n'arrivions pas à nous en sortir. C'était 
au moment où la mère s'en va, fâchée, parce que Nathalie est 
allée avec Véra à Versailles. La mère s'en va, part de Paris d'une 
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manière précipitée et elle écrit une lettre où elle dit : vous l'avez 
rendue égoïste, je vous la laisse. En espagnol, on ne savait pas 
si c'était un usted ou un vosotros. Cela pouvait être aussi bien : 
Véra et toi avez rendu l'enfant égoïste — ou : vous (elle 
vouvoie le père), vous avez rendu l'enfant égoïste. Il n'y avait 
pas de piste dans le livre; c'est la seule fois où la mère s'adresse 
directement au père, et nous ne savions pas si la mère vou-
voyait le père ou pas. Alors nous avons écrit à Nathalie Sar-
raute et nous avons reçu une réponse qui disait : « Ma mère 
vouvoyait toujours mon père après leur divorce. » Nous avons 
traduit par usted, évidemment, mais au début nous ne savions 
pas. Ce sont les difficultés essentielles, je pense. Mais il y avait 
encore autre chose : des connotations de civilisation française. 
Là, nous ne savions pas si nous devions transposer dans la civi-
lisation espagnole ou pas. Nous n'avons pas choisi une seule 
solution, parfois nous avons choisi d'introduire des connota-
tions espagnoles, par exemple pour les niveaux d'enseignement; 
elle parle de la classe de quatrième et de la classe de onzième, 
alors qu'en espagnol c'est juste le contraire. En Espagne, on 
part du degré le plus bas et en France on fait l'inverse. Quand 
elle dit quatrième, nous avons dit troisième, parce que chez 
nous la quatrième française c'est le tercero de bachillerato, et il 
fallait mettre le lecteur sur la piste de l'âge de l'enfant. Tandis 
que pour l'orthographe, par exemple, lorsqu'elle écrit appercevoir 
avec deux p au lieu d'un seul, nous nous sommes demandé si 
nous allions choisir une difficulté grammaticale espagnole, et il 
n'y en a pas tellement parce que l'espagnol est bien plus phoné-
tique que le français, ou reproduire la phrase française avec une 
petite note pour éclairer les lecteurs. Finalement, nous avons 
décidé de garder la connotation française et nous avons repro-
duit la phrase en français : appercevoir avec deux p, en expliquant 
qu'i l  existe des problèmes d'orthographe des doubles 
consonnes en français. Je crois que nous avons de la chance 
d'écrire dans une langue romane, parce que nous n'avons pas 
eu de problèmes pour la rime. J'ai entendu mes collègues parler 
de problèmes de rimes tandis qu'en espagnol, le proverbe ou la 
phrase qui rime, avec « femme et mari de même parti », ne 
posait pas de problèmes : mujer y marido de mismo partido, cela 
venait tout seul sous la plume. De même une petite poésie 
qu'elle récite. Nous l'avons réécrite sans trop de mal et nous 
avons réussi à respecter la rime, le rythme et le nombre de syl-
labes de la poésie française. C'est-à-dire que l'appartenance à 
une même racine linguistique est une aide et j'imagine que tra-
duire dans une langue germanique doit être bien difficile. Voilà 

quels ont été nos problèmes essentiels.

LUIS CARLOS DE BRITO

Je crois que je poserai la question de ma collègue espagnole 
exactement de la manière contraire : parfois la proximité de la 
langue peut d'autant plus gêner que l'on est toujours tenaillé 
par une parenté supposée mais qui n'en est pas une. En ce qui 
concerne le portugais parlé au Brésil, le décalage entre la 
syntaxe de la langue écrite et la langue parlée est énorme. Pour 
certains dialogues, il s'agissait de trouver une manière de repro-
duire le dialogue et mon problème principal a toujours été 
d'échapper à la littéralité, ce qui signifie que chaque fois que je 
lisais mon brouillon je m'apercevais que j'avais rendu Nathalie 
Sarraute beaucoup plus littéraire et beaucoup plus raffinée en 
portugais que dans le texte français. La deuxième question 
porte sur le rythme; le texte a été construit comme une sorte 
de contrepoint entre des phrases très courtes et des phrases 
très longues. Le français se prête à cela : l'ordre des compo-
santes de la phrase y est beaucoup plus rigide et on peut parfois 
aboutir à une phrase de cinquante mots qui se lit d'un seul 
souffle. Il y a aussi la question de l'accentuation du français qui 
tombe toujours à chaque fin de groupe syntaxique, ce qui n'est 
pas le cas en portugais. Nous avons un rythme binaire : c'est 
l'avatar d'un baroque qui n'a jamais disparu au Brésil; et la 
construction de la phrase longue pose de tels problèmes que 
j'ai été parfois obligé de recourir à des subordinations qui 
n'existaient pas dans le texte original. Dans le texte, il n'y a 
jamais de propositions subordonnées; c'est comme si on avait 
toujours une juxtaposition d'images... Le deuxième problème 
qui m'a un peu gêné portait sur des questions de pays et de 
coutumes : au moment où Nathalie Sarraute se trouve à Péters-
bourg, il y a une fenêtre à double vitre qu'elle regarde comme 
une couche d'ouate — puis des petits points argentés : c'est 
une plaque de glace. Ce qui était difficile pour nous, c'est que 
chez nous Noël tombe en plein été. On a l'habitude de mettre 
des flocons de coton sur les arbres de Noël. L'ouate n'existe 
pas pour nous; le coton, ça existe bien sûr, mais le coton déjà 
transformé en ouate n'existe pas. Le problème était sérieux 
parce que le texte finit exactement en reprenant cette image 
d'ouate — ce qui en français donne déjà toute une idée d'éva-
nescence —, et il fallait trouver quelque chose parce que mettre 
« coton » tout court à la place ne ferait jamais l'affaire. C'étaient 
là pour moi les deux points essentiels : tenter de m'écarter de 
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manière précipitée et elle écrit une lettre où elle dit : vous l'avez 
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bourg, il y a une fenêtre à double vitre qu'elle regarde comme 
une couche d'ouate — puis des petits points argentés : c'est 
une plaque de glace. Ce qui était difficile pour nous, c'est que 
chez nous Noël tombe en plein été. On a l'habitude de mettre 
des flocons de coton sur les arbres de Noël. L'ouate n'existe 
pas pour nous; le coton, ça existe bien sûr, mais le coton déjà 
transformé en ouate n'existe pas. Le problème était sérieux 
parce que le texte finit exactement en reprenant cette image 
d'ouate — ce qui en français donne déjà toute une idée d'éva-
nescence —, et il fallait trouver quelque chose parce que mettre 
« coton » tout court à la place ne ferait jamais l'affaire. C'étaient 
là pour moi les deux points essentiels : tenter de m'écarter de 
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cette parenté, tenter de reproduire l'intentionalité, de bâtir un 
certain type de musique...

MICHEL GRESSET

Je voudrais simplement faire état de quelques réflexions que 
je me suis faites en lisant L'Usage de la parole et en essayant de 
me mettre « dans la peau » de quelqu'un qui doit le traduire 
dans une autre langue.

D'abord, un certain nombre de caractéristiques formelles, 
parmi lesquelles, on l'a déjà dit, il faut mentionner l'usage sys-
tématique d'une ponctuation très particulière. Or, faut-il le rap-
peler, la ponctuation fait partie de la langue écrite; et tout le 
monde a remarqué l'importance des points de suspension.

Il y a ensuite, me semble-t-il, l'intégration typographique des 
dialogues (privés, eux, des signes de ponctuation habituels, 
comme chez Faulkner), lesquels sont faits de formules, c'est-à-
dire de ces petites formes de la pensée élémentaire (mais très 
importante socialement) que sont les clichés les plus quoti-
diens; c'est dans la manipulation très habile de ces clichés que 
Nathalie Sarraute introduit une ironie très discrète qui fait 
comme vaciller le sens. Il y a donc, là aussi, quelque chose de 
très important pour le traducteur, d'autant qu'on peut parler à 
ce sujet, chez l'auteur, d'une véritable virtuosité. Dans Ne me 
parlez pas de ça, par exemple, elle manipule le titre sous la forme 
de trois variantes qui, en français, n'ont pas tout à fait le même 
sens : « Ne me dites pas ça », « Ne parlons pas de ça » et « Ne 
m'en parlez pas ».

Par ailleurs, on le sait, un certain nombre de ces clichés ne 
sont en fait que des « métaphores mortes » : par exemple, 
« Nous sommes à la même enseigne », que Barbara Wright 
traduit (comme il se doit, me semble-t-il) : « We are in the same 
boat. » Tout l'art de Nathalie Sarraute consiste ici à « réveiller » 
ces métaphores, c'est-à-dire à les sortir de la gangue d'habitude 
où elles sont enfouies, et ainsi (c'est chaque fois un petit tour 
de force) à constituer en véritable « écart stylistique » ce qui est 
le plus banal dans la langue, laquelle se trouve ainsi comme 
questionnée, attisée de l'intérieur. Le meilleur exemple en est 
sans doute le feu d'artifice de sept développements métapho-
riques qui suivent la citation de l'expression somme toute très 
banale qu'est « un flot de paroles » aux pages trente-deux - 
trente-trois de l'édition Folio.

A propos d' « écart », je voudrais aussi mentionner un trait 
caractéristique de la syntaxe de Nathalie Sarraute, qui est l'in-

version, particulièrement fréquente dans Le mot Amour... Or je 
me pose la question : quelle est dans telle ou telle langue la 
liberté d'intervertir dont dispose le traducteur ? Pour finir, je 
voudrais mentionner trois traits qui me paraissent typiques de 
la prose de Nathalie Sarraute, et qui contribuent sans aucun 
doute à lui donner son rythme (autre exigence essentielle de la 
tâche du traducteur). Il y a d'abord le fait qu'on y trouve, 
comme sertis dans la prose, des alexandrins, comme la pre-
mière phrase d'A très bientôt : « Où va-t-il, celui-là, plein d'ar-
deur et d'allant ? » Il y a ensuite, ce qui en soi constitue ce que 
j'appellerai un écart statistique, des débuts de phrase en mono-
syllabes : par exemple, dans Ich sterbe, « Non, pas cela... rien de 
tout cela... Qu'est-ce que c'est ? Ah voilà, c'est ici, ça vient se 
blottir ici, dans ces mots nets, étanches. » Il y a enfin, soigneu-
sement insérées dans la prose, nombre de petites symétries : 
par exemple, dans Ne me parlez pas de ça, « et dûment vos petits 
tentacules à nouveau se soulèvent »...

Enfin, à mon sens — et cela n'infirme pas, bien au contraire, 
l'impression livrée par Laure Bataillon, qui parlait d'une « écriture 
difficile, dérangeante » la prose de Nathalie Sarraute s'inscrit 
superbement dans la tradition française de la langue classique.

ELMAR TOPHOVEN

Ayant traduit en allemand depuis la fin des années cinquante 
une douzaine de livres de Nathalie Sarraute, je peux distinguer 
trois périodes de travail bien différentes. Au début j'ai procédé 
de la même façon que la plupart de mes consoeurs et confrères, 
c'est-à-dire j'ai essayé d'établir à partir d'un original un texte 
dans ma langue maternelle sans me soucier de garder systéma-
tiquement les traces des différents stades insatisfaisants des 
passages me paraissant difficiles. J'écrivais le texte à la main et 
j'effaçais les mots ou phrases qui plus tard ne me plaisaient 
plus pour les remplacer par des formules me paraissant mieux 
venues. Le travail terminé, il m'était difficile de tirer les leçons 
de ces efforts d'approche. Je pouvais tout au plus, grâce aux 
gribouillages en marge de l'original et aux passages soulignés, 
redécouvrir les endroits qui avaient demandé des réflexions ou 
des recherches plus ou moins prolongées.

Je me rappelle encore mon premier coup de téléphone 
depuis une cabine publique de la station de métro MaubertMu-
tualité pour demander un rendez-vous à l'auteur. Nathalie Sar-
raute a bien voulu me recevoir et j'ai pu lire au cours de 
plusieurs séances de travail l'intégralité de la version allemande 
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deur et d'allant ? » Il y a ensuite, ce qui en soi constitue ce que 
j'appellerai un écart statistique, des débuts de phrase en mono-
syllabes : par exemple, dans Ich sterbe, « Non, pas cela... rien de 
tout cela... Qu'est-ce que c'est ? Ah voilà, c'est ici, ça vient se 
blottir ici, dans ces mots nets, étanches. » Il y a enfin, soigneu-
sement insérées dans la prose, nombre de petites symétries : 
par exemple, dans Ne me parlez pas de ça, « et dûment vos petits 
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j'effaçais les mots ou phrases qui plus tard ne me plaisaient 
plus pour les remplacer par des formules me paraissant mieux 
venues. Le travail terminé, il m'était difficile de tirer les leçons 
de ces efforts d'approche. Je pouvais tout au plus, grâce aux 
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redécouvrir les endroits qui avaient demandé des réflexions ou 
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Je me rappelle encore mon premier coup de téléphone 
depuis une cabine publique de la station de métro MaubertMu-
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de son roman Martereau. Ayant fait des études à Berlin et 
connaissant de ce fait parfaitement la langue allemande, Natha-
lie Sarraute a donc participé activement au peaufinage de 
toutes les traductions de ses romans et pièces en suivant atten-
tivement ma lecture à haute voix et en vérifiant et demandant, 
le cas échéant, si j'avais bien saisi la nuance d'un mot ou le sens 
d'une phrase.

En faisant après coup dans les premiers livres et leurs tra-
ductions la comparaison entre certains passages probléma-
tiques soulignés et les solutions proposées de ces problèmes, je 
peux redécouvrir quelques « trouvailles d'antan » retombées 
depuis longtemps dans l'oubli, par exemple :

« Et vogue la galère, allons-y ! » / « Also :  vo l l e  Fahr t 
voraus ! »

« Tu es mon amour » / « Du bist mein ein und alles. »
« Crochet » / « Schluß damit »
La perspective de la création d'un dictionnaire électronique 

français-allemand et allemand-français — banque de mots régu-
lièrement mise à jour —, les regrets exprimés par plusieurs lin-
guistes d'ignorer ce qui se passe dans la tête du traducteur ainsi 
que l'espoir de pouvoir contribuer à la construction des deux 
côtés du Rhin de « Collèges de Traducteurs» m'ont fait adopter 
un mode de travail qui permettra peut-être dans un proche 
avenir l'échange d'expériences individuelles.

En traduisant le roman Vous les entendez ? j'ai utilisé chaque 
arrêt imposé par la moindre difficulté pour noter sur des fiches 
les références indispensables :

initiales de l'auteur ;
abréviation du titre du livre ;
page et ligne ;
numéro d'ordre (noté aussi en marge de l'original), et ensuite 

le mot ou le bout de phrase faisant problème;
la première traduction insatisfaisante du passage en ques-

tion;
les différentes tentatives d'approche et la solution propo-

sée.
J'indiquais également par un W qu'il s'agissait d'un problème 

dans le domaine des mots d'un texte (la « Wortschicht »), donc 
d'une difficulté purement lexicale, par un S les problèmes se rap-
portant à la syntaxe, et par un K les embûches au niveau du son, 
dans la « metrisch-nutnerische Klangschicht » selon Wilhelm von 
Humboldt. A la fin de l'élaboration du manuscrit, après avoir 
passé deux cent six heures à remplir deux cent quatre-vingt-
treize feuillets, je disposais de quelque mille deux cents fiches 

comportant les traces d'autant de recherches d'équivalences dif-
ficiles. Il devenait possible de remémorer les différents pas 
nécessaires pour résoudre des problèmes ; on pouvait trans-
mettre verbalement les résultats des opérations pas trop déce-
vantes dans le domaine de la syntaxe et du rythme et, un jour, 
proposer la récolte lexicographique à un enregistrement électro-
nique.

Parce que la traduction littérale du titre Vous les enten-
dez? en allemand par Hô'ren Sie sie ? était inacceptable à 
cause de l'homophonie des pronoms personnels, il fallait se 
résigner à une petite modification de la question : « Hâren 
Sie das? » (« Vous entendez cela ? »). La deuxième fiche de 
cette documentation interlinéaire et interlinguale se présente 
de cette façon :

Il s'agit de la première phrase du roman. Chaque traducteur sait 
qu'il est fâcheux de rater l'incipit d'un livre. Le parallélisme syn-
taxique dans cette première phrase du roman a une certaine force 
entraînante. Pour pouvoir garder l'adverbe « soudain » au début de 
la phrase, la valeur entraînante du parallélisme fut remplacée en 
allemand par la rime « Hand » — « gespannt ». — Les lectures des 
traductions en présence de l'auteur furent particulièrement utiles 
pour l'identification de citations plus ou moins cachées. L'évoca-
tion des « dieux couleur de miel » et des « filles des nombres d'or » 
dans Vous les entendez ? rappelle à travers la douzième strophe du 
poème Cantique des colonnes de Paul Valéry les colonnes du Par-
thénon. Pouvait-on dans ce cas avoir recours à la traduction que 
Rainer Maria Rilke nous a laissée de ce poème ?
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Soudain il s'interrompt, il lève la main, 
l'index dressé, il tend l'oreille... il s'inter-
rompt — er unterbricht sich
         er verstummt
         verstummt er
         er hält inne
         hält er inne

Plötzlich hält er inne, er hebt die Hand 
mit ausgestrecktem Zeigefinger und lauscht 
gespannt.

K Syntaktischer Parallelismus wird durch 
 Reim «Hand » — « gespannt » ersetzt.
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Parce que dans le roman il ne s'agissait pas d'une citation pure, 
mais des vers intervertis et modifiés par des ajouts : « tous les dieux 
couleur de miel, toutes les filles des nombres d'or », et pour faciliter 
la compréhension des « nombres d'or » dans un contexte différent, 
et aussi pour garder ou même renforcer le caractère de citation de 
ce passage, ma première proposition, alle honig farbenen Götter und 
alle Töchter der goldenen Zahlen, fut remplacée par die honig farbenen 
Götter alle und all die Töchter des goldenen Schnitts.

Fallait-il à un autre endroit (« Je leur lisais des pages de Miche-
let ») remplacer le nom par un auteur mieux connu dans les pays de 
la langue d'arrivée, par « Rousseau » ou peut-être par un titre et le 
nom de l'auteur, Conf ess ions de Rousseau ? — La réponse fut 
négative.

Etait-il indispensable de chercher dans les versions allemandes 
des fables de La Fontaine une traduction de « la largeur de ma 
langue » pour garder à tout prix l'allusion littéraire ? — Non plus. 
Dans le texte allemand disparaît la citation modifiée de l'original : 
« Nous nous sommes permis — moins que rien — pas même la 
lar geur de notr e langue ...» et devient tout simplement « — nicht 
einmal einen Mucks... ».

En demandant à Nathalie Sarraute de suivre la lecture en uti-
lisant l'original pourvu de nombreux soulignements aux 
endroits épineux, j'attirais son attention sur les propositions à 
vérifier. Même des mots quotidiens de la langue parlée comme 
« Voyons un peu... » (Win steht denn da ?) ou « Mais non, voyons, 
c'était la fièvre. » (Ach suas, keineswegs, es war das Fieber.) ou 
« Regarde... » (Guck !...) ou « regardez » (man sehe nur) ou « For-
midable. Vachement réussie... » (Toll. Echt gekonnt !...) ou même 
« Fi donc » (I wo !) pouvaient être mis au diapason avec plus ou 
moins de chance. (Dans ce dernier cas fut même maintenue la 
suite des voyelles !!!)

Le fichier du traducteur peut offrir une documentation 
comparable à une « radiographie des métamorphoses inter-lin-
guales ».

Depuis quelque temps, des machines à traitement de texte faci-
litent largement une telle documentation. Le traducteur d'au-
jourd'hui qui se heurte à un problème ou qui veut noter une 
trouvaille n'a plus besoin de sortir une fiche et de la noircir, il lui 

suffit d'ouvrir une simple parenthèse et d'enregistrer sur l'écran 
et, en même temps, sur la disquette les traces des différents pas 
révélateurs menant aux solutions des problèmes. Le travail fini, il 
peut séparer le bon grain de l'ivraie, c'est-à-dire garder les « trou-
vailles » et cacher les déplorables indices de ses insuffisances pro-
fessionnelles finalement découvertes et corrigées. La récolte 
lexicale grâce à la traduction des oeuvres d'un auteur inlassable-
ment à la recherche du mot juste s'avérait particulièrement riche. 
On peut facilement classer les glossaires obtenus par ordre alpha-
bétique et les « accumuler » dans une banque de mots à l'usage du 
traducteur. D'autres observations concernant la syntaxe ou la 
sonorité et le rythme d'un texte se prêtent plutôt à des communi-
cations verbales à l'occasion d'entretiens entre traducteurs « éclai-
rés » et convaincus de l'importance de ce genre d'échanges de 
certaines expériences personnelles sur le vaste champ de la tra-
duction.

Une banque de mots à l'usage des traducteurs littéraires serait 
d'autant plus utile qu'elle contiendrait en dehors des propositions 
lexicales et des correspondances syntaxiques un grand nombre 
d'observations concernant le style personnel d'un auteur : les phé-
nomènes révélant « l'écriture » d'un écrivain. C'est dans ce domaine 
que les notes des traducteurs atteignent la plus grande valeur 
d'échange. « Dis-moi comment tu as traduit les particularités du 
style d'un tel et je te raconterai ce que j'ai pu apprendre en rendant 
les secrets de la langue d'un tel ! »

Nathalie Sarraute traite de cet aspect incomparable d'un texte 
dans son roman disent les imbéciles (p. 147) :

« ... Ab ungue leonem.
« Les mots latins résonnent avec la solennité d'un texte sacré. 

Ab ungue leonem. A la trace laissée par sa griffe, on reconnaît le 
lion... Mais le traduire ainsi, c'est le diluer, l'étirer, lui faire perdre de 
sa puissance... Ab ungue leonem . D'après la griffe le lion. Rien ne 
vient séparer les deux termes. Une griffe et voici le lion tout entier. 
Un seul geste et tout l'homme est là. Un seul, tout petit, pas plus 
grand que la trace laissée par une griffe. On nous a appris depuis 
toujours à la déceler et par elle à découvrir... »

Ce paragraphe finit en ellipse : une « griffe » de Nathalie Sar-
raute. Il s'agit donc de déceler la particularité d'un style et « par elle 
à découvrir » les procédés appropriés à rendre dans la langue d'arri-
vée l'essentiel de la marque de l'écrivain. Chez Nathalie Sarraute, 
on découvre au niveau des mots un emploi abondant des pronoms 
personnels qui sont des vrais pièges en allemand, au niveau de la 
syntaxe un grand nombre d'ellipses difficiles à rendre à cause de la 
place du verbe dans la phrase allemande, et au niveau du son et du 

144 145

Filles des nombres d'or,
Fortes des lois du ciel,
Sur nous tombe et s'endort
Un dieu couleur de miel.

Töchter der goldenen Zahl,
stark durch der Himmel Verein,
über uns stürzt manches Mal
golden ein Gott und schläft ein.
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rythme du texte des séries d'expressions témoignant de la richesse 
du vocabulaire de l'auteur et de sa recherche inlassable des « tro-
pismes » et des mots justes pour les exprimer.

Pour vérifier les points litigieux de l'essai Le Bonheur de l'homme 
j'aurais pu (à condition de les avoir marqués à l'avance) les faire 
apparaître les uns après les autres sur le petit écran de la machine à 
traitement de texte, et, par exemple, faire autoriser par Nathalie 
Sarraute la proposition allemande pour la série de mots qui 
explique « la réalité de notre vie psychique et de ses lois »... n'étant 
« que f luidité, mouvance, écoulement ininterrompu de sensations 
agréables ou pénibles ». Les trois noms apparaissent en allemand 
sous forme de trois infinitifs liés par le préfixe « ver » : Vergehen, 
Verfließben, Verrinnen et constituent une intensification en com-
mençant par un mot plutôt « abstrait », relayé par un autre plus 
« concret », et en finissant par un mot « poétique». Le « dynamisme 
esthétique » obtenu console de l'incapacité de sauver des séries de 
mots avec expressivité croissante en d'autres endroits de l'oeuvre 
de l'auteur.

 En proposant cette dernière traduction à l'auteur, je ne me suis 
pas limité à faire apparaître systématiquement — comme cela 
aurait été possible pour gagner du temps —les seules traces des pas 
mal assurés ou trop osés. J'ai eu la chance de pouvoir lire le texte 
intégral comme au début de nos efforts communs il y a un quart de 
siècle, parce que tout ce qu'on appelle des « trouvailles », ces pro-
positions compensatrices, ne révèlent leur vraie valeur qu'à l'inté-
rieur d'un contexte.

Les fichiers et les glossaires, les traces des traducteurs seront 
collectionnés pour être mis en valeur (ou en question) dans les Col-
lèges des Traducteurs comme celui de Straelen en République fédé-
rale d'Allemagne et — dans un proche avenir — celui d'Arles.

En attendant les installations électroniques indispensables pour 
conserver ces traces des traducteurs, on peut déjà rendre compte 
de ses trouvailles au moyen de la « bibliothèque des traductions » 
imaginée par Goethe au moment de recevoir les premières versions 
de son oeuvre Hermann und Dorothea.

Je suis heureux d'avoir pu mettre dans cette bibliothèque 
bilingue, ce futur petit « Louvre des livres traduits », à côté de 
l'émouvant livre Enfance — mon exemplaire de travail plein de pas-
sages problématiques soulignés — la version allemande Kindheit 
dans laquelle on peut facilement trouver les solutions proposées 
correspondant aux problèmes indiqués. (Et j'avoue que dans cet 
exemplaire allemand il y a déjà un certain nombre de changements 
à proposer bientôt à l'auteur en vue d'une édition de Kindheit en 
livre de poche.)

La patience des auteurs en écoutant les versions étrangères de 
leurs oeuvres, dans ce cas-ci de Nathalie Sarraute que je remercie 
de tout coeur, les méthodes plus ou moins modernes pour garder 
les traces des expériences, les archiver et les échanger dans les col-
lèges des traducteurs littéraires en France et en Allemagne per-
mettent aux interprètes de vivre plus longtemps avec les 
traductions, ces enfants que les auteurs ont bien voulu leur confier, 
et de leur assurer une vie plus longue.
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D. M. THOMAS : ÉCRITURE ET TRADUCTION

FRANÇOISE CARTANO

Après avoir passé quelque temps dans l'enseignement, comme 
beaucoup d'écrivains, D. M. Thomas se consacre aujourd'hui 
entièrement à l'écriture. Il est connu aussi en Angleterre comme 
poète; malheureusement, ses poèmes ne sont pas publiés en fran-
çais. Son premier livre, The Flute Player, publié en 1979, a obtenu 
un prix de littérature fantastique. Mais c'est véritablement L'Hôtel 
blanc qui l'a révélé. Curieusement, le succès de L'Hôtel blanc a 
d'abord été énorme aux Etats-Unis et s'est répercuté ensuite en 
Angleterre. L'Hôtel blanc a donc été le premier ouvrage traduit en 
français (en 1982, aux Editions Albin Michel, par Pierre Alien). 
Puis ont été publiés, aux Presses de la Renaissance : Ararat, en 
1983, dans une traduction de Claire Malroux, The Flute Player (La 
Joueuse de flûte), en 1984, dans une traduction de Suzanne Mayoux, 
et en 1985 Swallow, sous le titre Poupées russes, dans une traduction 
de Brice Matthieussent. D. M. Thomas est également connu 
comme traducteur, notamment de la poétesse russe Anna 
Akhmatova, ce qui nous amène à lui poser une première ques-
tion : en quoi son expérience de traducteur a-t-elle influé sur son 
expérience d'écrivain ?

D. M. THOMAS

Mon oeuvre en effet comporte un élément important de tra-
duction, de transformation plus ou moins consciente. Par 
exemple, lorsque j'ai commencé à écrire L'Hôtel blanc, c'est 
d'abord le poème Don Giovanni qui m'est venu. Ma première inci-
tation a été un rêve, un rêve de vol à travers des arbres. Parallèle-
ment, j'avais lu dans une biographie de Freud qu'une de ses 
patientes avait déclaré être l'amante d'un de ses fils. Il y a donc eu 
d'abord ce poème, puis la réalité de la guerre s'y est ajoutée. Je 

retrouvais la même violence, la sensation de fuite, toutes les 
images qui m'étaient venues de chute dans l'air, de noyade, d'in-
cendie : les Allemands mettaient le feu aux cheveux de leurs vic-
times lorsqu'ils les déterraient pour les brûler. Les analogies 
étaient telles que ce qui avait surgi sous la forme d'un poème dans 
mon esprit devint ou promettait de devenir un roman. Un poème 
d'imagination érotique menaçait tout à coup de se transformer en 
roman sur l'hystérie collective, l'hystérie que nous appelons le 
nazisme. Peu à peu, le sens général du poème s'est traduit sous 
d'autres formes dans le roman. Dans la deuxième partie, les 
images élémentaires de désir, de violence, donnent lieu au récit 
que fait une jeune femme inconnue d'un séjour dans les Alpes. 
Elle raconte l'épisode à Freud au cours de son analyse et les 
images trouvent leur explication. Par exemple, pour Freud, le fan-
tasme de la noyade est le souvenir dramatique d'une catastrophe 
vécue par l'enfant lorsque sa mère séjournait au bord de la mer 
Noire. Cette jeune femme est russe. A la fin, le rêve se traduit par 
le drame qui a réellement eu lieu à Babi Yar. Ainsi, d'un bout à 
l'autre de L'Hôtel blanc s'opèrent des traductions et des transfor-
mations.

Ce n'est que longtemps après la publication du livre que j'ai 
découvert que j'avais suivi une sorte de texte invisible. J'avais 
écrit l'histoire de ma propre vie, de ma vie intérieure. Le poème 
érotique se rapportait à un voyage en Australie que j'avais fait 
pendant mon adolescence. Le tumulte de cette période, pendant 
laquelle je ressentais le mal du pays et découvrais la sexualité, le 
fait d'être brutalement projeté dans l'hémisphère austral, tout cela 
a jailli tout à fait inconsciemment dans le poème. Après coup, je 
me suis aperçu qu'à chaque stade de L'Hôtel blanc correspondait 
un stade franchi dans ma propre vie. Les correspondances allaient 
même jusqu'à l'holocauste car, bien que je ne sois pas juif  et que 
je n'appartienne pas à cette région de l'Europe, j'ai subi à une cer-
taine période de ma vie un holocauste personnel, la mort de mon 
père et celle d'autres personnes qui m'étaient chères. La dernière 
partie de L'Hôtel blanc me concerne donc en un sens, mais elle est 
aussi universelle, bien entendu.

Je me félicite de n'avoir jamais soupçonné l'existence de cet 
arrière-plan personnel, car si j'en avais eu conscience, il aurait eu 
un effet désastreux sur le roman. J'étais déjà bien assez occupé 
avec mon héroïne et son histoire, et aussi l'histoire de notre 
époque, sans que vienne s'y greffer aussi la mienne.

Je vous donnerai un autre exemple. Le livre débute par un pro-
logue où il est question d'un voyage aux Etats-Unis accompli par 
Freud et Jung. Or je n'avais aucune raison de le mentionner. Si je 
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l'ai placé là, c'est, je le comprends maintenant, parce que mes 
parents sont partis en voyage de noces pour l'Amérique à bord 
d'un navire et que, par la suite, j'ai fait moi aussi un voyage en 
Australie. Je me suis donc rendu compte — et cela a été pour moi 
une révélation stupéfiante — que j'avais en un sens traduit un 
texte qui existait dans mon imaginaire.

Le cas de L'Hôtel blanc est peut-être un cas extrême, mais je 
pense que chaque fois qu'on écrit, il existe à l'origine une image, 
un texte invisible nés de l'inconscient et qui ensuite épousent une 
fiction qui reste à découvrir. Chaque fois qu'un écrivain parle de 
la création, c'est pour dire que quelque chose prend possession 
de lui : il s'abandonne au torrent verbal qui le traverse. L'écrivain, 
loin d'exercer une tyrannie sur son matériau, est le serviteur du 
langage. Le traducteur aussi, il se trouve également devant un 
texte invisible qu'il doit explorer, pour lequel il doit trouver des 
solutions surprenantes. Je dirais donc que l'écrivain et le traduc-
teur « passent à gué » l'un et l'autre, mais l'écrivain passe à gué 
dans la nuit, et le traducteur dans le jour.

Mon écriture, cette façon que j'ai de me laisser entraîner par 
les images, n'est peut-être pas très anglaise. Elle est beaucoup 
plus russe, je pense. Je songe à des oeuvres comme Le Maître et 
Marguerite de Boulgakov, au Docteur Jivago, qui donnent un senti-
ment poétique d'improvisation, où l'imagination se mêle 
constamment au réalisme, et où poésie et prose se rencontrent et 
s'interpénètrent. C'est une tradition qui a toujours existé dans la 
littérature russe. Gogol disait que Les Ames mortes était un poème, 
non un roman. Pouchkine disait qu'Eugène Onéguine, son long 
poème, était un roman libre. J'aime ce mélange de formes et le 
mot « libre » est important. J'espère que, moi aussi, j'écris des 
romans « libres ». Prenons même de grands romanciers réalistes 
russes comme ce suprême génie qu'est Tolstoï. En Angleterre, on 
le compare parfois à George Eliot mais, à mon avis, Anna Karé-
nine vit dans un univers fort différent de celui de Middlemarch. Un 
poète anglais, Peter Carew, a écrit qu'après avoir lu Guerre et Paix, 
on a la sensation d'avoir lu un très long roman et en même temps 
un très court poème lyrique. E se dégage effectivement de ce livre 
un sentiment de tendresse musical qui en fait une sorte de poème, 
peut-être justement parce qu'en Russie le réel et l'immatériel s'en-
tremêlent. La réalité prosaïque y est la même, que ce soit dans la 
Russie tsariste à l'époque de Gogol ou dans la société soviétique 
contemporaine : le monde réel y est monstrueux et cauchemar-
desque. C'est peut-être ce qui encourage les écrivains à être des 
explorateurs et à mêler les formes.

Il y a aussi dans mon oeuvre une influence celtique : je suis 
celte, je suis né en Cornouailles. Dans la mythologie celtique, les 
morts sont proches des vivants, la femme est exaltée, beaucoup 
plus admirée que dans la littérature anglo-saxonne, Eros y appa-
raît un peu moins honteux que dans la tradition anglaise. Il existe 
un mot russe, taska, qui exprime une mélancolie, un désir déli-
cieux. Il n'existe pas de mot semblable en anglais. Ce mot russe, 
taska, taska parotsinia, exprime la nostalgie de la patrie. Dans les 
langues celtiques, il existe un mot semblable. Il y a des affinités 
spirituelles entre le russe et le celte, et c'est peut-être une des 
raisons pour lesquelles je suis si sensible au russe. Comme Claire 
Malroux vous le dira tout à l'heure, toutes mes oeuvres sont dans 
un certain sens des traductions du russe.

Souvent, lorsque j'écris, j'entends un roman russe. Ce roman 
n'existe pas, mais d'entendre à l'arrière-plan ce langage fantoma-
tique, très étrange, me permet d'écrire. Certains écrivains sont 
beaucoup plus enracinés dans leur langue maternelle que d'autres. 
Je ne puis m'imaginer Shakespeare, Yeats ou Wordsworth écrivant 
autrement qu'en anglais, mais je peux aisément imaginer T. S. 
Eliot ou Byron écrivant dans une autre langue européenne, Byron 
en français ou en russe, peut-être, T. S. Eliot en français ou en 
italien. Peut-être les écrivains de cette catégorie sont-ils plus 
faciles à traduire.

J'aimerais à présent parler de mes traductions à partir du russe, 
d'Akhmatova et de Pouchkine. J'ai appris cette langue dans 
l'armée, à l'époque où je faisais mon service militaire. Nous avons 
connu des émigrés russes qui aimaient la littérature. Je me rap-
pelle qu'une ancienne actrice du Bolchoï nous a lu ce passage 
d'Anna Karénine où Anna revient voir son enfant pendant 
quelques minutes : elle avait les larmes aux yeux. Je ne compre-
nais pas un traître mot, mais je comprenais qu'il se passait 
quelque chose de merveilleux. Puis elle a récité quelques vers de 
Pouchkine, c'était ma première rencontre avec ce poète. Ça m'a 
paru également merveilleux. En anglais, c'est malheureusement 
plus banal.

Dans Ararat, on trouve à la page quatre-vingt-un la traduction 
que Claire Malroux a faite de ma propre traduction de ce poème :

J'ai souvenir de ce moment merveilleux :
Devant moi tu es apparue
Comme l'éclair d'une vision
L'ange de la pure beauté.
Ce pourrait être un poème des troubadours provençaux. Ce 

qui me stimule, me passionne, c'est la lutte avec la forme, avec le 
mètre et la rime, avec la rigueur de la structure poétique. Dans le 
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cas de Pouchkine, la tâche est impossible, en tout cas en anglais. 
La poésie russe comporte des rimes masculines et féminines 
alternées, des tétramètres. Certains écrivains anglais ont tenté 
sans succès, comme moi, de rendre cette alternance.

Dans mon oeuvre aussi, dans mes propres poèmes et romans, 
j'ai besoin de m'éloigner du récit linéaire en créant une certaine 
tension qui est l'équivalent du rythme et de la rime en poésie. En 
d'autres termes, j'ai besoin de plusieurs voix, de plusieurs styles, 
comme dans L'Hôtel blanc et dans Ararat. Lorsque je parviens à 
obtenir une certaine complexité du texte, la narration acquiert 
une vigueur beaucoup plus grande.

Pour en revenir à la traduction de la poésie, lorsqu'on constate 
qu'une forme donnée pose des problèmes chez un poète étran-
ger, il faut déterminer ce qui est le plus important à privilégier, du 
fond ou de la forme. Parfois il est impossible de les séparer, mais 
assez souvent on s'aperçoit que la forme n'est peut-être pas aussi 
sacro-sainte qu'on peut le penser.

Je prendrai pour exemple un poème d'Akhmatova, la séquence 
intitulée Requiem. C'est un poème des années trente. Akhmatova 
fait la queue à Moscou devant la prison de Loubianka où était 
enfermé son fils. Tandis qu'elle attendait, elle composait des 
poèmes qu'elle n'osait pas coucher sur le papier. Puis, en 1957, 
elle a écrit une sorte d'épilogue, dédié aux femmes avec qui elle 
faisait la queue. Juste à la fin, elle dit : Remembrance are returns 
with the turning year. I see, I hear, I touch You are drawing near. 
C'est l'équivalent en anglais du mètre d'Akhmatova. Ici, ce n'est 
pas la forme qui est importante, c'est le message d'Akhmatova. 
J'ai donc senti, en traduisant ce poème en anglais, que je devais 
faire abstraction des pentamètres iambiques et des rimes pour 
m'intéresser uniquement au fond.

En revanche, il y a un autre poème écrit par elle qui a un 
rythme très obsessionnel. J'ai essayé dans ce cas de conser-
ver le mètre, en util isant des assonances plutôt que des 
rimes.

On pourrait, chez Pouchkine, prendre d'autres exemples où 
la forme paraît absolument essentielle. Eugène Onéguine possède 
une structure de quatorze vers, extrêmement complexe et 
serrée. La traduction de Nabokov est un échec intéressant, 
parce qu'il n'a pas respecté cette forme. Il faut dire que les rimes 
féminines, qui sont nombreuses, sont très difficiles à rendre en 
anglais. Dans d'autres cas, c'est le sens qui doit l'emporter. Le 
traducteur peut avoir à décider quel est l'aspect du poète auquel 
il doit être infidèle.

Mais j'ai parlé un peu longuement et je vais céder maintenant 

la parole à Claire Malroux, dont j'ai beaucoup apprécié la tra-
duction d'Ararat, au point même de la préférer à l'original.

CLAIRE MALROUX

Dans tout ce que vous avez dit, il y a énormément de choses à 
retenir, mais ce qui m'a intéressée au premier chef, c'est l'aspect 
de transformation dans la création littéraire, c'est de voir la place 
qu'allait occuper le traducteur dans ce processus. D'autre part, 
vous avez parlé de l'arrière-plan russe et je dois dire que cet 
arrière-plan a été pour moi, pendant que je traduisais Ararat, une 
espèce de supplice de Tantale. En effet, je sentais que cette 
culture russe était là, que j'allais la saisir, mais que je ne la saisis-
sais pas tout à fait puisque je ne connais pas le russe. C'était pour 
moi un jeu très passionnant.

Je vous propose un petit résumé de cette expérience, ou plutôt 
une amorce de prise de conscience de ce qu'est la traduction en 
tant que démarche littéraire. J'ai intitulé mon exposé :

ARARAT AU ÉNIÈME DEGRÉ

Un livre tel qu'Ararat nous permet en effet de cerner le carac-
tère le plus essentiel de l'activité de traduction, ce qu'on pourrait 
appeler sa dynamique ou, si l'on préfère, la participation créative 
du traducteur. Je voudrais donc essayer de dégager un certain 
nombre d'analogies entre la démarche de l'écrivain et celle du tra-
ducteur, entre la création littéraire et la traduction, en abordant 
successivement trois aspects du livre : un climat d'improvisation, 
le pastiche et les glissements progressifs de l'écriture.

L'improvisation est le thème avoué d'Ararat. Je rappelle en 
deux mots pour ceux qui ne l'auraient pas lu que ce roman se pré-
sente comme une improvisation exécutée par un poète sovié-
tique, Rozanov, à la demande d'une jeune femme aveugle qui 
rédige une thèse sur sa poésie. Rozanov, d'abord séduit par la 
perspective de coucher avec une aveugle, est déçu par leur nuit 
d'amour, et l'improvisation vient tout simplement prendre la 
place de l'acte d'amour manqué :

« Avec soulagement, Rozanov quitta le lit, trouva sa robe de 
chambre dont il s'enveloppa, se lova dans un fauteuil, ferma les 
yeux et se concentra...

« Trois écrivains réunis par le hasard, commença-t-il, buvaient 
et devisaient dans un hôtel par une nuit orageuse d'octobre. 
Avant de se séparer à minuit passé, ils convinrent, sur l'insistance 
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cas de Pouchkine, la tâche est impossible, en tout cas en anglais. 
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ivre de l'un d'eux, d'improviser sur un thème commun et de com-
parer les résultats le lendemain, avant le début du congrès auquel 
ils devaient assister... »

Ainsi, D. M. Thomas place d'emblée ce roman, Ararat, sous le 
signe de la nuit. Nuit est le titre qu'il a donné à une très vaste 
partie du livre, en fait à sa quasi-intégralité, puisqu'elle s'étend de 
la page vingt à la page deux cent huit, alors que l'Aube, qui fatale-
ment y succède, tient en une dizaine de pages.

Il faut entendre cette Nuit au sens symbolique des ténèbres 
précédant la création du monde dans la Genèse ou la création 
artistique dans l'esprit du créateur. La nuit est le domaine du créa-
teur, elle est ce qui l'entoure et ce qui l'habite, ce tohu-bohu, ce 
chaos qu'il va tenter d'organiser à la manière d'un démiurge.

Mais nous ne sommes plus à l'époque romantique, où l'on assi-
milait volontiers l'esprit du créateur à celui de Dieu planant sur 
les eaux. Le créateur tel que le perçoit et le met en scène D. M. 
Thomas ressemble bien davantage à un improvisateur. C'est un 
être qui laisse vagabonder sa rêverie, qui donne libre cours à ses 
obsessions, bref, qui « fantasme » autour d'un sujet, d'un person-
nage, d'une image. C'est un être de chair et de sang qui compose 
dans les situations les plus incongrues, les états les moins lucides, 
souvent plongé dans un demi-sommeil, une espèce d'hébétude, 
voire de fièvre, une fièvre créatrice, certes, mais qui n'en a pas 
moins besoin d'être soignée à l'aide de potions.

L'écriture d'Ararat se situe donc entre rêve et réalité. C'est un 
flux narratif  protéiforme qui, tel un fleuve, s'élargit de temps à 
autre et naissent alors un dialogue, une scène, un récit. Cette flui-
dité requiert du traducteur une versatilité et une souplesse 
extrêmes. On se souvient de cette affirmation de Coindreau : « Le 
traducteur est le singe du romancier. » Dans Ararat, il faut multi-
plier les grimaces, changer sans cesse de ton, comme un organiste 
qui tirerait sur les registres à une vitesse vertigineuse.

Ce que je voudrais souligner, c'est que si le climat d'improvisa-
tion est particulièrement évident, voire exploité, dans Ararat, il 
est en fait le lot de toute traduction. De même, la nuit à laquelle 
est confronté le créateur est une expérience que partage le tra-
ducteur. Le texte original n'est jamais en effet pour lui qu'un 
signal lumineux, une épiphanie, quelque chose qui affleure hors 
d'une vaste zone d'ombre représentant un univers demeurant 
malgré tout étranger. Le traducteur doit rester aussi sensible à ce 
rayonnement ténébreux de l'oeuvre qu'à l'oeuvre elle-même. Il 
doit scruter cette ombre, la sonder sans cesse. Il doit affronter 
constamment cette nuit. Pour reprendre une autre métaphore 
biblique, la lutte de Jacob avec l'Ange se déroule dans ce noir 

ponctué de signaux lumineux que sont les mots. Et si le traduc-
teur Jacob sort boiteux de cette lutte, c'est qu'il aura appris à 
marcher d'un autre pas que le sien.

Ceci m'amène au second point de cet exposé, qui est le pas-
tiche : autre activité commune à celle qui a présidé à l'élaboration 
d'Ararat et à la traduction.

Au coeur du roman de D. M. Thomas s'insère en effet un 
récit directement emprunté à Pouchkine. Il s'agit des Nuits 
d'Egypte (on remarquera là encore la présence de la nuit), un 
récit laissé inachevé, qui mêle prose et poésie et dont le thème 
est l'improvisation. Or que se passe-t-il si on lit Ararat sans 
tenir compte de la note dans laquelle l'auteur précise ses 
sources ? Le lecteur qui ne connaît pas l'oeuvre intégrale de 
Pouchkine ne perçoit pas, ou du moins ne devrait pas perce-
voir, dans la foulée de la narration, la différence entre ce texte 
de Pouchkine et le reste du roman. D. M. Thomas, en d'autres 
termes, a traduit les Nuits d'Egypte dans un style qui se confond 
avec le sien propre. Il a parfaitement respecté Pouchkine, 
jusque dans ses moindres nuances, mais il a en même temps 
écrit du D. M. Thomas. Opération fort semblable à celle du 
traducteur qui doit à la fois respecter, pasticher l'auteur, mais 
en même temps essayer de faire passer dans sa traduction ce 
qu'il a lui-même ou ce que sa langue a de plus spécifique et de 
plus original.

Quelques exemples concrets illustreront la manière dont j'ai 
procédé à la suite de D. M. Thomas pour intégrer au mieux le 
texte de Pouchkine dans la version française d'Ararat.

Ne connaissant pas le russe, j'ai dû recourir à des traduc-
tions des Nuits d'Egypte existant en français et les confronter 
avec celle de D. M. Thomas J'ai ainsi lu attentivement la 
version d'A. Meynieux parue dans Pouchkine, tome I, aux Edi-
tions de l'Age d'Homme, et celle de Gustave Aucouturier, 
parue dans Griboïedov, Pouchkine, Lermontov, dans l'édition de la 
Pléiade. J'ai noté de grandes différences entre ces deux traduc-
tions, celle de Gustave Aucouturier était la plus proche de la 
traduction de D. M. Thomas. Pour résoudre les écarts consta-
tés, j'ai consulté Lily Denis, que je tiens à remercier pour son 
précieux concours.

Voici un exemple de ces écarts. Je prendrai le premier para-
graphe des Nuits d'Egypte. Dans la traduction de D. M. Thomas, 
il se lit ainsi :

Charsky was a native of  Petersbur g . He was under thirty ; he 
was unmar ried ; his post in one of  the ministries did not weigh 
heavily upon him. His late uncle, who had been a vice-governor in 
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the old days, had left him a considerable fortune. His life could have 
been ver y pleasant ; only he was unfortunate enough to write and 
publish poems. In journals he was described as a poet, and among 
ser vants as a stor y teller.

Nous nous attacherons à la dernière phrase et plus précisément 
au dernier mot de cette phrase : stor y teller (en russe satchinitie-
liem). Meynieux le rend par le mot « scribouillard » (« Dans les 
revues, on l'appelait le poète et dans les antichambres le scribouil-
lard »). Aucouturier le rend par le mot « auteur ». (« On le qualifiait 
dans les revues de poète et dans les antichambres d'auteur. ») J'ai 
suivi D. M. Thomas et traduit story teller par « conteur ». Voici la 
phrase : « Dans les revues on le qualifiait de poète, et parmi les 
domestiques de conteur. » Non seulement c'était mon strict 
devoir, mais le terme de « conteur » correspondait, je pense, à l'in-
tention profonde de D. M. Thomas, qui a voulu mettre en relief  
deux aspects de la personnalité littéraire de Pouchkine, qu'il 
reprend à son compte : celui de poète et de conteur — le conteur 
étant l'écrivain improvisateur par excellence. De même, le mot 
« antichambres » est devenu dans ma version « parmi les domes-
tiques », non seulement parce que D. M. Thomas a traduit lui-
même par « among servants », mais parce qu'il s'agissait de gommer 
tout ce qui risquait par trop d'évoquer le XIXe siècle.

Mais D. M. Thomas ne s'est pas contenté de reproduire in 
extenso le récit de Pouchkine, il a imaginé, il a improvisé une suite 
à ce récit, bien plus longue que le récit lui-même, il a donc fait très 
délibérément un pastiche.

Pour ce pastiche, le traducteur devait à mes yeux adopter la 
démarche inverse de celle qu'il avait suivie pour la traduction du 
récit de Pouchkine Autant il fallait « moderniser» les Nuits 
d'Egypte pour l'intégrer dans le roman, autant il fallait « dater », 
« archaïser » la traduction de la suite du récit pastichée par D. M. 
Thomas pour l'harmoniser avec ce récit. J'ai donc pris soin d'em-
ployer des expressions ressortissant au langage romantique du 
XIXe siècle.

Qui dit « pastiche » dit culture. Il est évident que dans un 
livre comme Ararat, le matériau romanesque est cette culture 
elle-même. Et, en un sens, le roman tout entier apparaît comme 
une brillante improvisation déclenchée par la rencontre d'un 
écrivain britannique, D. M. Thomas, avec une certaine culture 
russe.

Je voudrais aborder maintenant ce que j'ai appelé « les glis-
sements progressifs de l 'écriture », c'est-à-dire étudier 
comment le récit et le pastiche de Pouchkine émergent du 
matériau culturel assimilé par l'auteur et montrer comment le 

traducteur doit identifier ce matériau et favoriser à son tour 
les transitions, les glissements qui vont permettre au lecteur, 
dernier maillon de la chaîne, de passer lui-même d'un contexte 
culturel à un autre.

Dans le Prologue, une discussion savante s'engage entre le poète 
Rozanov et la jeune femme aveugle. C'est la jeune femme aveugle 
(je pense qu'elle peut représenter symboliquement la muse) qui 
demande à Rozanov d'improviser et d'improviser sur le thème de 
l'improvisation. Rozanov répond : « Ça me rappelle les Nuits 
d'Egypte.» Au traducteur dès lors de se mettre dans l'état d'esprit 
du romancier qui crée en rêvant autour de l'oeuvre de Pouchkine. 
Pour ma part, j'ai trouvé un merveilleux auxiliaire dans le livre 
d'Abram Terz (ou Siniavski) intitulé Promenades avec Pouchkine, 
paru aux Editions du Seuil en 1976 et traduit par Louis Martinez. 
L'étude d'Abram Terz n'a rien de didactique, c'est plutôt une 
rêverie dans la manière bachelardienne. Elle m'a fourni beaucoup 
de détails savoureux, notamment sur la façon dont Pouchkine 
écrivait.

Après le Prologue, un certain ton, un climat sont donnés par le 
poème d'Alexandre Blok, Les Pas du commandeur. Ce poème est 
déjà plus proche de nous, il demeure néanmoins d'une facture très 
classique, est écrit en vers réguliers, mais D. M. Thomas (et moi à 
sa suite) avons pris soin de le traduire en un langage simple, 
excluant autant que possible toute rhétorique.

Vient ensuite la confession de Sourkov, personnage imaginé par 
Rozanov. Cette confession emprunte des éléments à la biographie 
de Pouchkine, elle fait notamment allusion à sa jalousie, cause du 
duel dans lequel celui-ci a trouvé la mort, mais D. M. Thomas y 
injecte des éléments érotiques et psychanalytiques modernes qui 
lui sont propres, avec la virtuosité qu'il avait déjà déployée dans 
L'Hôtel blanc. Je me suis référée à ce propos à L'Hôtel blanc et à la 
traduction de Pierre Alien.

Enfin, et ce sera mon dernier point, juste avant que débute le 
récit de Pouchkine proprement dit, intervient une scène fantas-
mée, qui nous projette dans l'univers de Pouchkine, mais sans lui 
appartenir tout à fait; une scène charnière qui se présente sous la 
forme d'un dialogue bref  et feutré. Cette scène (p. 51-55) a été 
l'un des passages du roman les plus difficiles à traduire.

Pourquoi ? Parce qu'elle marque, à mon sens, l'aboutissement 
de ces glissements successifs de l'écriture que nous venons de 
passer en revue. L'imaginaire prend corps, s'incarne et, ce faisant, 
il franchit les fossés temporels, comble les espaces géographiques 
et culturels. On est ici à la jonction de l'univers mental de Pouch-
kine et de D. M. Thomas, dans un temps qui n'est à proprement 
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parler ni de l'un ni de l'autre. Le traducteur est lui aussi un trait 
d'union entre deux univers, parfois deux époques. Toute traduc-
tion se doit de refléter l'original, mais en possédant suffisamment 
de vibrations, d'harmoniques pour suggérer cet entre-deux qui est 
l'espace même de l'écriture.

DÉBAT

UN PARTICIPANT

Pourquoi D. M. Thomas change-t-il tout le temps de traducteur 
en France ?

CLAIRE MALROUX

Malheureusement, vous savez quelle est la situation en France : 
c'est une loi de l'édition.

LE PARTICIPANT

Est-ce que D. M. Thomas trouve cette situation normale ?

D. M. THOMAS

L'auteur ne peut rien quant au choix de ses traducteurs. Le 
français est la seule langue dans laquelle je peux lire les versions 
étrangères de mes livres. Je n'ai aucune idée de ce qu'ils peuvent 
donner en japonais, en finnois, par exemple. L'Hôtel blanc va 
sortir en Yougoslavie et j'ignore ce que cela va être.

LE PARTICIPANT

Est-ce que Claire Malroux a collaboré avec l'auteur ?

CLAIRE MALROUX

Il n'y a pas eu de consultation à proprement parler, sauf  sur le 
plan de la poésie, où j'ai demandé à D. M. Thomas s'il souhaitait 
que les vers de Pouchkine soient traduits en vers réguliers, avec 
des rimes. Il voulait que le traducteur soit un poète, il avait posé 
cette condition à l'éditeur, condition qui s'est trouvée remplie.

D. M. THOMAS

J'ai toujours offert d'aider le traducteur. Mais je sais aussi que la 
liberté est très importante pour lui. S'il ne veut pas faire appel à 
moi, cela m'est égal. Mais il peut y avoir des problèmes, même 
secondaires, pour lesquels le traducteur devrait se mettre en 
rapport avec l'auteur.

LE PARTICIPANT

J'aimerais revenir sur le problème de la politique éditoriale en 
matière de traduction. Justement parce qu'un livre a du succès, il 
conviendrait que l'éditeur fasse traduire tous les titres de l'auteur. 
Il y a des éditeurs qui sont fidèles, qui respectent le travail d'un 
traducteur par rapport à un auteur, lui confient l'oeuvre d'un 
auteur important, assurent la continuité de la traduction de cette 
oeuvre. A côté de cela, on assiste à une dispersion, comme c'est le 
cas pour D. M. Thomas. Un des résultats de ces Assises devrait 
être entre autres de demander aux éditeurs plus de cohérence dans 
les relations entre auteur et traducteur.

FRANÇOISE CARTAN°

Il faudrait aller plus loin et demander de la cohérence non seu-
lement à l'éditeur, ce qui me semble être le premier pas, mais aussi 
aux agents littéraires, parce que dans le cas de D. M. Thomas ou 
d'auteurs qui ont du succès à un moment donné, l'agent littéraire 
exerce une pression. Il exige que le livre soit publié dans un délai 
précis, et quand le livre est « mis aux enchères », en quelque sorte, 
si l'éditeur n'accepte pas de se soumettre à ses conditions, il perd 
ses droits sur le livre. Je crois que c'est un des problèmes qui se 
posent, qui s'est peut-être posé dans le cas de l'auteur qui se trouve 
parmi nous aujourd'hui.

MICHEL GRESSET

On a pu noter chez vous une sorte d'assimilation de l'opération 
de traduction à l'opération d'écriture, puisque vous comparez la 
seconde à la traduction d'un texte invisible qu'il faut faire venir au 
jour. Et ce qui me paraît très révélateur, c'est que vous ajoutez 
l'exemple de L'Hôtel blanc comme découverte d'un mythe person-
nel. Soit, mais c'est une aventure pour vous qui écrivez. Pour le 
traducteur, la découverte ne sera pas celle d'un mythe personnel, 
ce sera celle de votre mythe à vous.

158 159



parler ni de l'un ni de l'autre. Le traducteur est lui aussi un trait 
d'union entre deux univers, parfois deux époques. Toute traduc-
tion se doit de refléter l'original, mais en possédant suffisamment 
de vibrations, d'harmoniques pour suggérer cet entre-deux qui est 
l'espace même de l'écriture.

DÉBAT

UN PARTICIPANT

Pourquoi D. M. Thomas change-t-il tout le temps de traducteur 
en France ?

CLAIRE MALROUX

Malheureusement, vous savez quelle est la situation en France : 
c'est une loi de l'édition.

LE PARTICIPANT

Est-ce que D. M. Thomas trouve cette situation normale ?

D. M. THOMAS

L'auteur ne peut rien quant au choix de ses traducteurs. Le 
français est la seule langue dans laquelle je peux lire les versions 
étrangères de mes livres. Je n'ai aucune idée de ce qu'ils peuvent 
donner en japonais, en finnois, par exemple. L'Hôtel blanc va 
sortir en Yougoslavie et j'ignore ce que cela va être.

LE PARTICIPANT

Est-ce que Claire Malroux a collaboré avec l'auteur ?

CLAIRE MALROUX

Il n'y a pas eu de consultation à proprement parler, sauf  sur le 
plan de la poésie, où j'ai demandé à D. M. Thomas s'il souhaitait 
que les vers de Pouchkine soient traduits en vers réguliers, avec 
des rimes. Il voulait que le traducteur soit un poète, il avait posé 
cette condition à l'éditeur, condition qui s'est trouvée remplie.

D. M. THOMAS

J'ai toujours offert d'aider le traducteur. Mais je sais aussi que la 
liberté est très importante pour lui. S'il ne veut pas faire appel à 
moi, cela m'est égal. Mais il peut y avoir des problèmes, même 
secondaires, pour lesquels le traducteur devrait se mettre en 
rapport avec l'auteur.

LE PARTICIPANT

J'aimerais revenir sur le problème de la politique éditoriale en 
matière de traduction. Justement parce qu'un livre a du succès, il 
conviendrait que l'éditeur fasse traduire tous les titres de l'auteur. 
Il y a des éditeurs qui sont fidèles, qui respectent le travail d'un 
traducteur par rapport à un auteur, lui confient l'oeuvre d'un 
auteur important, assurent la continuité de la traduction de cette 
oeuvre. A côté de cela, on assiste à une dispersion, comme c'est le 
cas pour D. M. Thomas. Un des résultats de ces Assises devrait 
être entre autres de demander aux éditeurs plus de cohérence dans 
les relations entre auteur et traducteur.

FRANÇOISE CARTAN°

Il faudrait aller plus loin et demander de la cohérence non seu-
lement à l'éditeur, ce qui me semble être le premier pas, mais aussi 
aux agents littéraires, parce que dans le cas de D. M. Thomas ou 
d'auteurs qui ont du succès à un moment donné, l'agent littéraire 
exerce une pression. Il exige que le livre soit publié dans un délai 
précis, et quand le livre est « mis aux enchères », en quelque sorte, 
si l'éditeur n'accepte pas de se soumettre à ses conditions, il perd 
ses droits sur le livre. Je crois que c'est un des problèmes qui se 
posent, qui s'est peut-être posé dans le cas de l'auteur qui se trouve 
parmi nous aujourd'hui.

MICHEL GRESSET

On a pu noter chez vous une sorte d'assimilation de l'opération 
de traduction à l'opération d'écriture, puisque vous comparez la 
seconde à la traduction d'un texte invisible qu'il faut faire venir au 
jour. Et ce qui me paraît très révélateur, c'est que vous ajoutez 
l'exemple de L'Hôtel blanc comme découverte d'un mythe person-
nel. Soit, mais c'est une aventure pour vous qui écrivez. Pour le 
traducteur, la découverte ne sera pas celle d'un mythe personnel, 
ce sera celle de votre mythe à vous.

158 159



D. M. THOMAS

Il est vrai que l'oeuvre d'un traducteur est très différente 
de celle du créateur, mais il y a néanmoins des ressemblances 
entre elles. Quand j'ai écrit L'Hôtel blanc, il est arrivé maintes 
fois qu'une idée s'impose à cause d'un mot. Ma machine à 
écrire m'a soufflé des idées. Une fois, par exemple, j'ai tapé 
incorrectement le mot jaw (mâchoire) et écrit jew (juif). Il 
s'agissait d'un Anglais qui écrivait à Freud en le plaignant 
d'être tourmenté par sa mâchoire. Quand j'ai vu que le mot 
« juif» avait remplacé le mot « mâchoire », je me suis dit que 
c'était merveilleux, car Freud aurait détecté là un aspect très 
révélateur, et même sinistre, de l'inconscient. En tant qu'écri-
vain, j'exploite donc le hasard et je pense que les traducteurs 
devraient faire de même. Ils devraient laisser parler un peu 
plus leur inconscient, être un peu ivres, peut-être, comme 
lorsque Pouchkine écrit sur le billard ou dans son lit. Les tra-
ducteurs sont peut-être parfois un peu trop sérieux, i ls 
veulent être trop précis. Je pense à ce que disait Oscar 
Wilde : La beauté du mariage est qu'il rend absolument 
nécessaire une vie d'infidélités. C'est également vrai de la tra-
duction. Il faut prendre des risques et être un peu fou parfois 
pour traduire bri l lamment. Toute traduction bri l lante, 
comme celle qu'a faite Edward Fitzgerald du Rubayat d'Omar 
Kayyam, la traduction élisabéthaine de Plutarque ou de la 
Bible, a quelque chose d'excentrique et d'un peu fou.

FRANÇOISE CARTANO

Revenons à la traduction de L'Hôtel blanc. Le traducteur, 
Pierre Alien, n'est malheureusement pas parmi nous, mais il 
y a sûrement des germanistes dans la salle. D. M. Thomas dit 
quelque part que, pour L'Hôtel blanc, il a travaillé sur une tra-
duction de Freud en anglais. Quand j'ai lu le texte en fran-
çais, et aussi en anglais, je n'ai pas reconnu Freud tel qu'on le 
connaît et qu'on l'appréhende en français. Je pense que Pierre 
Alien a dû avoir des problèmes à résoudre. Je ne sais pas s'il 
est germaniste et s'il s'est référé directement au texte alle-
mand. Je ne sais pas comment il a procédé, car le problème 
est encore plus pervers que dans le cas d'Ararat, où la traduc-
tion de Pouchkine passait tout de même par le filtre de D. M. 
Thomas. Pour L'Hôtel blanc, le circuit était encore plus com-
pliqué, c'était peut-être un pari impossible.

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD

Il ressort des deux romans dont nous avons parlé, L'Hôtel 
blanc et Ararat, que vous êtes un auteur particulièrement fait 
pour une rencontre entre traducteurs, dans la mesure où vous 
vous mouvez entre plusieurs langues, entre plusieurs civilisa-
tions; vous les citez, vous les parodiez, vous avez l'immense 
audace, et l'impertinence aussi, de compléter une oeuvre inache-
vée. Le fait de terminer — mais à travers une fiction — les 
Nuits d'Égypte, de leur donner un prolongement en tant qu'au-
teur, c'est d'une certaine façon un travail de traduction, en 
même temps qu'une dérision, une parodie. Claire Malroux, 
comment avez-vous procédé en traduisant non pas la partie 
écrite par D. M. Thomas, mais celle qu'il cite, qui est réécrite par 
lui à partir de Pouchkine ? Vous êtes partie, bien sûr, comme 
vous l'avez dit, du texte anglais, mais en vous appuyant sur les 
traductions du russe existant en français.

CLAIRE MALROUX

C'était une tâche difficile en effet, parce qu'il fallait maintenir 
un équilibre entre les deux, savoir s'il valait mieux être fidèle à 
Pouchkine tel qu'il était restitué par des traductions françaises 
ou à D. M. Thomas tel qu'il concevait Pouchkine. J'ai opté pour 
cette dernière solution.

D. M. THOMAS

Je ne pense pas l'avoir dés-écrit ? Je crois, j'espère, qu'il aurait 
été content qu'on poursuive son récit. Tous les écrivains russes 
se sont inspirés de Pouchkine. Pouchkine a été un père nourri-
cier universel, il a donné à manger à tout le monde. Gogol a 
emprunté à Pouchkine, Tolstoï, Dostoïevski, Blok, Akhmatova 
— tout sort de Pouchkine. Il lui fallait mourir jeune, sans quoi il 
aurait tout écrit, il ne serait rien resté pour les autres. Pour moi, 
dans cet équilibre particulier que je recherche entre prose et 
poésie, ce récit des Nuits d'Egypte est comme un symbole 
suprême parce qu'il incarne la rencontre de l'une et de l'autre. Il 
débute par la prose et se poursuit par la poésie. Il mélange aussi 
le moderne et l'ancien, la société de Saint-Pétersbourg et la vie 
de l'Egypte antique, et j'aime mêler les temps, les époques, les 
styles, les voix. De plus, Pouchkine nous montre un poète de 
Saint-Pétersbourg à sa table de travail. Pendant qu'il se livre à 
son inspiration, un Italien entre — voilà votre traducteur qui 
entre en scène, le poète se lève et la conversation continue en 
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cier universel, il a donné à manger à tout le monde. Gogol a 
emprunté à Pouchkine, Tolstoï, Dostoïevski, Blok, Akhmatova 
— tout sort de Pouchkine. Il lui fallait mourir jeune, sans quoi il 
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suprême parce qu'il incarne la rencontre de l'une et de l'autre. Il 
débute par la prose et se poursuit par la poésie. Il mélange aussi 
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italien. C'est extraordinairement proche de ma conception de 
l'écriture : je pense que nous écrivons tous ensemble, nous ne 
possédons pas nos oeuvres, nous faisons tous partie du même 
fleuve. J'ai imité Pouchkine en tout honneur, comme j'ai imité 
Freud dans L'Hôtel blanc, qui use aussi beaucoup du pastiche. Je 
détesterais pasticher si je n'aimais pas l'auteur que je pastiche. Il 
ne s'agit pas de flatterie, mais de respect.

MICHEL GRESSET

Pourquoi n'avez-vous pas utilisé le travail de Nabokov sur 
Pouchkine ?

D. M. THOMAS

J'aime beaucoup les notes de Nabokov, elles sont merveil-
leuses, mais sa traduction anglaise me paraît un échec, parce 
qu'il n'a pas tenté de reproduire la forme. Et cela délibérément. 
Il prétend qu'on ne peut pas retrouver la métrique en anglais. 
J'estime qu'il faut essayer. Il faut dire aussi que l'anglais n'est pas 
sa langue maternelle. Pouchkine est un écrivain toujours simple. 
Au lieu de sweetness, Nabokov préfère utiliser un mot comme 
dulcity qu'il trouvait dans l'Oxford English Dictionary. Il adorait 
ces longs mots. Lorsqu'on est un émigré, il se peut qu'on tombe 
amoureux d'une langue étrangère. Le résultat, pour un Anglais 
d'origine, paraît très artificiel. Lorsqu'on fait rimer dulcity avec 
pulcrity, ce n'est pas bon. Si on veut comprendre le XIXe siècle 
russe, il faut cependant lire les notes de Nabokov.

On ne peut traduire — traduire de la p oésie du moins —que 
dans sa langue maternelle, car il y a dans la poésie quelque chose 
d'élémentaire qui ne peut pas être capté autrement. Beaucoup 
de traductions de poésie russe pèchent parce que leurs auteurs 
sont des émigrés russes qui ont quitté la Russie dans leur jeu-
nesse après la Révolution et qui ne possèdent donc pas cette 
connaissance innée de l'anglais nécessaire en poésie.

CONCOURS ATLAS JUNIOR

A l'initiative d'ATLAS, un concours de traduction a été orga-
nisé dans les lycées d'Arles, avec l'aide des services culturels de 
la mairie représentés par Michelle Granju.

Les douze lauréats du prix ont reçu chacun une quinzaine 
d'ouvrages de littérature étrangère traduits en français, offerts 
gracieusement par les Editions Gallimard, du Seuil, Hachette, 
Belfond, Flammarion, Actes Sud, Le Robert.

Le jury, composé de traducteurs, membres de l'ATLF et 
d'ATLAS, a désigné les lauréats suivants :

Anglais
1er prix : JEAN-LUC VERDILIAN (lycée Jeanne-d'Arc).
2e prix : MARIE-PIERRE GONZALEZ (lycée technique 
  Pasquet).
3e prix : CHRISTINE PROVOST (lycée Montmajour).

Espagnol
1er prix : LAURENCE HARO (lycée Jeanne-d'Arc)
2e prix : ALICE MILOS (lycée technique Pasquet)
3e prix : DENIS GARCIN (lycée technique Pasquet).

Allemand
1er prix :  FRANÇOIS CANTAZARO ( lycée technique
  Pasquet).
2e prix : M. LECOINTRE (lycée technique Pasquet).
3e prix : AGNÈS BUDIK (lycée technique Pasquet).

Italien
1er prix : ANNE-MARIE PELLINI (lycée Montmajour).
2e prix : SYLVIE RODRIGUEZ (lycée Montmajour)
3e prix :  MARIE-PIERRE SANDRA (lycée Montmajour).
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JAUJARD, François Xavier
Membre du conseil d'ATLAS, membre de l'ATLF.

A traduit notamment : John Cowper Powys, David Gascoyne, Henry 
James, John Keats, Edwin Muir, James Purdy, Kathleen Raine, Jeremy 
Reed, Edith Sitwell, J. M. Synge, Vernon Watkins, W. B. Yeats; Andrzej 
Kusniewicz, Boleslaw Lesmian, Tadeusz Micinski, Czeslaw Milosz, 
Cyprian Norwid.

MALROUX, Claire
Poète. Auteur, sous le pseudonyme de Claire Sara-Roux de A l'arbre 
blanc, Les Orpailleurs, Au bord. Membre du conseil de l'ATLF et membre 
du conseil d'ATLAS.
A traduit notamment : John Cowper Powys, Henry James, Anna Kavan, 
Joyce Carol Oates, James Purdy, Kathleen Raine, Ian McEwan, Pene-
lope Shuttle, D. M. Thomas.

MORVAN, Annie
Secrétaire générale d'ATLAS, membre de l'ATLF. Conseillère d'édition.
A traduit notamment : Mario Benedetti, Haroldo Conti, Luisa Futo-
ransky, Eduardo Galeano, Gabriel Garcia Marquez, Daniel Moyano.

NYSSEN, Hubert
Ecrivain. Auteur, entre autres, de Le Nom de l'arbre, Des Arbres dans la 
tête, Eléonore à Dresde. Président des Editions Actes Sud. Membre du 
conseil d'ATLAS.
A traduit James Baldwin.

PELEGRIN, Benito
Auteur, entre autres, de Art et figures de l'esprit de Baltasar Gracian et 
Ethique et esthétique du baroque.
Maître-assistant à l'Université de Provence I. Membre du conseil 
d'ATLAS, membre de l'ATLF.

A traduit notamment : Baltasar Gracian et José Lezama Lima.

TEMPLE, Frédéric-Jacques
Ecrivain. Auteur, entre autres, de Inferno, Les Eaux mortes, Un Cimetière 
indien. Membre du conseil d'ATLAS et membre de l'ATLF.

A traduit notamment : Neal Cassidy, Lawrence Durrell, Haniel Long, 
Henry Miller, Tennessee Williams.

TISSERAND, Nicole
Secrétaire générale de l'ATLF, Trésorière d'ATLAS.
Traductrice de littérature anglaise et américaine.
A traduit notamment : Shusaku Endo, Martin Esslin, R. J. Flechter,
Elizabeth Hardwick, LeRoi Jones, Stephen Koch, Krishnamurti, 
Norman
Mailer, Chaïm Potok, Thomas De Quincey, Kathleen Raine, Walter 
Tewis.

VITEZ, Antoine
Directeur du Théâtre national de Chaillot. Poète. Essayiste. Auteur, 
entre autres, de Histoire du théâtre en URSS, De Chaillot à Chaillot et de 
Essais de solitude.
A traduit notamment : Mikhaïl Cholokhov, Maxime Gorki, Yannis 
Ritsos, Anton Tchekhov.

ZINS, Céline
Poète. Auteur de Par l'alphabet du noir. Membre de l'ATLF.

A traduit notamment : Ernest Hemingway, Oscar Lewis, Joyce Carol 
Oates, Philip Roth; Carlos Fuentes.
Pour le théâtre : Calderon, Sean O'Casey, J. M. Synge.
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