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INTRODUCTION

TRADUIRE, DISENT-ILS

Les premieres Assises de la Traduction littéraire en Arles surent,
a n'en pas douter, une manifestation culturelle : on y entendit des
imparfaits du subjonctif, on y convoqua alternativement la linguis-
tique, la critique littéraire et la psychanalyse, le droit, I'économie et
la sociologie, et dans le train au départ de Paris la simple annonce
du vol d'un livre (« On a volé un livre | ») provoqua unanimement
des réactions horrifiées (« Un livre | »). C'était dans l'ordre des
choses. Mais de quoi est faite, précisément, une telle manifestation
lorsque pour la premiére fois elle réunit dans une ville de province
plus de deux cents traducteurs ?

SE MONTRER

« Manifestation », en effet, dans la mesure ou il s'agissait bien,
avant tout, d'apparaitre : s'apparaitre les uns aux autres, individuel-
lement (avec les badges épinglant sous les visages anonymes des
noms quelquefois familiers); apparaitre aussi, en tant que groupe,
aux gens extérieurs au métier et, en particulier, a la population
locale, avertie par les journaux. Apparaitre enfin aux yeux des pou-
voirs publics, dont la présence officialise la manifestation, autre-
ment dit la sort de la rue (ou la logique des revendications aurait
bien pu, en d'autres temps, la faire descendre) pour la hisser a un
stade supérieur, quoique médiatisé, de visibilité : le premier étage de
I'Hoétel de Ville et son Salon d'apparat, ou derriére l'arsenal des dis-
positifs consacrés organisant la séparation de la scéne et de la salle
(drapeaux, magnétos, photos et, surtout, micros), les intronisateurs
se succedent sur l'estrade, du plus local au plus national (c'est la
décentralisation).

Se montrer enfin, plus largement, au monde entier : préoccupa-
tion bien naturelle aux traducteurs et que reprendront, tout aussi
naturellement, les représentants des pouvoirs publics (c'est une
constante en matiere d'action culturelle), chacun insistant qui sur



« l'autorité internationale », qui sur la « vocation internationale », qui sur
la « réciprocité entre la France et I'étranger » ou la « dimension internatio-
nale ». Au maximum de

visibilité, le maximum de rentabilité (symbolique, bien sur).

SE PARLER

Alors, ces rencontres : Assises ou Colloque ?

Les deux, alternativement. Asszs, on y patle a : de la scene a la
salle et parfois, selon un rituel bien connu de chacun (main levée,
autorisation du président, micro, prise de parole en forme de ques-
tion, remarque ou objection), de la salle a la scéne. Debout, on parle
avec (col-loquer) : ce sont toutes les situations intermédiaires, ou
I'on est ensemble sans étre assis — cocketails, buffets, vernissages,
déambulations. 1.a, on converse par petits groupes, sans formalités,
et sans crainte non plus, apparemment, de « patler boutique », selon
I'expression en usage : durant le cocktail inaugural il fut souvent
question de traduction, beaucoup plus que dans n'importe quel ver-
nissage on discute jamais de peinture. Le « parler boutique » sera
d'ailleurs élevé au rang d'activité honorable, et méme nécessaire,
lors de la séance du dimanche matin ou les traducteurs de Nathalie
Sarraute exposeérent tour a tour quelques difficultés de leur métier :
quel congres de cordonniers pourra jamais, avec autant de précision
et de passion, explorer les mysteres de la chaussure ? (Une matinée
ou, soit dit en passant, on avait bien envie de se mettre debout, tant
les orateurs étaient peu visibles de la salle : l'inconfort de toute
assistance assise y était plus sensible que jamais.)

Parler, donc, et surtout se parler. Car le plus frappant sans doute
(mais le plus impalpable aussi), c'était la constante exphorie qui
régnait a chaque réunion : l'euphorie de la communauté, le plaisir
d'étre ensemble, le bonheur d'étre un groupe. Le rire en était la pre-
miere manifestation : rire le plus souvent de complicité ou — ce qui
revient au méme —rire d'exclusion, ou bien encore, plus mystérieu-
sement, cette séance du samedi matin consacrée au statut social des
traducteurs dans les différents pays, ou I'axe Nord-Sud, allant du
privilege (Suede : tarif minimum garanti par la loi, toutes charges
sociales payées par l'éditeur, droits annexes et dérivés largement
rémunérés y compris sur les préts en bibliothéque) a l'infamie
(Grece, Italie ou « seuls les droits moranx sont protégés »), décrivit du
méme coup une étonnante évolution dans la salle : du sérieux des
exposés scandinaves au rire, voire au fou rire qui accompagna les
interventions (non prévues d'ailleurs) des Méditerranéens —
comme si le simple fait de partager, fit-ce en paroles, une infor-
tune, suffisait a l'arracher au registre des larmes pour la livrer rire
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sur soi-méme, acte libérateur s'il en fut (moralité : ne jamais reven-
diquer font seul).

L'euphotrie — cette élévation légére et 4 peu preés constante de
la température du groupe — se sentait aussi, tout

nlement, a I'étonnante propension a patler, y compris dans ces
moments fragiles, traditionnellement voués au silence tendu des
passages de frontiére entre la scéne et la salle, ou apres I'exposé de
l'orateur le président de séance envoie le rituel : « Y a-t-il des ques-
tions ? ». C'est ainsi qu'a 'issue de la premiére communication —
pourtant hautement complexe — donnée par Céline Zins, la parole
fut immédiatement, et a la surprise du président lui-méme, accapa-
rée par la salle, tant qu'on en oublia la défection du second orateur
prévu.

Mais surtout, il y avait ces moments-tests de l'existence d'un
groupe ou se marque soit un consensus (c'est 'euphorie propre-
ment dite), soit une dissension (c'est la fievre). Des moments de
consensus, les applaudissements sont un bon indicateur; ainsi, les
derniers mots de Claire Cayron : « Je suis heureuse d'étre parmi
nous» susciterent a l'issue d'un exposé particulierement « gratifiant »
(dans le sens ou il présentait une situation de traduction a peu pres
idéale) I'une des manifestations les plus intenses de cette émotion
particuliere qu'est le bonheur d'étre un groupe, et d'en voir redou-
bler le constat par l'orateur lui-méme qui y abdique publiquement,
in fine, sa singularité, et de se voir redoublant le redoublement par
cette manifestation immédiate du groupe a lui-méme que sont les
applaudissements — moments de grace, ou Claire Cayron applaudit
la salle applaudissante, ou encore le lendemain, a la cléture des
journées, lorsque la présidente et principale animatrice applaudit a
la tribune tandis que la salle rend hommage a l'organisation.

Plus souvent, cependant, les applaudissements ressortissaient a
la logique du meeting : a I'énoncé de revendications tenues pour
légitimes (réclamer la visibilité du travail du traducteur par la
mention de son nom sur la couverture, calculer le rapport entre le
temps de travail et la rémunération de facon a aligner celle-ci sur le
salaire des professeurs du secondaire, lutter aupres des éditeurs
contre la dispersion des traducteurs d'un méme auteur), ou a I'ex-
clusion publiquement proférée des pratiques réprouvées, comme
I'abus des notes de bas de page ou la mise en ceuvre de critéres
extra-professionnels (Francoise Cartano : « Pas question de morale
ici | w — Applandissements).

S'OPPOSER

Est-ce a dire, pour autant, que I'unanimité régnait dans l'assem-
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blée ? Loin de la, et s'il fallait filer la métaphore du meeting, il
conviendrait de la tirer plutot vers le conseil du peuple (moment de
crise, ou le groupe se construit lui-méme en affrontant ses propres
contradictions internes) que vers la réunion électorale (routine du
groupe par avance soudé contre un adversaire extérieur et absent).
Car les dissensions, sensibles aux remous qui agitaient la salle,
furent non seulement fréquentes, mais telles qu'une méme prise de
position, selon qu'elle était énoncée sous forme de doxa ou de
contestation, était honnie ou applaudie, tandis que des options
antagoniques pouvaient fort bien étre tour a tour acceptées. Ainsi
en alla-t-il par exemple de la modestie inhérente au statut du traduc-
teur : « Il est demandé au traducteur les mémes vertus qu'au chré-
tien : modestie, obéissance, pauvreté » (applandissements); « La
traduction rend modeste » (profestations).

Plus troublants, les désaccords sur des points fondamentaux
engageant a la fois la technique et la déontologie du métier : par
exemple, la question de la traduction par relais (du japonais au fran-
cais a travers l'anglais) qui dans la salle, et a la tribune méme, a ses
défenseurs et ses détracteurs, derriere lesquels semble se profiler
l'opposition entre le privilege — trés « littéraire » — accordé a la
langue d'arrivée (Florence Delay, écrivain : « Ce que je préfére, c'est
traduire sans comprendre » — applandissements), et celui — plus
« scientifique » ou plus « érudit » — accordé a la langue de départ
(Claire Cayron, universitaire : « Je suis horrifiée par I'idée de traduc-
tion par relais, et je m'étonne qu'un écrivain puisse la pratiquer » —
applandissements).

La question du vieillissement des traductions (faut-il retraduire
un texte a chaque génération, ou bien existe-t-il des traductions
intemporelles 2 I'image du texte d'origine ?) fit également surgir des
clivages non résolus. Lors de cette méme séance, les seuls mots de
« statut social du traducteur » prononcés par un membre du public,
suscitérent des protestations exaspérées alors qu'une matinée
entiére venait d'y étre consacrée 2 la grande satisfaction, apparem-
ment, d'une assemblée également nombreuse. La pratique méme du
métier se révéla étonnamment disparate, y compris entre des tra-
ducteurs professionnels de haut niveau, comme on le constata sur
picces lors de la table ronde sur Nathalie Sarraute : certains privilé-
giant manifestement l'exactitude sémantique (rendre un double sens
par deux mots), d'autres la musicalité de la phrase (sacrifier l'un des
sens pour conserver le rythme). Un exemple d'échange, parmi
d'autres : la traductrice anglaise de Sarraute fait part de sa difficulté
a trouver un équivalent pour « mon petit », terme affectueux appli-
qué a l'auteur (Enfance); une personne dans l'assistance déclare ne
pas voir la difficulté, puisqu'on dispose de « 7y pet »; la traductrice
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anglaise, horrifiée : « Mais ce n'est pas du tout le méme milieu »;
X... : « Mais pour moi, « mon petit », c'est tout a fait « my pet »;
Laure Bataillon : «Mais il ne s'agit pas de traduire « pour soi », il
s'agit de traduire par rapport a un contexte; on ne peut pas faire
dire « mon chou » au lieu de « mon petit » a une personne de milieu
aisé au début de ce siecle. »

Autre theme, enfin, de dissension : le débat entre tenants de la
« littéralité » (respect de la structure du texte de départ) ou de la
« littérarité » (privilege accordé a la qualité littéraire du rendu en
francais) : débat qui, tout en affleurant dans nombre d'interven-
tions, ne donna guere lieu a une controverse ouverte, tant le premier
parti — le plus « moderne » —semble avoir déja acquis, au moins
dans la théorie, sa légitimité (quitte a quelques atténuations : ainsi
Claire Cayron défendant la théorie de la littéralité contre la doctrine
du « littéralisme », qui tend a la limite au simple mot a mot). Au
point que Hector Bianciotti, jouant le paradoxe — qu'il pouvait
imaginer payant — qui consistait a choisir le camp du traducteur
francais contre celui de I'écrivain étranger (« C'est en étant traduit
en francais que j'ai compris que j'écrivais un trés mauvais espagnol »
—« Je penche pour que ¢a sonne francais » « La plupart des Latino-
Américains ne cassent la syntaxe que parce qu'ils I'écrivent mal »),
finit par faire la quasi-unanimité contre lui, tout comme d'autres
intervenants voulant marquer la distance avec l'écrivain (« La pire
chose pour un traducteur est de devenir écrivain » — rezous; « Nous
ne sommes pas des écrivains » — profestations; « L'auteur n'est
jamais content » — désaccords divers). Par contre, lorsque le lende-
main la distance a l'auteur prendra la forme d'un renversement de la
hiérarchie instituée (Claire Malroux : « L'oeuvre originale est la
somme de toutes les traductions a venir »), le consensus sera mani-
feste.

SE DIFFERENCIER

Clest cette question du rapport a l'auteur qui, d'ailleurs, semble
la plus chargée d'ambivalences — mélange de fascination-répulsion,
de reconnaissance (« C'est 'auteur qui fait autorité ») et de dénéga-
tion (« Nous ne sommes pas des écrivains »). Sans doute parce
qu'on se trouve la a cheval sur un travail de différenciation et
d'identification, a partir de quoi se construit l'identité d'un groupe
— c'était bien le théme, développé dans le registre psychanalytique
(le grand A et le petit t), de I'exposé inaugural de Céline Zins.
Hormis ce point sensible, ce « noeud » dans l'identité du traducteur
qu'est le rapport a l'auteur, la différenciation s'opére, semble-t-il,
sans trop de difficultés. Différenciation par la désignation d'un
adversaire — les éditeurs en l'occurrence (quelqu'un parle de négo-
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cier avec les « adversaires », tandis que quelqu'un d'autre, s'interro-
geant sur 'éventuelle présence d'éditeurs aux Assises et a qui l'on
fait remarquer qu'un éditeur, Hubert Nyssen, en est le co-organisa-
teur, rétorque justement : « Oui, mais c'est un matginal. ») Ou diffé-
renciation par l'exclusion, tacite ou explicite : ainsi, le terme
« traducteur technique » ne sera prononcé que deux fois (dans 1'as-
sistance), et celui d' « interprete » guére plus — ce qui donnera lieu
d'ailleurs a quelques flottements dans la communication, tenant a la
difficulté qu'il y a a parler oralement d'un travail d'écriture, du
rapport a la « langue » qui renvoie a I'un comme a l'autre (trébuche-
ment de 'oratrice : « Il faut croire le traducteur sutr parole — enfin,
sur écrit »).

SE DEFINIR

La relative simplicité de ce travail de marquage des frontieres
par différenciation avec les « tiers exclus » rend par comparaison
d'autant plus évidentes les discordances, les oppositions internes,
dont on ne sait si elles tiennent plutot a 1'état provisoire d'un
groupe en voie de construction ou a la condition intrinseque du
traducteur, toujours « entre deux rives », pour reprendre la méta-
phore de Céline Zins : entre le poéte et l'universitaire; entre le créa-
teur et le critique littéraire; entre l'artiste et l'artisan (Claire Cayron :
« Mon premier jet, c'est la prudence, c'est l'artisanat; mon deuxiéme
jet, c'est I'audace, c'est l'art »); entre la langue meére et la langue
maternelle; entre le double écueil enfin de 'ethnocentrisme et de
l'ethnologie, qui sous-tend, comme on le fit remarquer, 'opposition
entre « littérarité » et « littéralité », décidément centrale, et ou —
telle une nouvelle querelle des anciens et des modernes — semble
se re-jouer (mais il faudrait aller y voir de plus pres) l'opposition
entre deux générations de traducteurs : l'une, de tradition plutot lit-
téraire, qui pratiquerait la traduction dans 'esprit de la liberté créa-
trice alliée a la correction de la langue d'arrivée; l'autre, plus jeune et
plutot issue de l'université (dans un contexte ou la maitrise du fran-
cais ne peut plus guere jouer comme critere distinctif), qui valorise-
rait plutot la subordination, quasi scientifique, aux formes propres a
la langue de départ (opposition particulierement ré-activée, de ce
fait, par la question de la traduction-relais).

Témoin de cette indétermination du statut du traducteur — qui
rend si important et si problématique a la fois le travail de construc-
tion du groupe auquel on assista durant ces Assises — la multipli-
cité des définitions, le plus souvent métaphoriques, qui en furent
données : successivement PASSEUR, INITIATEUR, ACCOUCHEUR,
VAMPIRE, FOURNISSEUR (du client-auteur), PSYCHANALYSTE (du
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méme), PORTE-VOIX (et non, remarquons-le, porte-plume), INTER-
PRETE, OUVRIER CULTUREL A TOUT FAIRE, ENTREPRENEUR LIBRE
(i.e. profession libérale), VOLEUR, ECRIVANT (au sens de Barthes),
INFORMATICIEN, ORCHESTRATEUR... Cette insistance a trouver des
équivalents souligne, décidément, l'importance du probléme d'iden-
tité : Qui suis-je ? Qu'est-ce que je signe — ma propre traduction
ou le texte traduit ? A quel moment ? (phrase entendue : « Mais dis-
moi, a quel moment est-ce qu'on se sent vraiment traducteur ? Moi
j'en suis 2 mon troisieme livre, mais je ne sais pas si je suis encore
vraiment une traductrice... ») Et 4 quel prix ? (propension des tra-
ducteurs a chiffrer I'étendue du texte et le temps de travail : nombre
de signes, de pages, d'heures, de mois, conversion en francs, en
salaire d'enseignant, en records de vitesse : « Il faudrait mettre 87
secondes par page, a raison de quarante heures par semaine, pour
obtenir le traitement d'un professeur... »). Problémes d'identité
dont, fondamentalement, ces Assises ont constitué, avant tout, une
premiere tentative, collective, de reglement.

Et au retour, sur le quai de la gare, les adieux auraient pu res-
sembler a n'importe quelle fin de voyage organisé — amitiés de
derniére heure, échange d'adresses, fatigue, 1égere euphorie et, déja,
souvenirs — n'était qu'entre deux valises le traducteur de Freud
croisa le traducteur de Shakespeare; sans qu'aucun des deux, bien
entendu, sut qui était l'autre.

NATHALIE HEINICH
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OUVERTURE DES ASSISES

ALLOCUTION DE LAURE BATAILLON
présidente d'ATLAS et de I'ATLF

1l est arrivé cette année a I'Association des Traducteurs littéraires
de France, I'ATLF, une chose singuliére : le traducteur, cet oublié des
fétes, s'est soudain trouvé en étre l'organisateur. Comment pareil
retournement s'est-il produit ?

Imaginons une profession exercée par un grand nombre de gens,
une profession universelle, une profession attestée deés les premiers
écrits de I'humanité, et qui est la base de toute relation entre deux
pays dés lors que la langue est différente, bref une profession si
nécessaire dans le monde que le mécanisme des sociétés serait
faussé si elle venait 2 manquer. Si nous disons que cette profession
est méconnue, non reconnue, volontairement occultée le plus
souvent, on aura quelque mal a nous croire. Tel est pourtant notre
cas et c'est pour cela que certains d'entre nous ressentaient le besoin
— depuis deux ans qu'une nouvelle équipe gérait I'ATLF —d'une
scene privilégiée ou exposer, d'année en année, le travail multiple et
indispensable du traducteur.

Aussi ces premicres Assises de la Traduction littéraire en France
ne sont-elles pas pour nous une manifestation mondaine, mais bien
plutot une manifestation du sérieux que nous accordons, nous tous
traducteurs, a notre travail, tant pour faire connaitre le monde en
France que pour faire connaitre la France dans le monde.

Le sigle ATLAS, sous lequel se placent ces journées, c'est donc les
Assises de la Traduction littéraire en Arles et c'est aussi un mot qui
évoque le monde entier. Universalité qui a da se limiter cette année
a 'Europe de 1'Ouest, pour de simples raisons matérielles.

ATLAS, c'est aussi un mot qui donne en image le soutien ardu et
constant qu'apporte a nos sociétés I'ensemble des traducteurs.

*
Si c'est en Arles plutét qu'ailleurs que nous nous retrouvons
aujourd'hui, c'est pour plusieurs raisons.

Au départ il y a eu la proposition passionnante d'Hubert Nyssen,
écrivain et éditeur, de faire d'Arles la ville francaise de la traduction.
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Quelques personnes de I'ATLF ont alors pris en charge ce projet et,
pour le faire aboutir, ont fondé ATLAS. Entre-temps, 'accord de M.
Jean-Pierre Camoin, maire d'Arles, qui s'est d'emblée intéressé a
nos projets et les a suivis de pres, a été capital.

Pour mener a bien ces rencontres nous avons recu des appuis
matériels et moraux qui vont tous dans le sens d'une politique de
décentralisation. Sans les uns et les autres, notre réunion d'au-
jourd'hui ne serait ni aussi nombreuse, ni aussi variée.

Je tiens a remercier tout d'abord le Président de la République,
M. Francois Mitterrand, qui nous a accordé son parrainage. Son
intérét clairement démontré pour les littératures étrangeres s'étend
aux traducteurs qui en sont les médiateurs obligés pour le public
francais. Notre reconnaissance va aussi tout droit au ministere de la
Culture et a M. Jack Lang qui, par son parrainage, a été le premier a
nous accorder son crédit. Mais c'est la Direction du Livre et le
Centre national des Lettres que nous tenons a remercier tout parti-
culiecrement en la personne de M. Jean Gattegno qui nous a accordé
une attention et une aide dont nous n'avions jamais encore bénéfi-
cié et sans lesquelles ces assises n'auraient pu avoir lieu. Notre
chance, également, est d'avoir requ de la municipalité d'Arles une
aide importante doublée d'une attention efficace des services cultu-
rels. La Région, enfin, par sa générosité, doit étre associée a I'orga-
nisation de ces journées, ainsi que tous les autres organismes que
nous remercions par ailleurs.

Tous ces concours précieux et indispensables auraient été, on
s'en doute, sans effet 2 moins d'un travail acharné de notre part.
C'est pourquoi je désire rendre hommage au dynamisme de nos
conseils d'administration (ATLF et ATLAS réunies) qui nous pet-
mettent d'étre présents sur des fronts nombreux, différents, com-
plémentaires, tant sociaux que culturels. Quant a ATLAS qui a mis en
place ce congres, il est juste de souligner le travail essentiellement
bénévole, intensif et constant pendant huit mois de quatre de ses
membres principalement... méme si l'entreprise compléte n'a pu
aboutir que grice a la coopération de toutes les personnes de son
conseil.

Que ces journées me soient une occasion de remercier ceux des
traducteurs étrangers qui, par l'excellence de leur travail, donnent a
connaitre au mieux les oeuvres francaises au-dehors. C'est grace a
eux que les lettres francaises peuvent témoigner largement de leur
vitalité.

Une occasion encore de rendre hommage, par l'entremise de
leurs présidents présents parmi nous, aux associations de traduc-
teurs littéraires qui, selon les pays, ou bien ne peuvent que défendre,
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difficilement, le droit a I'existence de notre métier, ou bien ont eu la
possibilité de réaliser des oeuvres remarquables comme nos colle-
gues allemands. Tous en parleront au cours de la matinée de

demain.
*

Mais nos projets en Arles ne se limitent pas a la tenue annuelle
de colloques sur la traduction. Notre projet a plus long terme est
d'y établir une Maison de la Traduction, lieu de travail et
d'échanges ; projet qu'ATLAS se doit d'étudier de pres et, nous I'es-
pérons, de mener a bien et pour lequel se dessinent des appuis effi-
caces, tant en Arles qu'a Paris. Cette maison pourrait, entre autres,
et comme nous proposerons de le faire des cette année a Paris,
aider a l'accueil des traducteurs étrangers a qui la Direction du Livre
offre, depuis ce mois d'octobre, des bourses de longue durée pour
la traduction d'oeuvres francaises importantes. Nous pourrions
dans ce cadre, et mieux que partout ailleurs, leur faciliter recherches
et rencontres pour la réalisation de leur travail, nous qui savons par
expérience ce que traduire nécessite d'interrogations diverses.

*

Il ne nous reste plus qu'a souhaiter que ces journées soient ce
que nous avons essayé d'en faire :

—  Une possibilité de mieux nous connaitre entre traducteurs
tant francais qu'étrangers et d'établir entre nous un début de
confrontation d'expériences et de réflexions en tous domaines. (Le
domaine de l'informatique y étant inclus, car si la traduction est
ocuvre d'intelligence, nous savons que ses outils doivent se modet-
niser et c'est pout cela qu'il a paru indispensable a trois d'entre nous
d'organiser une initiation aux systémes de traitement de textes.)

—  Qu'elles soient aussi une plate-forme pour des auteurs
étrangers pas encore tres connus en France et, dans les années qui
suivront, pour des ocuvres injustement méconnues. Ce que nous
voulons faire a ce propos collectivement, n'est-ce pas ce que font
individuellement bien des traducteurs en étant aussi des décou-
vreurs et des promoteurs ?

—  Le but de ces journées est aussi, a l'inverse, d'aider a la
diffusion plus large d'écrivains francais a I'étranger. Pour cette fois,
il s'agira du livre encore peu traduit de Nathalie Sarraute, I.'Usage de
la parole, oeuvre pourtant capitale. Nous la confierons a nos invités
étrangers en espérant que, de retour dans leur pays, ils pourront la
servir et que nous pourrons les y aider.

*
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Je n'oublie pas, pour conclure, le Prix Atlas Junior destiné aux
lycéens des grandes classes d'Arles. Il nous aura permis de rencon-
trer peut-étre de futurs traducteurs et nous espérons que la pile de
livres étrangers que recevront les meilleurs d'entre eux contribuera,
si peu que ce soit, a I'élargissement nécessaire des horizons et des
idées tant il est vrai que, comme le dit le grand écrivain portugais
Miguel Torga : « La culture universelle doit étre la somme de toutes
les cultures et il suffit qu'un chiffre manque a l'appel pour que le
compte soit erroné. »



ALLOCUTION DE JEAN-PIERRE CAMOIN
maire d'Arles

Mesdames, Messieurs,

En vous accueillant ici, et en ouvrant les premieres Assises de la
Traduction littéraire, j'ai le sentiment, croyez-moi, de participer
avec vous a un événement peu ordinaire.

Pour la premicre fois en France, une ville propose aux traduc-
teurs littéraires, traducteurs d'un immense patrimoine, une hospita-
lité continue. Pour la premicre fois en France, les traducteurs
littéraires saisis de cette invitation organisent la des assises avec
l'idée d'en faire, d'année en année, le lieu de leurs échanges, de leurs
débats, de leurs découvertes.

L'événement est donc rematrquable et, en méme temps, rend
justice aux traductrices, aux traducteurs, a 'importance de leur réle,
et leur donne les moyens de le porter a son plus haut accomplisse-
ment.

Car je suis convaincu, Mesdames, Messieurs, que votre role est
considérable, dans la difficile réalisation d'un monde ou régneraient
la compréhension, la liberté et la paix.

Les millions de livres qui circulent dans tous les sens, et qui ne
circuleraient pas si vous ne les aviez pas traduits, favorisent la
connaissance et l'entente mieux que bien des arguments ternis par
la fatalité politique.

Les oecuvres littéraires sont si importantes, de méme que la
liberté du monde, que les régimes sans liberté les censurent en
premier, les bralent, les détruisent. Et les hommes sont si convain-
cus de l'importance des oeuvres littéraires qu'ils prennent des
risques considérables, au péril de leur vie, pour sortir de I'ombre et
diffuser les oeuvres interdites.

Mais, je le souligne, que seraient ces oeuvres sans les traducteurs
qui permettent, d'une langue a l'autre, de les faire connaitre en tous
lieux ?

Quand, voici un an, Hubert Nyssen m'a suggéré d'accueillir en
Atles les traducteurs littéraires, j'ai tout de suite pensé que des
assises annuelles ne leur suffiraient pas pour qu'ils se sentent ici
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complétement chez eux. J'ai donc indiqué a votre présidente, Laure
Bataillon, et a vos représentants, que j'étais prét a ouvrir dans cette
ville une Maison des Traducteurs ou, selon des modalités que vous
fixeriez a l'abti des contraintes, ils trouveraient le matériel informa-
tique qui leur est nécessaire, une bibliotheque importante, des cabi-
nets d'étude, des chambres, bref tout ce qui est nécessaire pour
mener a bien leurs travaux.

Il se trouve que la Municipalité venait de décider du réaménage-
ment de ce tres beau caravansérail qu'est I'ancien Hotel-Dieu, mieux
connu sous le nom d'Ho6pital Van Gogh, afin d'en faire un centre
des grandes disciplines créatrices de la communication.

J'ai donc le plaisir de vous annoncer que dans un proche avenir,
et, je l'espére, pour la date de vos prochaines assises, vous dispose-
rez d'une Maison de la Traduction voisinant avec la bibliotheque
municipale, les rencontres internationales de la photographie, etc.,
dans un centre ville considérablement réhabilité.

Mesdames, Messieurs, en vous proposant de vous installer dans
cette ville ou les activités culturelles, soutenues par de fortes per-
sonnalités, convergent de plus en plus, et en vous invitant a la faire
votre, je suis sir de me montrer fidéle a la tradition arlésienne.

Le patrimoine culturel d'Arles, dont vous aurez quelque idée si
vous profitez de votre séjour pour circuler un peu, atteste en effet
une tradition millénaire dans le brassage et I'échange des arts et des
idées, des arts et des langues qui les véhiculent.

Atles, ville de festival, ville de la Photographie, de la Danse, de 1a
Musique, ville maintes fois jumelée, se réjouit donc de multiplier et
d'enrichir, grace a vous, grice a vos travaux, grace a vos oeuvtes, les
relations mondiales dont elle tire fierté.

Je souhaite que vous trouviez ici l'amitié et l'attention que vous
étes en droit d'attendre. Je vous demande d'étre indulgents pour de
petites imperfections liées, si elles se manifestent, a la nouveauté de
l'expérience. Et je forme le voeu que vos Assises recoivent I'écho
qui leur donnera une autorité internationale.



ALLOCUTION DE JEAN GATTEGNO
directeur du Livre et de la Lecture

11 est pour moi assez émouvant d'étre avec vous, lors de ces pre-
mieres Assises de la Traduction littéraire, organisées par une asso-
ciation dont je suis fier de faire partie et a une période ou — je le
dis en toute absence de fausse modestie — je ne crois pas que l'on
doive avoir honte de ce que le ministére de la Culture fait, a fait et
compte faire pour la traduction. Je vais, si vous le permettez, en
quelques mots, le dire, et d'abord vous renvoyer a un document
qu'on vous remettra demain et qui a été préparé cette semaine a
Paris.

Je crois qu'il est important de souligner que la traduction est
aujourd'hui un des secteurs de 'activité littéraire auquel les lecteurs,
les citoyens, les Francais que nous sommes doivent énormément.
Tout a l'heure, pendant que nous voyagions, Erik Arnoult me
disait : « C'est a travers des gens comme ceux qui sont rassemblés
ici que l'on a découvert une bonne partie de la littérature contem-
poraine, et, rien que pour cela, cette consécration qu'apportent a la
profession de traducteur ces rencontres d'Arles, c'est quelque chose
dont nous pouvons tous étre fiers. » Mais a l'intérieur de la politique
que le ministere de la Culture voudrait contribuer a voir mener par
I'ensemble des acteurs, des agents du livre, la traduction, avec son
double versant, est un élément central. Le dossier que je vous ai fait
préparer souligne sa dualité : vous ¢tes ici, je suppose, presque tous
des traducteurs qui contribuez a faire connaitre d'autres littératures
a des francophones, mais il y a autant d'importance a attacher a
ceux qui, a l'"étranger ou de France, font connaitre la littérature
francaise et francophone aux pays étrangers. Et le souhait du
ministre de la Culture, depuis qu'il a pris ses fonctions, est de tenir
autant que possible la balance égale entre ces deux actions, action
francophone qui vise a renforcer la présence de la littérature fran-
caise hors de nos frontiéres, et action de réciprocité, action de com-
pensation, pourrait-on presque dire, qui vise a faire connaitre
davantage aux lecteurs frangais et francophones la littérature des
autres pays. Je crois que si 'on met l'accent sur I'un aux dépens de
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l'autre, on est infidéle a une mission qui est celle que nous nous
efforcons de remplir, celle du dialogue entre les cultures, par une
réciprocité dans 1'échange des cultures écrites, des littératures. Ce
que nous essayons donc de faire au ministere de la Culture depuis
trois ans, c'est bien d'agir sur ces deux terrains et d'agir aussi sur
deux autres terrains qui sont 2 l'intérieur de chacun de ces champs,
a la fois sur les livres et sur les traducteurs.

Pour ce qui est de vous, de nous, des traducteurs francais travail-
lant a diffuser des littératures étrangéres en France, c'est, comme
vous le savez, le Centre national des Lettres qui est le support d'une
action et cette action, nous avons essayé de la mener de deux
facons : d'une part, en faisant que la loi de 1957 qui décrit les tra-
ducteurs comme des écrivains soit appliquée au Centre national des
Lettres, et que les bourses que traditionnellement le Centre donne a
des romanciers, a des poétes ou a des dramaturges, aillent égale-
ment a des traducteurs. C'est ce qui se fait depuis trois ans; c'est le
secteur en expansion dans les bourses du Centre national des
Lettres et je crois que ce n'était que justice. Ce n'est pas nous qui
avons conclu l'accord que I'ATLF et la SFT ont signé avec le Syndicat
national de 1'Edition. Ce sont ces partenaires naturels qui se sont
rencontrés. Mais je pense que Laure Bataillon acceptera que je dise
que nous avons quelque peu aidé de temps en temps a renouer les
fils du dialogue. Les éditeurs ont su des 1981 que le traducteur que
j'étais attachait de l'importance a ce que des revendications portées
par des associations de traducteurs depuis un certain temps soient
écoutées et si possible satisfaites. Je ne porte pas de jugement de
valeur sur le protocole d'accord qui a été conclu. L'ATLF et les
autres organisations ont exprimé un point de vue; je crois que ce
que 'on peut dire, c'est que nous avons fait savoir que nous appe-
lions de nos voeux la conclusion de cet effort. Du c6té des livres a
traduire, les chiffres que vous aurez demain a votre disposition
montreront 'effort qu'a développé le Centre national des Lettres
depuis trois ans a travers cette commission des littératures étran-
geéres qui a remplacé l'ancienne commission de la traduction que
préside maintenant Christian Bourgois et dont fait partie Michel
Gresset, ici présent; cet effort s'est porté a la fois sur le nombre et
sur la diversité des ouvrages traduits. Mais a l'intérieur de cette aide
qui va aux éditeurs, il y eut un double effort pour la rendre plus
décisive au moment du choix que fait un éditeur de publier ou de
ne pas publier un livre qui a besoin d'une traduction. Premi¢rement,
a la demande des éditeurs, nous avons augmenté la part des subven-
tions a fonds perdus qu'ils recoivent lorsqu'ils publient une traduc-
tion qu'accepte la commission du Centre national des Lettres.
C'était capital pour beaucoup d'entre eux, parce que cela montrait
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vis-a-vis de leurs commerciaux que de l'argent arrivait qu'ils
n'avaient pas a ressortir. Pour nous, c'était un argument aussi pour
leur demander de faire un effort sur le contenu; cela a débloqué
psychologiquement beaucoup de choses, méme si, a I'heure actuelle,
la part des subventions dans I'ensemble des aides aux éditeurs n'est
pas encore trés forte. Mais a l'intérieur du secteur de la traduction,
c'est maintenant décisif. Et c'est un secteur encore en croissance
parce que la demande est forte.

Parallelement nous avons tenté de remplacer le systeme, en
vigueur jusque-la, de l'allocation complémentaire donnée aux tra-
ducteurs — dont 'objectif était de compenser la trop faible rému-
nération donnée par les éditeurs — par une aide complémentaire
du Centre national des Lettres. Mais c'est un systéme qui nous a
paru un peu pervers parce que, dans la mesure ou les éditeurs
étaient presque assurés qu'un bon texte, mal payé, verrait le CNL
apporter en complément une allocation au traducteur, cela ne
pouvait que les encourager a payer mal, 25 francs la page par
exemple... Changer ce systéme comme le souhaitaient certains tra-
ducteurs, en édictant nous-mémes, au CNL, un baréme minimum,
risquait cependant de nous mettre dans une position que je ne
voulais pas que nous prenions : arbitrer entre les revendications des
traducteurs demandant un bareme, et celles des éditeurs qui refu-
saient le baréme ou qui, en tout cas, voulaient qu'il soit le plus bas
possible. Nous prenons acte désormais de ce qu'un éditeur fait un
effort en direction du traducteur pour le « récompenser » par une
subvention trés forte. Ce systéme n'a pas fait disparaitre compléte-
ment l'allocation aux traducteurs, certains en demandent tout de
méme, mais nous préférons dire aux éditeurs : « Voici une subven-
tion, nous prévenons le traducteur que sur cette subvention telle
somme doit lui revenir. » Aucun systéme n'est parfait, celui-la ne
l'est pas. Je crois qu'il représente un progrés pat rapport aux précé-
dents ; en tout cas, concrétement, les dossiers qui nous parviennent
montrent, chez la plupart des éditeurs, une prise de conscience, évi-
demment renforcée par le combat que I'ATLF a mené, du droit, non
simplement moral mais financier, du traducteur a voir son travail
justement payé. Donc cette action que nous avons commencé 2a
mener, nous n'avons aucun complexe 4 la poursuivre et je crois que
c'est un des éléments importants de notre action.

En sens inverse, du c6té de la traduction des textes francais vers
'étranger, nous avons voulu non pas tenir la balance égale — ce
n'est pas possible —, mais faire des actions significatives. Dans ce
domaine, l'acteur n'est plus le Centre national des Lettres avec des
commissions pour lesquelles le role du Président du Centre est
purement formel, car j'enregistre selon la formule : « Je me suis
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rangé a l'avis de la commission. » A la Direction du Livre nous
avons développé tres fortement, sur les crédits du Fonds culturel du
Livre, la part réservée aux éditeurs qui ont réussi a vendre a un
éditeur étranger un livre francais. A l'intérieur des crédits du Fonds
culturel du Livre, il a été réservé une part de ro millions de francs
pour donner a des éditeurs étrangers 50 % du cott de la traduction
de l'ouvrage francais qu'ils ont accepté. Cela a été une incitation
considérable les premieres années, ou seuls les éditeurs regroupés
dans la commission consultative connaissaient le systeme; il a fallu
que je me déplace, que j'aille a I'étranger, que je dise aux éditeurs
étrangers : « Vous savez, il y a un systéme en France qui n'est pas
tout a fait I'équivalent du systéme que la République fédérale d'Alle-
magne a mis sur pied, mais qui est tout de méme un systeme inté-
ressant. » Et maintenant les demandes excedent les possibilités de la
direction du Livre. Il va de soi que I'on ne subventionne pas n'im-
porte quel type de production, que 'on essaie de tenir compte du
risque que prend I'éditeur étranger ou que prend l'éditeur francais
qui vend les droits pour des traductions. Ce secteur-la a augmenté
trés fortement en deux ans. Je pense qu'en 1985 nous n'irons pas au
dela des Io millions de francs, bien que le budget du Fonds culturel
du Livre soit en hausse assez nette, parce que malgré tout il faut
garder une certaine possibilité de sélection.

En revanche — toujours pour marquer notre intérét pour ceux
qui font des traductions — nous venons de mettre sur pied un
nouveau systeme de bourses aux traducteurs étrangers pour leur
permettre de passer en France trois ou six mois afin de se retrem-
pet, a l'occasion de projets de traduction, dans le climat intellectuel
francais, faciliter leurs recherches ou tout simplement faciliter leurs
contacts, avec la conviction qu'ils seront d'autant meilleurs propa-
gandistes de la littérature francaise vivante, ou de la recherche
vivante autour de la littérature francaise, qu'ils auront repris contact
avec la France. Et pour la premiére fois, une commission consulta-
tive placée aupres du directeur du Livre a accordé une dizaine de
bourses a des traducteurs étrangers, systéme que nous expérimen-
tons pendant l'année 1985 a partir des candidatures qui nous sont
transmises par les services culturels des ambassades francaises a
I'"étranger et que nous avons l'intention d'élargir en 1986. Vous
voyez que nous avons cette volonté de ne pas nous contenter d'agir
sur les ouvrages, mais aussi sur les personnes dont ces ouvrages
sont le fruit.

Nous souhaitons vivement que ce qui est affirmé par ces Assises
de la Traduction littéraire, c'est-a-dire une dimension internationale
évidente, soit une des préoccupations au moins des pays européens,
et nous voudrions que la CEE, qui n'a que des débuts de politique
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culturelle, devienne aussi une communauté culturelle et prenne
l'exemple de la traduction comme une de ses activités qui par défi-
nition cimente ou en tout cas rapproche des cultures qui ne s'inter-
pénétrent pas autant qu'on le croit. Jack Lang, au dernier conseil
des ministres de la Culture de la CEE — et il va revenir a la charge
au prochain qui a lieu a la fin de ce mois — a proposé la création
d'un Fonds européen de la Traduction fondé a la fois sur des insti-
tutions éventuelles — écoles, instituts, fondations — et sur des
projets; a I'heure actuelle, le projet qui a été suggéré par le ministre
allemand chargé de la Culture consiste en une bibliotheque euro-
péenne, une

bibliothéque » au sens russe, c'est-a-dire une collection qui
regrouperait un certain nombre de textes jugés essentiels de I'Alle-
magne et de la France; le projet est a améliorer mais, au dela de
cette modalité concréte choisie, il y a 1'idée de faciliter par tous les
movyens, et d'abord financiers, la traduction, dans les différentes
langues de la Communauté, de ce qu'elle considére comme des
ocuvres essentielles du patrimoine. A cette occasion, il a été rappelé
par les Allemands (la commission du CNL l'avait rappelé en son
temps) qu'il existe encore beaucoup d'oeuvres de Goethe qui n'ont
jamais été traduites en francais, par exemple.

Ce que nous voudrions, c'est qu'a partir d'une réflexion sur les
institutions, sur un statut ou sur un rapprochement des statuts de
traducteurs, et sur des objectifs de traduction, I'Europe communau-
taire, telle qu'elle est, devienne un peu plus pénétrée des cultures de
ses autres composantes et que l'on arrive par ce biais a jouer ce role
non de fusion mais d'interpénétration qui est au centre des objectifs
que s'est fixés le traité de Rome, méme si dans le domaine culturel
tout a été laissé un peu en friche. Voila le projet vers lequel nous
tendons.

Lorsque ATLAS a commencé 2 patler d'Atles, du projet d'implan-
tation dans cette ville d'un centre de documentation extra-francaise
ou supra-francaise, il nous a semblé qu'on pouvait essayer d'articu-
ler sur ce projet un projet plus officiel qui est de la responsabilité,
en tout cas dans son élaboration, des pouvoirs publics; et puis de
greffer sur eux le projet de tous les traducteurs eux-mémes qui
pourraient définir ensuite ce que seraient le contenu et le fonction-
nement de cette institution future.

Voila ce sur quoi nous avons déja réfléchi, il reste tout ce a quoi
vous allez penser ou avez déja pensé, tout ce que vous allez suggé-
rer, nous demander. Nous avons la volonté d'accompagner votre
réflexion par des réalisations; c'est, je le répete, le sens de la poli-
tique que le ministre de la Cultute essaie de mener. On y arrive dans
des domaines plus spectaculaires comme la musique : a partir de
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1985 la journée de la musique deviendra une journée européenne
de la musique. Pour l'audio-visuel en général, comme vous le savez,
les discussions vont bon train. Il m'est toujours un peu triste, en
tant que directeur du Livre, de voir que dans ce domaine tout se fait
un peu plus souterrainement et sans que le panache soit visible.
Mais je crois que c'est 2 nous qu'il revient de faire en sorte qu'il le
soit. En tout cas vous ne serez pas freinés le moins du monde si
vous avez des propositions a faire ou des demandes a adresser aux
pouvoirs publics en France. Pour le reste, je me retrouverai demain
parmi vous comme participant et je voudrais donc 2 tous, et d'abord
aux organisateurs de ces Assises, dite combien pour moi, person-
nellement et professionnellement, c'est une chance de pouvoir étre
ici aujourd'hui.



ALLOCUTION D'ERIK ARNOULT
conseiller culturel aupres du Président de la République

C'est un double message d'amitié et d'admiration que je viens vous
apporter au nom du Président de la République. Message d'amitié, car
il connait beaucoup d'entre vous. Message d'admiration, car il sait les
qualités contradictoires qui font d'un vrai traducteur un étre rate : la
présence et l'effacement, I'enthousiasme et la patience, la curiosité et le
désintéressement. 1l faut de I'abnégation pour traduire. Vous étes des
passeurs. Ce métier comprend des risques, tous les douaniers vous le
diront. Vous devez entretenir d'innombrables réseaux de complicités,
multiplier les allers et retours entre des mondes différents...

Et pourtant, en dépit de ces qualités requises et des risques encou-
rus, on ne peut pas dire que vos exigences financieres soient excessives.

Ces questions matérielles, nous devons les aborder avec franchise et
précision. Des améliorations sont possibles. Le directeur du Livre, Jean
Gattegno, ci-devant traducteur, continuera d'apporter son concours.
Vous le savez, un Collége des Traducteurs va bientot exister. Ce n'est
qu'un début.

Mais profitons aussi de ces rencontres pour tenter de briser nos
habitudes de dédain : combien de Francais, méme amateurs de littéra-
ture, pourraient citer dans chacun de nos pays voisins, ne serait-ce que
cinq éctivains vivants ?» Comment batir 'Europe dans une telle indiffé-
rence ? Sil'on prend pour critere les curiosités réciproques, la construc-
tion de I'Europe aurait plutot reculé depuis le xviiie siecle.

La traduction est une alliée privilégiée de la démocratie : elle se
nourrit des différences. Pourquoi les institutions européennes
consacrent-elles autant aux échanges de biens et si peu aux confronta-
tions d'univers ?

Un projet de Fonds européen de la Traduction existe. Il vous appat-
tient d'en discuter le principe et d'en préciser les modalités.

Vous l'avez comptis, ces rencontres arrivent 2 point nommé. Je leur
souhaite la réussite et aussi la régularité : que chaque année, ici, en
Atles, des traducteurs se réunissent et prouvent que le péril d'homogé-
néité dont patlait P. J. Jouve n'est pas plus inéluctable que celui d'indif-
férence.
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REGARDS SUR LA TRADUCTION

CELINE ZINS
LLE TRADUCTEUR ET 1.4 FONCTION DU DOUBLE

on

UNE 1VOILX EN TROP

Quand, il y a quelques mois, on m'a demandé si j'accepterais de
préparer un texte pour ce colloque et quel sujet j'aimerais traiter, il
m'est immédiatement venu a 'esprit non pas une idée, non pas un
sujet a proprement parler, mais une phrase en forme de titre, « Le
traducteur ou la fonction du double ». Comme je ne suis habituelle-
ment pas douée pour trouver des titres — ni pour mes propres
textes, ni pour mes traductions —, le fait m'a étonnée. Le caractere
d'évidence absolue de cette phrase s'imposant au moment ou je suis
sollicitée de dire quelque chose au sujet du traducteur et de la tra-
duction m'a donné a entendre que cette idée de double devait m'ha-
biter depuis longtemps — bien que non formulée comme telle — dans
mon rapport 2 la traduction. Entre autres habitants de ce #o man's
land, ce territoire de personne, ou se situe l'acte de traduire...

Si vous avez remarqué, j'ai dit que le titre qui m'était venu était
« Le traducteur oz la fonction du double ». Or, quand les papiers
annoncant le programme des journées d'ATLAS me sont arrivés, j'ai
vu écrit : « Le traducteur et la fonction du double ». Premiére réac-
tion : désagrément. Puis, tres vite, cette « erreur » a déclenché tout
un travail sur la question, par simple déplacement d'un tout petit
mot. Cela me rappela qu'il y eut toute une mode, il y a quelques
années, ou 'on voyait fleurir dans les textes l'exptession et/ou avec
cette barre légerement oblique entre les deux dont on ne savait pas
tres bien si elle figurait une barre de fraction, donc marquant la divi-
sion entre ef et o ou au contraire leur permutabilité ou leur insépara-
bilité, tant l'expression était employée comme un bloc. Cela
indiquait paradoxalement avec force ce qui dans les mots justement
fait fracture, qu'un mot écrit ou prononcé est celui qui est écrit ou
prononcé et pas un autre.

Pour en revenir a mon affaire, « 'erreur » des papiers me fit
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mesurer la différence entre les deux propositions. Dans la premiere,
I'emploi de ox indiquait que j'identifiais le métier de traducteur a une
fonction de double. Alors que la seconde signale qu'il existe une
liaison (et) entre le métier de traducteur et la fonction du double. La
premiere laisse entendre une adhérence a la fonction; la seconde
laisse une marge d'ou surgit la question.

Mais pourquoi la question du double ?

Le grand probléme du traducteur — en France du moins — tout
le monde le sait, c'est sa non-reconnaissance, par les autres, et
parfois par lui-méme. Or, cette non-reconnaissance de sa personne
et de sa place dans le processus littéraire est liée, 2 mon avis, je vais
essayer de le démontrer, a cette fonction de double (de l'auteur, du
texte) qui lui est attribuée et qu'il s'attribue lui-méme.

Pour commencer, je suis allée voir ce que les dictionnaires
disaient du verbe #raduire.

J'ai relevé trois définitions, dans trois langues, 'anglais, 'espa-
gnol, le francais.

Dans 1'Oxford Dictionary : « to translate: express the sense of (word,
book) in or into another langnage. »

(I est intéressant de noter ce choix que donne I'Oxford Dictionney
entre in et into. Le fait est curieux car il semble que l'auteur de la
définition ait amalgamé deux usages grammaticaux : la préposition
in qui s'emploie avec 7o express; into qui s'emploie avec to translate.
L'une est statique (77), 'autre indique le mouvement (7nto).

Dans le Dictionario de la Real Academia : « traducir: expresar en una
lengua lo que estd escrito o se ha expresado antes en otra. »

Dans Le Robert : « traduire : faire que ce qui était énoncé dans une
langue le soit dans une autre, en tendant a 1'équivalence sémantique
et expressive des deux énoncés. »

On voit que l'auteur francais de la définition a déployé nettement
plus d'efforts que ses collegues anglais et espagnol | Dans sa pru-
dence et son embarras, il fait méme un peu dans l'alambiqué et le
manque de grice.

Ce qui frappe néanmoins dans les deux premicres définitions
(tres similaires), c'est que l'acte de traduire est défini dans son stade
terminal : exprimer. L'anglais suggére vaguement, et d'une maniere
grammaticalement imprécise (izf0) une certaine idée de déplace-
ment; I'espagnol pas du tout. Les deux expriment (!) quelque chose
de statique, I'idée que I' « expression» dans la deuxieme langue est le
semblable, 1'identique, le « double » de ce qui a été « écrit ou
exprimé » dans la premiére langue.

La définition francaise a cette curieuse tournure : « faire que »;
tournure vague elle aussi mais somme toute lourde de sous-enten-
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dus; et si l'on entend : « que ce qui était... soit... », les réminiscences
affluent... avec inversion du temps des verbes. Mais si le Dexus ex
machina affleure dans le langage, ce qui y est par ailleurs lisible, et de
maniére plus évidente, plus manifeste, c'est I'idée d'identité, de glis-
sement du méme : « que ce qui était énoncé... le soit ».

Cependant, c'est dans la suite de la phrase que le rédacteur fran-
cais se distingue de ses collégues anglais et espagnol par cet ajout :
« En tendant a 1'équivalence sémantique et expressive des deux
énoncés. » Distinction parce que 'espagnol ne disait tien de ce qui
devait étre semblable (expresar lo que) et 'anglais ne patlait que du
sens (express the sense of). Ici il s'agit d' « équivalence sémantique et
expressive ». On va alors chercher la définition d' « équivalence »
dans le méme Robert et I'on trouve « qui a la méme valeur ou fonc-
tion ».

Je ne m'étendrai pas plus longtemps sur 1'analyse de ces trois
définitions. J'indiquerai simplement que les trois dictionnaires men-
tionnent que traduire, 7o franslate et traducir viennent du latin #radu-
cere : faire passer. Et pourtant aucune des trois ne reprend cette
notion dans son énoncé. Sauf le frangais qui en porte la trace dans
son « faire que ».

Devant cette constatation concernant les trois langues que je
connais, je me suis demandé quelle pouvait étre la définition de l'al-
lemand zibersetzen. Renseignement pris (puisque je ne suis pas get-
maniste), j'ai appris que la définition y était pratiquement aussi
sibylline que dans les deux premicres énoncées, mais beaucoup plus
instructive : « In eine andere Sprache iibertragen. » Eh bien, c'est la
seule des quatre qui donne réellement a entendre ce qu'il y a de faire
passer dans l'acte de traduire, puisque zbertragen utilisé pour expli-
quer Zbersetzen veut dire transposer, transmettre, transférer. Et ce
d'autant plus que zbersetzen peut s'entendre aussi en deux mots,
lequel signifie littéralement faire passer (sur l'autre rive), d'ou aussi
diber setzer (en deux mots) qui peut s'utiliser pour signifier
« passeut ».

Peut-étre cette spécificité de la langue allemande explique-t-elle
le destin particulier de I'histoire de la traduction en Allemagnel.

Quoi qu'il en soit, et malgré les différences énoncées, il apparait
bien que pour les dictionnaires comme pour la plupart des lecteurs,
la traduction d'un texte doit, autant que possible, se présenter

1. Voir L'Epreure de I'étranger, culture et traduction dans I'"Allemagne romantiqne d' Antoine
Berman (Gallimard).
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comme un double (dans Le Robert : « chose semblable a une autre »)
du texte original. Car méme la définition allemande implique que
c'est du semblable qui se déplace.

C'est 1a du moins la demande apparente. La demande réelle, elle,
est plus complexe. La demande réelle inclut une autre dimension :
celle de l'identité. Son souci n'est pas tant la conformité du texte a
l'original mais sa conformité a une certaine identité structurante de
la langue (voire du « gout », c'est-a-dire d'un ensemble de normes
culturelles a une époque donnée) du pays de lecture.

Cette ambiguité fondamentale de la demande se résume fort
bien dans la fameuse phrase : « On ne sent pas qu'il s'agit d'une tra-
duction. » Phrase qui exprime a la fois le désir que la traduction soit
un calque si parfait qu'elle donne l'illusion de l'original, et le désir
que rien dans la traduction ne vienne déranger le miroir de la
culture propre.

Du méme en trompe-1'oeil.

Cette ambivalence nous introduit de plain-pied dans la fonction
du Double. Le mot « double » lui-méme a déja un double sens :

1) « chose semblable a une autre »; « autre échantillon d'un
objet » (syn. réplique);

2) « qui a deux aspects dont un seul est révélé ».

Ces deux sens sont déja contraires I'un a 'autre puisque « a deux
aspects » sous-entend deux aspects différents, dont un seul est
révélé.

3) et aussi employé comme substantif : le double d'une pet-
sonne : « quelqu'un qui lui ressemble, qui la refléte, qui est en
pleine communion avec elle (syn. a/ter ego : un autre moi) ».

Cette définition du dictionnaire est intéressante dans la mesure
ou elle ne reflete en rien le caractere maléfigne du double tel qu'il
apparait dans toute la littérature qui traite de ce sujet. Le double est
un alter ego, en effet — un autre moi —, mais ou « autre » est donné
a voir au sens de différent; un différent au minimum inquiétant, le
plus souvent mortifere.

Le psychanalyste Otto Rank, dans son Etude sur le Doublel,
analyse longuement la fonction de ce theme dans la littérature, la
mythologie et l'ethnologie.

Le théme du double peut prendre diverses formes : 'ombre, le
reflet dans l'eau ou le miroir, les jumeaux, le sosie, le double, le

1. 1914 dans la revue Imago. Paru en version frangaise chez Denoél & Steele, 1932,
traduit par le Dr S. Lautman.
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dédoublement, etc. Parmi les mythes, releve Otto Rank, celui de
Narcisse est le plus frappant mais de la aussi viendraient la croyance
a I'ame, tous les tabous sur l'ombre dans les sociétés primitives, le
culte des jumeaux et leur réle dans les mythes fondateurs, etc.

Parmi les livres les plus célebres qui ont le double comme theme,
on peut citer péle-méle : Dr. Jekyll & Mr. Hyde de Stevenson, Le
Double de Dostoievski, Le Portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde, les
Contes d'Hoffmann ainsi que son roman Les Elixirs du Diable (Hoff-
mann est un grand spécialiste du genre), William Wilson d'Edgar
Poe, Le Horla de Guy de Maupassant, Through the Looking-glass de
Lewis Carroll, etc. On retrouve aussi ce theme dans des poemes
d'Alfred de Musset, de Baudelaire, de Heine...

Plus récemment, ce théme se retrouve sous diverses formes,
mais trés puissant, dans presque toute l'oeuvre de Carlos Fuentes.
Notamment celle de 1'image dans le miroir dont le mythe de Quet-
zalcoatl est le point origine (c'est l'apparition de sa propre image
dans le miroir qui fait peur a Quetzalcoatl et le fait fuir vers I'Orient,
mythe li¢ a celui de l'inceste). Tout Terra Nostra est bati sur le prin-
cipe du dédoublement et de la métamorphose. De méme qu'Ure
Certaine Parenté ot le motif du Double fonde la structure méme du
roman. Notons en passant qu'a ma connaissance, Carlos Fuentes
est le seul parmi les écrivains du Double 4 donner a ce mythe son
aspect directement bisexuel. Alors qu'il me semble qu'Otto Rank
n'a pas songé a rattacher le motif du Double au fantasme de la
bisexualité en tant que tel — ni méme vraiment a 'homosexualité
comme Freud le fera plus tard a propos de la paranoia du président
Schreber.

Pour donner une idée des sentiments que suscite 'apparition
d'un Double, I'extréme violence des affects a laquelle il donne lieu,
j'ai choisi quelques passages du Double de Dostoievski dans la tra-
duction de Gustave Aucouturiet.

Avant méme de voir son double pour la premiere fois, Goliad-
kine percoit quelque chose : « Une nouvelle sensation s'insinuait
dans tout son étre, quelque chose qui était de /'angoisse et qui était
de la peur... un frisson fébrile courait le long de ses nerfs. » Puis,
quand il a reconnu qu'il s'agit d'un homme qui lui ressemble comme
un sosie : « Sa situation a ce moment ressemblait a celle d'un
homme arrivé au bord d'un ¢ffrayant précipice, sous les pas de qui la
terre va manquer, déja s'ébranle, déja s'effondre, oscille une der-
niere fois, tombe, l'entraine dans /'abime, tandis que le malheureux
n'a ni la force ni la volonté de bondir en arrieére, d'arracher ses
regards au gouffre béant : I'abime le tire a lui, et il y saute a la fin lui-
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méme, hitant la minute de sa propre perte. »

Tout au long du livre, Dostoievski multiplie les termes forts pour
indiquer dans quel état se trouve le premier Goliadkine : « L'an-
goisse 1'étouffait, le torturait. » Il en vient méme a douter de sa
propre existence : « Médusé, tremblant comme une feuille »,
«1'objet de sa terreur », « regard apeuré », etc.

Et ce passage, crucial :

« Celui qui était maintenant assis en face de M. Goliadkine,
c'était la terreur de M. Goliadkine, c'était la honte de M. Goliad-
kine, c'était le cauchemar de M. Goliadkine — en un mot c'était M.
Goliadkine lui-méme — non pas le M. Goliadkine qui restait en ce
moment sut sa chaise bouche bée et la plume en l'air; non pas celui
qui... — non, c'était un autre M. Goliadkine, tout a fait un autre,
mais en méme temps tout a fait semblable au premier... »

Cet « autre M. Goliadkine, fout a fait un autre » dont l'auteur ne
nous dit pas encore en quoi il est autre, va bientdt révéler sa véri-
table fonction de Double. Car la particularité du Double, c'est juste-
ment, et contrairement a ce qu'on pourrait croire, d'¢tre différent,
étranger (nous reviendrons sur cette notion). Ici, le second M.
Goliadkine va peu a peu prendre la place de Goliadkine, dans ce qui
était la vie de Goliadkine. Mais avant cela, pendant un soir seule-
ment — une seule nuit passée pat le Double chez Goliadkine qui I'a
invité, le Double, pendant le court instant de cette rencontre, res-
semble réellement a Goliadkine : « Il y avait dans tous ses gestes
quelque chose d'humilié, d'apeuré, de terrorisé, si bien qu'il ressem-
blait assez en cette minute, si l'on permet la comparaison, a un
homme qui, faute de costume a lui, a endossé celui d'un autre. » « 11 se
conduisait en homme rongé de remords de conscience et qui se
sent coupable envers un autre. »

La réaction que Dostoievski préte alors a Goliadkine est intéres-
sante : Goliadkine, écrit-il, « était complétement tranquillisé »; il
était méme « en pleine euphorie ». Pourquoi ? parce que l'image que
Goliadkine cadet lui offre a ce moment-la est une image nférieure a
la sienne, dépendante de lui. Goliadkine cadet parle comme Goliad-
kine. I1 a le méme débit haché, aux phrases incomplétes, confuses.

Mais cette image du second Goliadkine ne durera que le temps
d'une soirée. Dés le lendemain de cette fameuse « nuit » a laquelle le
Double fera souvent allusion, le second Goliadkine se révéle totale-
ment différent de Goliadkine. La ou le premier est timide, pataud,
déplaisant, éternellement persécuté, le second est hardi jusqu'a I'im-
pudence, désinvolte, séducteur, mystéricusement séduisant, mais
surtout persécuteur. Il va méme représenter a lui tout seul tous les
« ennemis » de Goliadkine. Alors il est « cette canaille, cet intrigant,
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ce perverti... » « son mortel et encombrant ennemi », « répugnant »,
« abject », « obsceéne », etc.

Dans William Wilson d'Edgar Poe, on trouve le méme theme du
Double portant le méme nom que le héros, inséparable de lui, le
poursuivant partout, et que le héros considere comme son « rival »,
son« grand ennemi», son « mauvais génie » (alors qu'en fait, l'autre
William Wilson ne fait que dévoiler les vilenies du premier). Le
Double de William Wilson a cependant une particularité que Dos-
toievski ne préte pas a celui de Goliadkine et qui me parait fort
intéressante : « Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulné-
rable : ... mon rival avait une faiblesse dans l'appareil vocal qui I'em-
péchait de jamais élever la voix awu-dessus d'un chuchotement trés bas. »
« En dépit de son défaut constitutionnel, ma voix elle-méme ne lui
avait pas échappé... la clef était identique, et sa voix, pourvu qu'il
parlat bas, devenait le parfait écho de la mienne. » Et plus loin encore
dans le texte, quand le Double interpelle William Wilson en pro-
nongant simplement son nom, celui-ci déclare avoir été « violem-
ment ému » par « le caractere, le ton, la c/ef de ces quelques syllabes,
simples, familiéres, et toutefois mystérieusement chuchotées... »*.
Etrange mot répété : la clef.

Cette voix nous la retrouverons peut-étre tout a 'heure.

En attendant il apparait clairement que le Double est une figure
qui met en scene le délire de persécution et la paranofa.

Le Goliadkine de Dostoievski est méme a mon avis le plus
extraordinaire des paranofaques de la littérature. Car, chez Dostoie-
vski, la paranoia ne s'exprime pas seulement au niveau de I'histoire
ou des sentiments des personnages, mais dans la structure méme du
discours de Goliadkine, ses tournures de phrase, ses expressions
répétitives, son rythme, sa respiration, ses syncopes de sens, etc. Et
si cette importance du langage dans le roman et l'interprétation
qu'on peut en faire mettent en évidence le génie de Dostoievski,
elles mettent aussi en évidence « manquante » son alfer ego en écri-
ture, 'un des « doubles » oubliés par André Green dans sa préface :
« Tout éctivain est double, dit Green, a plusieurs sens. Il a l'identité
de son état civil... Mais il possede un double — ou est possédé par
lui —, l'auteur, qui, lui, ne se montre jamais qu'a travers ses écrits.
Ce rapport se dédouble encore entre auteur et narrateur, puis entre
l'auteur et son héros. »

* Tous les mots en italiques dans les citations sont en italiques dans le texte d'Edgar
Poe.

40



Ce double externe, dont le réle ne commence que lorsque,
'oeuvre achevée, un « étranger » doit y pénétrer pour ne se montret,
lui aussi, « qu'a travers ses écrits ». « Mais ces rapports (entre les
doubles) doivent étre /us, dit André Green. Ils ne sont pas directe-
ment représentés. » En effet, le rapport du traducteur a l'auteur
n'est pas directement « représenté », sauf que le traducteur repré-
sente (littéralement parlant) le texte imaginé par l'auteur, il en est
méme le seul représentant pour qui n'a pas acces a 'original; le
lecteur du texte traduit est obligé de croire le traducteur « sur
parole » — ou plus exactement « sur écrit ». Et comme dit encore
Green : «... c'est un peu l'écriture comme systeme général de repré-
sentation qui se représente dans la singularité du theme de la dupli-
cation. » C'est bien, en effet, a « I'écriture comme systeme général
de représentation » qu'on a affaire dans cette duplication particu-
liere qu'est la traduction.

Quant a « I'oubli » du double externe, il est diment représenté,
représenté par défaut en quelque sorte : dans la collection « Folio »
de chez Gallimard, dans laquelle j'ai puisé les citations du Doxble tel
que traduit par Gustave Aucouturier, on a « pensé » a inscrire le
nom de tout le monde sur les deux faces de la couverture, y compris
ceux du préfacier et des dessinateurs, mais pas celui du traducteur.
On a méme réussi a « oublier » Baudelaire sur la couverture des
Nounvelles Histoires extraordinaires. Comment mieux illustrer la repré-
sentation manquante qu'en en représentant 'absence sur l'objet
représentatif de I'écriture : la couverture du livre! ?

On verra par ailleurs comment cette notion de « représentation »
réapparait dans la scéne de la création littéraire.

Mon propos, dans le cadre du présent sujet, ne peut étre de
refaire ou de poursuivre une étude compleéte sur le Double en soi
— encore que je pense que tout ce qui pourrait étre découvert sur
ce théme concernerait, par la force de la représentation, le pro-
bleme de la traduction. Je me contenterai pour le moment de
reprendre rapidement les principales articulations avancées par
Otto Rank afin d'éclairer ce qu'il en est de la relation entre le tra-

1. J'ai nommé ici « Folio » parce qu'il se trouve que les ocuvres auxquelles je fais réfé-
rence dans ce texte sont publiées dans cette collection (exemple d'incohérence : Du
Monde entier chez Gallimard porte le nom du traducteur en premiére page de couverture;
L'Tmaginaire et Te/ n'en font aucune mention; Témoins parfois pas du tout, parfois en
quatriéme page seulement), mais il en va de méme chez beaucoup d'autres éditeurs,
surtout pour les collections de poche. A remarquer particulierement la couverture de la
collection bilingue Aubier-Montaigne dont toute la conception est faite sur I'idée du
face-a-face marqué par les carrés ou les rectangles bicolores — mais d'ot le nom du
traducteur est totalement absent; cette couverture est le type méme de l'organisation de
la « représentation manquante ».
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ducteur et la fonction du Double.

L'un des aspects intéressants de la théorie de Rank c'est de
démontrer que le mythe du Double est lui-méme un processus de
dédoublement, puis de retournement d'une signification premiere
en signification contraire. « Au début, le Double est un Moz iden-
tigue » destiné a assurer la « survie personnelle... ». « Plus tard, il
représente un Moi antérienr... Enfin, le Double devient un Mo/ opposé
qui, tel qu'il apparait sous la forme du Diable, représente la partie
périssable et mortelle détachée de la personnalité présente qui la
répudie. »

Autrement dit, d'image rassurante et assurante d'éternité, le
Double est devenu une image de mortalité, symbole de Mort.
Contre lequel le sujet doit organiser sa défense.

Rank : « Les représentations littéraires du motif du Double ou la
folie de la persécution est décrite, confirment non sculement la
conception psychanalytique de Freud, concernant cette prédisposi-
tion narcissique a la paranoia, mais elles font voir... que le principal
persécuteur est le propre Moi, personne autrefois la plus aimée et
contre laquelle se dirige maintenant la défense. »

Trois points saillants se dégagent :

—  Le natcissisme, c'est-a-ditre ce qui touche aux couches les
plus profondes, les plus primitives de 1'étre. Et pour cela nommé
« primaire ». Ou se joue l'identité.

—  La persécution.

— Lamort.

Avec, bien entendu, les « doubles » sexuels qui s'y rattachent... et
leur double contraire : la castration.

Sil'on admet que le traducteur a quelque chose a voir avec la
notion de Double, on voit que ce qu'il met en jeu pour lui comme
pour l'autre (I'Autre ?) n'est pas enjeu banal : I'identité, la persécu-
tion, la mort — et ce qu'entraine 'importance de I'enjeu : la défense.

Mais poursuivons. Car une autre notion, introduite par Freud, me
semble pour nous fort intéressante et méme de la plus haute perti-
nence : celle d' « inquiétante étrangeté », en allemand : unheitnliche.

Dans le chapitre intitulé « Das Unbeimliche » — qui figure en
francais dans le recueil des Essais de psychanalyse appliguée, Freud se
livte a une étude détaillée de ce terme — étude passionnante pour
tous ceux qui s'intéressent au langage, et pour les traducteurs en
particulier. Je ne reprendrai pas ici toute sa démarche; je rappellerai
simplement que ses recherches I'ont amené a mettre en lumiere le
caractére inquiétant jusqu'au démoniaque du terme « wnheinlich ».
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Mais la chose la plus intéressante c'est que pout arriver au sens
du mot unheimlich, Freud a d'abord étudié le sens du mot heimlich
(généralement traduit en francais par « familier », « intime »), étude
qui I'a conduit a la conclusion suivante :

« Le mot heimlich, parmi les nombreuses nuances de son sens, en
possede une qui coincide avec son contraire wnheimlich. » Et plus
loin : « Ainsi, hezmlich est un mot dont le sens se développe vers une
ambivalence, jusqu'a ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire
unheimlich. Unheimlich est, d'une maniére quelconque, un genre de
heimlich. » La ressemblance avec l'histoire du Double tel qu'analysé
par Otto Rank est frappante : un concept (un affect) se transfor-
mant en son contraire.

La traduction ayant tout a voir — jusque dans les polémiques
qu'elle peut susciter sur le plus ou moins grand degré de « familia-
rité » ou d' « étrangeté » qu'elle doit revétir pour rendre compte
d'une chose par définition étrangére —, je crois que nous sommes la
au coeur du sujet, au coeur du beimlich-unheinlich.

Et l'expression francaise choisie par Marie Bonaparte et Mme
Marty, traductrices des essais, pour désigner 'unheimliche —
« inquiétante étrangeté » semble particulicrement parlante pour
désigner ce qu'il en est de l'acte de traduire, son résultat : la traduc-
tion, et I'effet que celle-ci produit sur le lecteur.

Poursuivons encore. Son étude sur 'Unheimlichkeit conduit évidem-
ment Freud au motif du Double, motif éminemment
unheimlich :« Apres avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette
figure du "double"*, nous sommes forcés de nous avouer que rien de
tout ce que nous avons dit ne nous explique le degré extraordinaire d'in-
quiétante étrangeté qui lui est propre. Notre connaissance des processus
psychiques pathologiques nous permet méme d'ajouter que rien de ce
que nous avons trouvé ne saurait expliquer l'effort de défense qui pro-
jette le double hors du moi comme quelque chose d'ézranger. »

Je releve ici trois points importants pour notre propos dans la
phrase de Freud :

—  Degré extraordinaire d'inquiétante étrangeté qui lui est
propre — propre a la figure du Double.

—  Défense : réaction suscitée par 'effet d'inquiétante étran-
geté.

—  Etranger: le Double est rejeté comme un corps étranger.

* 1l a repris, grosso modo, les theses avancées par Otto Rank sur le narcissisme, la scission
du Moi et la Mort.
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Sil'on a bien voulu me suivre sur le chemin des mots et des évo-
cations analogiques, on aura sans doute entendu ce qu'il y a d'
« inquiétante étrangeté » dans une traduction, comment, pour s'en
défendre, on peut avoir tendance a rejeter I'auteur de ce texte étran-
gement inquiétant hors du champ de la conscience comme un corps
étranger.

Incontestablement, il y a de I'étranger a abattre.

Mais qui est I'étranger ?

On le verra tout a I'heure.

Pour bien montrer le rapport qui existe entre le signifiant traduc-
tion et les processus de défense, je citerai ce passage de 'article de
Patrick Mahony* sur la traduction en psychanalyse : « Freud concoit
l'individu comme une sétrie de "#ranscriptions successives" qui repré-
sentent l'accomplissement psychique d'époques successives de la
vie. A la fronticre entre deux époques de ce genre, une traduction
du matériel psychique doit avoir lieu. » Mais, écrit Freud, une réac-
tion pathologique peut interrompre la continuité du développe-
ment; cette réaction de « défaut de traduction » est ce que nous
connaissons cliniquement comme « refoulenent ».

Voila le dernier terme prononcé : refoulement. N'est-ce pas frap-
pant que Freud parle de refoulement justement a propos de traduc-
tion ? Mais n'est-ce pas également curieux que l'on assiste, une fois
de plus, a un retournement de sens, puisque pour Freud le refoule-
ment est di 2 un « défaut — au sens de refus, déni — de traduc-
tion », alors que la traduction — au sens non figuré — est
précisément l'objet d'un déni, d'un refoulement.

Double refoulement : du nom et de la chose. Pourquoi le nom
du traducteur est-il si souvent « oublié» ? Pourquoi une traduction
doit-elle se faire « oubliet » ?

Je reviens au Double de Dostoievski :

« M. Goliadkine connaissait parfaitement cet homme; il savait
méme comment on l'appelait, ses nom et prénom et le nom de son
pere; et cependant a aucun prix, et encore une fois méme pour tous
les trésors du monde, il n'aurait voulu le nommer. »

Et a ceci qui se trouve dans William Wilson d'Edgar Poe :

« Ces syllabes étaient un poison a mes oreilles; et quand, le jour
méme de mon arrivée, un second William Wilson se présenta dans

* Traduit par Marie Moscovici pour le n® 7 de L'Ecrit du temps..
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1'école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégottai donble-
ment du nom parce qu'un étranger le portait — un éfranger qui serait
cause que je I'entendrais prononcer deux fois plus souvent... »

Il'y a donc de l'innommable dans I' « étranger » du chiffre 2.

Nommer le traducteur, écrire son nom, c'est pour celui qui
nomme faire exister du deux, faire exister du Double.

Le refoulement, le déni, qui frappent le traducteur, sa nomina-
tion, pourraient au premier abord étre interprétés comme une
crainte devant le Double en tant que celui-ci brouille, efface, barre
l'acces a l'auteur, jette le doute sur son identité véritable!. Mais dans
cette crainte, cette angoisse devant l'identité de 'autre qui déclenche
le refoulement sur son « double », se profile, pour celui qui devrait
nommet, 'angoisse sur sa propre identité. Car sil'Autre? (I'Auteut) est
double, c'est que lui-méme peut étre double, lui-méme peut étre
divisé. Autrement dit, ce qu'il craint c'est sa propre paranoia (para-
nofa dans le sens ou nous l'avons analysé tout a I'heure avec Otto
Rank). Et pour s'en défendre, il identifie celui qui fait figure de
Double, de symbole du clivage du sujet, au 7o du traducteur, ce
qui 'amene a faire de ce nom un objet de refoulement.

Mais voyons plus loin encore.

« Si... tout affect d'une émotion... est transformé en angoisse par
le refoulement, écrit Freud, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se
rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que l'angois-
sant est quelque chose de refoulé qui se montre a nouveau. Cette
sorte d'angoisse serait justement l'inquiétante étrangeté... Si telle est
vraiment la nature intime de I'Unbeimliche, nous comprendrons que
le langage courant fasse insensiblement passer le Heimliche a son
contraire 1'Unbeimliche car cet Unbeimliche n'est en réalité rien de
nouveau, d'étranger, mais bien plutot quelque chose de familier,
depuis toujours, a la vie psychique, et que le processus du refoule-
ment seul a rendu autre. Et la relation au refoulement éclaire aussi
pour nous la définition de Schelling d'apres laquelle 1'Unbeimliche,
l'inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait di demeurer

1. On peut d'ailleurs remarquer a ce sujet combien on pense a le nommer, en revanche,
quand on juge la traduction « mauvaise »; 1a, il remplit pleinement sa fonction de
Double malfaisant. Quelle jouissance alors a le nommer et le pourfendre 1 Faudrait-il
en conclure qu'il n'est redouté que dans la mesure ou il voudrait jouer les « bons »
Doubles ? Envers et contre tout fantasme...

2. « La traduction n'est pas une simple médiation : c'est un processus ou se joue tout
notre rapport avec I'Autrer, remarque trés justement Antoine Berman dans L'Eprenve de
['étranger
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caché et qui a reparu. »

Qu'y a-t-il donc dans la traduction, dont le représentant est le
traducteur, qui aurait dG demeurer caché et qui a reparu ?

Qu'est-ce qu'une traduction si ce n'est un discours étranger qui
se fait entendre a travers la familiarité de la langue propre — dite
maternelle. De 1'étranger familier, de I'étrange familiarité : exacte-
ment de I' « Unheimliche ».

A travers la traduction, il s'agit de faire exister de I'étranger qui
sans cela n'existerait pas — autrement que par « oui-dire » du nom
(de l'auteur), sans texte.

Or, 'étranger, on 1'a vu, c'est l'insupportable. On va donc assis-
ter, dans le processus de refoulement, a l'expulsion de I'Etranger. Et
par un curieux retournement avec lequel nous sommes maintenant
familiarisés, a l'instar du « heimliche-unheimliche », a l'instar du
Double, c'est le traducteur qui devient I'étranger a expulser de la
seéne ou se joue la création de l'ocuvre.

Car indubitablement, dans cette scene, il y a wne voix en trop. Celle
qui va prendre la place — littéralement — de la voix étrangere, la
place de I'Etranger. Et si l'on pense que cette voix est forcément
aussi un oeil : celui qui pénétre a l'intérieur du plus secret de l'autre,
la ou l'autre est autre pour lui-méme, 12 ou il révéle, dans son écri-
ture, l'inscription indélébile du désir qui 'habite, alors on mesure
quel refoulement peut frapper cette voix qui représente et re-pré-
sente (répete) la représentation de la scéne primitive — tout a fait
littéralement et littérairement patlant — celle qui fut congue, a l'o7/-
gine, par 'Etranger avec sa propre langue maternelle.

Concretement, cela donnera le jeu du « /et's pretend », si cher a
Alice.

On fera « comme si» la chose (la traduction) n'existait pas, effa-
cant ainsi toute représentation de la sceéne.

Ce qui permettra de faire « comme si » le #om (du traducteur)
n'existait pas, effacant ainsi tout représentant de cette méme scene,
ocil et voix.

Et vice versa : on fera « comme si » le nom n'existait pas, ce qui
fera disparaitre la chose dans les oubliettes.

Puisque, comme dit toujours Tweedledee pour dire la méme
chose que Tweedledum dans une implacable logique grammaticale :
« Contrariwise, if it was so, it might be ; and if it were so, it would be ; but
as isn't, it ain't. That's logic I'»

Le « contrariwise » de Tweedledee, fétiche introductif a I'énoncia-
tion du méme par l'affirmation du contraire, symbolise fort bien le
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déni de la représentation de la scéne étrangére sous forme d'étrange
familiarité qui déclenche le circuit du refoulement et de la paranofa.

Je dis circuit car la machine ne fonctionne pas a sens unique et il
nous reste une chose a dire dont nous n'avons encore rien dit : ce
que cela fait d'étre a la place du Double, a la place de 'Etranger, de
la voix en trop, de l'objet du refoulement.

Evident : les réles fantasmatiques sont inversés. Le Double per-
sécutant est le sujet persécuté; le perturbateur d'identité est le nom
barré, disparu, absent, le M. Personne des couvertures de livres; la
voix de 'étranger est celle qu'on n'entend pas; l'ocil de la scéne est
I'homme invisible. Quelle est sa place ? celle de l'autre, évidemment,
du premier M. Goliadkine ! Ce qui le raméne a son propre clivage...

Sera-t-on étonné que tout ce qui met en scéne de l'étranger
déclenche un circuit paranoide ?

Et pourtant, on 1'a « oublié », les dictionnaires 'ont presque
oublié dans leurs définitions, le traducteur est celui qui fait passer.
Passeur d'une langue a l'autre, d'un monde a l'autre. Passeur d'ima-
ginaire, passeur de mots. II est celui qui connait les deux rives mais
qui toujours se tient sur les eaux incertaines du fleuve : pour faire
passet. Et si le Styx fut son domaine dans 'archaique imaginaire de
I'homme, il est aussi celui qui permet a un vivant de passer de l'autre
c6té de la frontiere ou de la « ligne de démarcation » sans périr dans
le passage. Et s'il a bien mené sa barque fantdéme, son passager,
l'étranger, se retrouvera sur la terre ferme, un peu hésitant de la
transformation de ses pas, mais content de se voir sain et sauf.
Tandis que lui, le passeur, poursuivra son destin qui est de rester
dans la zone périlleuse du passage : celle ou se joue la renaissance
ou la mort.

DEBAT
LAURE BATAILLON
Merci a Céline Zins de nous avoir donné une vue si nouvelle
pour beaucoup d'entre nous et si profonde de notre destin. Je ne
sais pas si nous allons de but en blanc pouvoir en discuter déja,

mais nous allons essayer et je vais laisser Francois Xavier Jaujard
diriger cette séance.
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FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Y aura-t-il d'entrée de jeu des questions a Céline Zins ? On peut
en douter car les questions étaient peut-Etre contenues : vous vous
étes posé des questions et vous y avez répondu par allusions. Je me
risquerai donc a vous en poser une autre. Vous avez introduit la
psychanalyse, le discours des psychanalystes et, ce faisant, vous avez
toujours utilisé la psychanalyse dans des traductions. Avez-vous
l'impression que la psychanalyse et la traduction francaise de la psy-
chanalyse (qui, apres tout, est un des champs de la traduction de ce
siecle, et I'on sait qu'en France la traduction de Freud pose des pro-
blemes déja résolus en Angleterre) ont changé la place et le role du
traducteur ? Je veux dire : ce que vous avez exprimé s'applique bien
évidemment déja a Baudelaire et aux traducteurs du xixe siecle,
mais pensez-vous que l'apport de Freud ou l'apport de Rank a
modifié pour nous, en tant que traducteurs vivants, notre place et
notre role ?

CELINE ZINS

Je ne crois pas, mais la n'était pas mon propos. En fait, si j'ai eu
recours a certaines données psychanalytiques, c'est que je ne voyais
pas avec quel autre instrument théorique je pouvais analyser cette
notion de double qui m'était venue a 'esprit. Je rappelle que mon
but n'était pas de faire une « psychanalyse du traducteur » ni de
chercher pourquoi on se met a cette place. Ce que j'ai essayé d'ana-
lyser, c'est la fonction de ce double particulier qu'est le traducteur,
vu du dehors, de la place de l'autre. C'est en travaillant la question
que j'ai été amenée a découvrir certaines choses. Et si j'ai utilisé la
psychanalyse, c'est parce qu'elle était la seule 2 me dire quelque
chose sur la notion de double.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Elle est un moyen, elle est donc un peu une traduction...

CELINE ZINS

Elle se dit, elle se définit elle-méme comme traduction. Mais
pour revenir a votre question, tout le monde sait en effet que la tra-
duction des oecuvres de Freud pose énormément de problemes.
Mon sentiment personnel — bien que n'étant pas germaniste, mais
suffisamment au fait de l'oeuvre et de ses difficultés langagieres —
est que Freud aurait besoin d'étre traduit non par des psychana-
lystes, mais par des traducteurs. Je crois que c'est le grand
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probléme : il faudrait que quelqu'un puisse se laisser traverser par la
langue de Freud. Il faudrait que quelqu'un traduise /'écrivain Freud,
en respectant son style et surtout son attitude vis-a-vis de la langue
allemande en tant qu'instrument pour exprimer ses visions sur la
structure de la psyché.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Autrement dit, le psychanalyste aurait pris quelquefois la place
du traducteur — cette place si difficile a préciser.

CELINE ZINS

Plus que cela : de l'interprete. Pas au sens de l'interprete oral,
mais au sens ou l'idéologie semble avoir été prédominante. C'est
peut-étre la raison pour laquelle il ne passe rien de Freud éerivain ;
on dit que Freud était un grand écrivain, peut-étre faut-il pour le
traduire un écrivain, quelqu'un qui laisse écrire Freud. Mais je ne
peux en dire plus.

UN PARTICIPANT

Pendant que vous parliez, le nom de Borges m'a traversé l'esprit
et j'ai envie de vous demander si vous pensez que cette autre forme
d'inquiétante étrangeté est l'écriture du Don Quichotte par Pierte
Ménard ?

CELINE ZINS

Dédoublements : Borges écrivant Pierre Ménard écrivant Don
Quichotte. Oui, beaucoup d'écrivains ont manié sous une forme ou
une autre le theme du double, ou de la métamorphose. Je n'ai pas
cité Kafka parce que cela me revient seulement maintenant... Mais
pour Borges on pourrait effectivement citer André Green préfacant
Dostoievski : 'auteur a son double narrateur qui a son double, le
héros, etc. La, il y aurait en plus, en frangais, le dernier double
externe (le traducteur) de Borges écrivant que Pierre Ménard écrit
le Don Quichotte. Les Latino-Américains sont tres friands, si j'ose
dire, des emboitages narratifs en poupées russes.

LAURE BATAILLON

Je voudrais demander a Céline Zins, a propos de l'inquiétante
étrangeté : comment se fait-il, pour tous ceux qui ont voulu étre
traducteurs, que cette inquiétante étrangeté soit devenue la sédui-
sante étrangeté ? On ne fonctionne pas comme les autres, on se
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démarque 12 un peu : l'étrangeté qui est généralement présentée
comme inquiétante est pour nous séduisante.

CELINE ZINS

On pourrait se le demander, en effet. Pour nous le texte est
étranger, mais il est moins étranger que pour celui qui va le lire a
travers ce filtre qu'est I'autre langue, la sienne : le traducteur se
trouve donc entre les deux. Lui, il vit cette inquiétante étrangeté par
le processus du passage, c'est-a-dire dans le fait d'étre entre deux
langues. Ce qui est dit dans une langue n'existe jamais dans l'autre,
ne peut jamais exister dans l'autre, puisque les sonorités déja ne
sont pas les mémes; si le mot est le méme, la sonorité n'y est pas,
donc ce n'est pas le méme mot. C'est 1a qu'il y a quelque chose
d'étrangement inquiétant. Moi, il me parait étrangement inquiétant
que le mot blanc ne soit absolument pas le mot white, cat blanc n'a
rien a voir avec whife. Je ne sais pas comment je pourrais faire autre-
ment que traduire white par blanc, mais il est incontestable que pour
moi cela n'évoque pas la méme chose. Blanco un peu plus, encore
que la terminaison ¢ n'ait rien a voir avec cette longueur du blanc...
C'est peut-étre dans cette inadéquation fondamentale des mots,
dans cette recherche désespérée du plus proche possible que réside
la « séduisante étrangeté » dont parle Laure Bataillon. Séduction
paradoxale.

FRANGCOIS XAVIER JAUJARD

Vous mettez l'accent sur le fait que les traducteurs, passant d'une
langue a l'autre, d'origine latine et d'origine saxonne par exemple,
trouvent des racines différentes. L'étrangeté vient aussi de la tour
de Babel...

CELINE ZINS

Oui, et il y a quelque chose d'étrange dans le fait qu'un mot
n'évoque pas la méme chose d'une langue a l'autre. Son concept
évoque la méme chose — son concept, mais pas sa sonorité, pas le
mot en tant que mot, c'est-a-dire : du son + du sens, ou du sens +
du son. Car c'est cela, un mot.

CLAIRE CAYRON

Est-ce que l'inquiétante étrangeté n'existe pas a l'intérieur méme
des mots ?
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CELINE ZINS

C'est une définition de Freud : nous parlons tous une
langue étrangere, parce que parler, c'est déja traduire des
pensées, il y a quelque chose qui préexiste en soi et il faut le
dire en mots. Donc il y a déja une traduction. Pour parler,
on essaie de traduire sa pensée en mots. Méme dans la
langue qui nous est propre, il y a quelque chose de l'ordre
de la traduction -- si on veut bien donner aux mots un sens
étendu.

UN PARTICIPANT

Quand vous parlez de passeur, de barque, de rive, vous me
faites penser non a la psychanalyse, mais a 'occultisme. Tout cela
me semble relever de la théorie de l'occultisme et des sciences ini-
tiatiques. Est-ce que le traducteur n'est pas d'aprés vous un initia-
teur ?

UN PARTICIPANT

Est-il quelqu'un d'initié ou quelqu'un qui s'initie ?

CELINE ZINS

On ne peut pas le dire concrétement parce que rien dans la for-
mation (pour autant qu'elle existe !) ne vient dire quelque chose de
cet ordre. Il n'y a méme pas de transmission réelle, il n'y a pas de
travail de traducteur 2 traducteur. Or l'initiation, ce serait cela : une
transmission du méme au méme.

UN PARTICIPANT

Est-ce que le traducteur n'est pas lui-méme un accoucheur au
sens occultiste du terme ?

CELINE ZINS

11 est tres certainement un accoucheur, au sens occultiste je ne
sais pas. Mais tres certainement un accoucheur...

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

On peut se demander pourquoi certains écrivains ont été tentés
de se traduire eux-mémes. Ainsi Beckett, pourquoi a-t-il tenu a se
traduire dans une autre langue, qu'il connaissait certes fort bien ? Et
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pourquoi a-t-il collaboré avec Ludovic et Agnes Janvier a la traduc-
tion d'une oeuvre antérieure comme Wast, sinon parce qu'il avait
cette inquiétude sur son propre texte et sur le filtre qui allait étre
offert au lecteur ?

CELINE ZINS

Sans doute, mais un auteur ne peut le faire que pour une langue,
s'il est en état d'ambivalence vis-a-vis d'une langue. Beckett était en
état d'ambivalence comme Conrad, qui a abandonné le polonais
pour écrire en anglais.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Je pense qu'il y a une différence entre quelqu'un comme
Nabokov qui change de langue, quelqu'un comme Conrad qui
change de langue — la langue maternelle n'est pas abandonnée,
reste une des langues de la vie, alors que la langue d'adoption est la
langue de l'écriture — et quelqu'un comme Beckett qui, sa vie
durant, a fait un va-et-vient incessant entre les deux langues dans
ses écrits et qui, lui, me parait un cas d'inquiétante étrangeté.

CELINE ZINS

Lui, sarement, oui. C'est curieux effectivement — enfin, je
suppose — de se comporter comme quelqu'un qui a deux langues
maternelles parce que je crois qu'on écrit dans sa langue maternelle,
c'est tres difficile d'écrire autrement, et que changer de langue
implique quelque chose de cet ordre-1a, de I'ordre du maternel. 11
faut que l'autre langue vous devienne aussi interne que la langue
maternelle. Donc la, c'est un probléeme de scission entre deux
langues...

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

... entre deux terres, méme.

CELINE ZINS

Oui, Beckett s'est installé en France, donc quelque chose
s'est passé pour lui vis-a-vis de sa langue maternelle, pre-
miére... On n'est pas dans la méme position dans une langue
ou dans l'autre. Méme un traducteur qui n'est pas bilingue,
qui a sa langue maternelle mais qui connait bien au moins
une autre langue (et en régle générale toute personne qui
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parle bien une langue étrangere), se rend compte qu'il n'est
pas tout 2a fait le méme dans une langue ou dans l'autre. J'ai
I'impression, quand je parle une certaine langue, que le
rythme de ma voix change, je n'ai pas les mémes inflexions,
je n'appuie pas sur les mémes mots, c'est toute la langue qui
m'inspire et je me sens autrement par rapport a elle. C'est
tres interne, une langue, c'est quelque chose d'organique,
c'est corporel, c'est du corps : si ce n'était que du concept,
on parlerait tous de la méme facon, il n'y aurait pas de diffé-
rence entre les littératures.

LAURE BATAILLON

Et peut-étre faut-il remarquer, comme vous le disiez, due les
auteurs qui ont déja traduit eux-mémes poussent souvent le traduc-
teur a faire oeuvre d'invention. Trés étrangement, ils supportent
beaucoup moins bien une espece de calque plus fidele. Peut-étre
parce qu'ils sont passés par cette épreuve.

UN PARTICIPANT

Quelquefois méme ils changent leur texte original apres avoir lu
la traduction

LAURE BATAILLON

Beckett 1'a fait de multiples fois.

UN PARTICIPANT

N'y a-t-il pas dans la traduction une tentation luciférienne ?

CELINE ZINS

J'ai dit tout a I'heure que le lecteur est obligé de croire le tra-
ducteur sur parole ou plutdt sur écrit. Effectivement, dans le
pays d'arrivée, le seul texte qui existe est une traduction. Donc,
ce que le traducteur a fait de 'original, a la limite on n'en sait rien
si on n'a pas l'original sous les yeux. Quant a la tentation, elle
existe certainement; maintenant, ce qu'il faudrait en dire, c'est
toute une autre discussion. Que faut-il faire pour traduire ?
Quelle place faut-il laisser a la langue originale ? J'ai proposé de
faire passer le texte étranger sain et sauf de l'autre coté. Lui, pas
un autre a sa place.
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FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Le traducteur est celui qui « passe », qui fait passer...

CELINE ZINS

...qui fait passer. Il est entre les deux rives, et sa tache doit étre de
faire passer d'une rive a l'autre un texte dans son intégralité, dans
son intégrité. Donc c'est bien un vivant qu'il prend sur une rive et
c'est un vivant qu'il doit amener — et le méme — de l'autre coté.
Ce n'est pas un mutilé, un infirme. La tentation luciférienne, ce
serait quoi ? Ce serait d'en faire passer un autre — et cet autre ne
pourrait étre que lui-méme. Il aurait embarqué un étranger qu'il
aurait tué en route, il aurait endossé son costume puis débarqué
ainsi sur l'autre rive. C'est cela, la tentation luciférienne. Elle existe.
Mais la tentation, je l'ai dit, vient aussi du lecteur. La demande qui
émane de lui n'est pas seulement qu'on lui restitue du « pareil » (a
l'original), mais que la chose soit pour lui bien lisible, qu'il n'y ait
pas trop d'étranger dedans. La demande est tres ambivalente. En
fait, on ne sait pas ce qu'on vous demande. Et beaucoup sont tentés
effectivement de se dire : nous sommes francais, donc faisons du
francais.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Oui, mais tous les lecteurs ne demandent pas la méme chose.
Méme pas tous les lecteurs d'une maison d'édition, méme pas tous
les lecteurs dans le public nombreux, divers, inconnu. Certains
veulent peut-étre I'étrangeté; d'autres, au contraire, veulent la fami-
liarité. Chaque lecteur lui-méme a des demandes différentes. Mais
vous n'avez pas répondu a cette question : pourquoi le traducteur
devrait-il arriver lui aussi sain et sauf de l'autre co6té ? Vous étes
stre qu'il ne prend pas un risque considérable, ce faisant ?

CELINE ZINS

Si, absolument, puisqu'il risque de mourir lui aussi dans le
passage.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Alors justement, comment peut-il #¢ pas mourir ?

LAURE BATAILLON

Et ne pas céder a la tentation luciférienne ?
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UN PARTICIPANT

Le traducteur, lorsqu'il a achevé son ocuvre de traduction, ne
demeure-t-il pas le gardien des secrets ? Il ne peut absolument pas
communiquer certaines choses.

CELINE ZINS

Oui, mais ce ne sont plus alors les secrets d'une langue.

*

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Un des grands problemes qui se posent a nous est celui du vieil-
lissement des traductions. On accuse souvent les traductions de
vieillir, n'est-ce pas parfois a tort ? Prenons un exemple : une des
meilleures traductions du Mozne de Lewis n'est-elle pas celle de
Léon de Wailly, qui date de la fin du xvme, parce que justement elle
a les défauts mémes de l'auteur, elle a parfois méme son pathos et
elle restitue pleinement l'univers dans lequel il a écrit. Et d'une cer-
taine facon, des traductions plus modernes rapprocheraient l'auteur
de nous, mais I'éloigneraient peut-étre de sa vérité temporelle, de
celle de son temps.

UN PARTICIPANT

N'y a-t-il pas des traducteurs classiques comme il y a des auteurs
classiques ? Il ne faut pas se laisser décourager ou impressionner
par le vieillissement. Il est vrai que Racine a vieilli; seulement
Racine est assez riche pour que chaque époque y trouve du nouveau
en dépit du décalage. Le vicillissement n'est pas grave parce qu'il y a
des traductions qui ont l'air d'avoir vieilli comme Ronsard paraissait
avoir vieilli, mais les romantiques l'ont redécouvert. N'y aurait-il pas
des traductions qu'il faudrait redécouvrir ?

UN PARTICIPANT

11 faut étre conscient que parfois on se venge : il m'est arrivé de
piétiner sur des jeux de mots, nous sommes tous tombés sur des
jeux de mots impossibles a rendre. J'ai renoncé, quitte a me venger
trois pages plus loin en en introduisant un la ou il n'y en avait pas
dans le texte...

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Ce n'était pas une vengeance, c'était un équilibre, une compensa-
tion.
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UN PARTICIPANT

L'agressivité qui est déployée contre le traducteur, le déni, le
refoulement, c'est le double contre lequel il faut se défendre. Vous
avez aussi parlé du retournement de situation, c'est-a-ditre le persé-
cuteur qui devient persécuté, etc. Je voudrais savoir un peu
comment le double se défend, comment il manifeste ses agressivi-
tés ?

CELINE ZINS

Mais il n'arréte pas de riler ! 11 se plaint d'étre persécuté, le tra-
ducteur !

UN PARTICIPANT

Dans ce sens, il faudrait patler des rapports que le traducteur
peut entretenir avec l'auteur. Ils ne sont pas toujours...

CELINE ZINS

C'est sarement complexe. Personnellement, je n'ai que de bons
rapports, mais ce qu'il y a en dessous...

MICHEL MOHRT

Les rapports entre traducteur et auteur sont toujours mauvais.

UN PARTICIPANT

Parfois, les auteurs manient mal leur propre langue : est-ce que le
traducteur ne doit pas essayer de l'améliorer ?

CELINE ZINS

C'est un autre probleme. Etant des traducteurs /Ziztéraires, on
suppose que l'on a affaire a des gens qui savent écrire. Néanmoins,
la question se pose. Il arrive que méme chez de bons écrivains on
tombe sur des passages mal écrits. Que doit faire le traducteur ?
J'avoue que j'ai toujours du mal quand je me trouve confrontée a
cette question. Le traducteur a toujours peur que ce soit a lui que
l'on impute le mauvais style.

LAURE BATAILLON

On le lui impute.
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FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Le traducteur signe sa traduction, on peut donc lui faire grief
d'une maladresse ou d'une lourdeur. Mais je poserai la question : le
traducteur signe-t-il sa traduction ? ou signe-t-il le texte ? Ce n'est
pas tout a fait la méme chose. On signe une traduction, on engage
son nom sur une traduction, mais pas forcément sur le contenu.
C'est ambigu. Personnellement je suis tenté, comme un certain
nombre d'entre nous, de traduire des oeuvres dont j'endosse aussi
le texte méme et le sens. Mais il peut arriver qu'un traducteur
prenne des pseudonymes : en ce cas, il accepte de signer « la tra-
duction » d'un nom d'emprunt, mais pas « le texte ». Et je pense
que le pseudonyme du traducteur vient parfois de 1a, exactement

comme pour un auteut.

CELINE ZINS

Cela pose de nouveau le probleme de la place du traducteur
dans le processus littéraire, puisque la traduction est une recréa-
tion. J'en reviens a la question de tout a I'heure sur les rapports
entre traducteur et auteur. Je pense que le traducteur renvoie a
l'auteur des choses qu'il n'avait pas vues. Pour traduire, il faut
aller chercher dans la scéne originaire, il faut aller voir ou ¢a s'est
passé pour l'auteur, et c'est pour cette raison qu'une traduction
peut faire a l'auteur ce qu'on appelle, en psychanalyse, un effet
d'interprétation. Autre chose va surgir tout a coup : la langue
« autre » donne juste la distance nécessaire pour faire surgir
quelque chose que l'auteur n'avait pas vu. Certains me l'ont
confié : « Je n'avais pas vu que je disais ¢a. » Et ils l'ont vu a
cause de la distance de la langue et aussi sans doute parce que
j'lavais compris ou ¢a s'était passé pour eux, ce qu'ils disaient réel-
lement, et qu'en le disant en francais cela faisait apparaitre la
chose. Il faut retourner a la scéne originaire, scéne en principe
interdite; or c'est la que le traducteur doit aller voir pour faire
son travail. Ou alors il ne fait pas son travail, il ne fait pas de la
traduction. 11 faut qu'il aille jusque-la. S'il ne sait pas comment
un éctivain écrit, d'ot lui vient d'écrire, 2 mon avis il ne saura pas
traduire et il oscillera toujours entre « c'est trop frangais » et « ce
n'est pas assez proche de 'original », ou « c'est bancal », « ce n'est
pas du bon francais ». Il doit se laisser traverser par 'écriture de
l'autre. Ce que je dis 1a n'est pas scientifique; a mon avis la tra-
duction n'a rien de scientifique; elle nécessite un savoir (une
connaissance de la langue), mais la pratique elle-méme reléverait
plutét du médium (voila pour l'occultisme de tout a I'heure).
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Dans ce qu'il voit de l'autre, le traducteur doit trouver les mots
pour le dire.

UN PARTICIPANT

La, c'est le traducteur qui psychanalyse l'auteur.

CELINE ZINS

Non, ce n'est pas sous cette forme. La psychanalyse (qui ne
serait 1a que littéraire au demeurant) impliquerait une démarche
intellectuelle, raisonnée. Traduire est un autre processus qui se
passe uniquement au niveau de 1'écriture.

UN PARTICIPANT

11 faut voir aussi les choses du point de vue des écrivains étran-
gers, des écrivains de pays dont la littérature est tres peu répandue
encore ; pour ces écrivains peu connus en France, peu traduits, le
traducteur a ce role de restituer leur pensée, mais peut-étre beau-
coup plus encore, le traducteur devient un porte-voix pour des
pays ou des écrivains qui sont brimés ou en prison. Et je crois qu'il
faut souligner aussi ce role du traducteur, au dela de la fidélité aux
textes originaux, ce role de porte-parole souvent.

CLAIRE CAYRON

On a vu passer plusieurs fois la figure du traducteur bouc émis-
saire sans s'arréter sur cette figure. Céline Zins a évoqué le fait
qu'un traducteur peut hésiter a transcrire les imperfections de l'au-
teur parce qu'on va les lui attribuer, c'est donc qu'il se sent désigné
comme bouc émissaire. Et j'ai entendu tout a I'heure parler de la
traduction de Kafka par Alexandre Vialatte, et dire que Vialatte
serait responsable de la mauvaise interprétation de Kafka. Je
trouve cela vraiment tres excessif. Dans la mauvaise interprétation
de Kafka, il y a les lecteurs, les critiques, et ce que les lecteurs et les
critiques de I'époque de la traduction ont voulu lire dans Kafka.
Alors le traducteur supporte beaucoup de responsabilités, mais pas
a ce point-la tout de méme. Et a I'époque ou l'on a découvert
Kafka, aurait-on voulu lire un Kafka drole ?

CELINE ZINS

Donc Vialatte a obéi aux normes de I'époque dans sa traduction.
Je ne peux pas juger, je ne lis pas I'allemand.
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CLAIRE CAYRON

L'aurait-on traduit de facon drole, aurait-il été lu ainsi ?

CELINE ZINS

Oui, mais alors la c'est une question d'éthique. Si l'auteur est
drole, que ¢a plaise ou non, il doit ¢tre dréle. On peut au moins
poser des principes déontologiques. Si Kafka est drole, alors on
doit reprocher a son traducteur de ne pas 'avoir rendu dréle. Si le
traducteur n'est pas capable de percevoir ce qu'il y a dans 'ocuvre,
c'est qu'il n'est pas capable de la traduire. 11 est évident que s'il y a
de I'humour a percevoir dans Kafka en allemand, on doit laisser
apparaitre 'humour en francais. Il m'est arrivé de traduire des
auteurs américains qui passent pour tres dréles aux Etats-Unis, et
ici on n'a rien compris a leur humour : mais j'ai fait tout ce que j'ai
pu pour rendre leur humour ; tel qu'il est, 1a ou il se situe. Si l'esprit
francais ne le percoit pas, tant pis, mais il n'y a pas d'adaptation a
faire. Je ne vais pas transformer un écrivain américain d'avant-garde
en Daninos Je crois que se pose la un probleme déontologique.
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LE TRADUCTEUR DANS 1.4 SOCIETE

TABLE RONDE SUR LE STATUT SOCIAL
DU TRADUCTEUR LITTERAIRE

La table ronde sur le statut social du traductenr littéraire, présidée et
animée par Francoise Cartano, regroupait les représentants des associations
ou syndicats de traductenrs littéraires de neuf pays enropéens.

Le représentant de la Finlande, Jukka Mannerkorpi, estimant que la
situation des traductenrs littéraires dans les pays scandinaves était compa-
rable, a renoncé a intervenir.

Ivanka Pavlovie pour la Yougoslavie et Jeannette Hadjinicoli pour la
Grece, invitées a ce colloque en tant que traductrices de Nathalie Sarraute,
ont bien voulu participer a cette séance.

ANNA PYK

ATLAS et I'ATLF m'ont demandé de venir ici pour parler de la
situation des traducteurs littéraires en Suede, des améliorations qui
ont été enregistrées et des moyens que nous nous sommes donnés
pour atteindre nos buts. Bien que nous n'ayons pas encore pu réali-
ser tous nos objectifs, il nous faut reconnaitre que, depuis 1970,
notre situation s'est grandement améliorée. C'est que nous avons
suivi une voie tout a fait suédoise : nous nous sommes constitués
en syndicat.

En 1971, 1'Association des Traducteurs et I'Association des Ecri-
vains de Suede se sont unies pour former la Fédération des Ecri-
vains de Suede. Cette Fédération comprend a I'heure actuelle deux
mille membres environ, dont quatre cents a quatre cent cinquante
sont des traducteurs. L.'Association des Traducteurs est une des
quatre sections de la Fédération des Ecrivains, laquelle regroupe la
quasi-totalité des personnes exercant une profession littéraire, et se
trouve ainsi mieux armée pour mener des négociations avec les
parties qui nous sont adverses : maisons d'édition — elles aussi
organisées mais a l'intérieur de I'Association des Editeurs —, clubs
du livre, radios, télévision, et parfois méme 1'Etat. Les résultats sont
l1a : de nombreux accords, des contrats, des conventions.

63



C'est en 1976 que les traducteurs ont obtenu leur premier
contrat type. Modifié une premiére fois en 1981, il fera l'objet
d'une autre révision en 1986. Ce contrat type considere tous les
aspects de la traduction des livres : il veille aussi bien sur le droit
moral du traducteur que sur son droit a étre rémunéré pour les
utilisations premieres et secondaires de son oeuvre. La rémunéra-
tion est calculée sur la base de sept cent quarante-cing couronnes
suédoises pour trente-deux mille caractéres. Cette somme est
renégociée et augmentée chaque année et, pour 1985, elle a été
fixée a huit cents couronnes. Elle peut paraitre modeste* mais il
faut préciser que les maisons d'édition sont obligées de payer des
cotisations aux caisses d'assurance sociale et de retraite ainsi que
divers impo6ts, dont le montant global s'éléve a trente-huit pour
cent de la somme versée au traducteur. Avant 1976, ce pourcen-
tage était da par le traducteur. En outre, le contrat type établit
clairement que le traducteur jouit du droit d'auteur. Cela veut dire
que si la traduction est utilisée au dela de I'édition premiére (par
exemple pour une collection de poche, un club de livre, etc.) la
part qui revient au traducteur ne peut étre inférieure a vingt-cing
pour cent du tarif plancher courant.

I existe également des accords sur la reproduction des textes
sous forme de photocopies ou de bandes magnétiques et sur leur
diffusion radiophonique. Les écrivains, les illustrateurs, les tra-
ducteurs et les photographes, afin de mieux veiller sur leurs
droits, se sont en effet regroupés au sein d'une institution : le
« Capyswede ».

Quelques mots encore sur le Fonds des Ecrivains. Le droit
d'auteur est réglementé depuis 1960 et le gouvernement a
reconnu qu'il fallait rémunérer les écrivains pour les préts effec-
tués par les bibliothéques publiques. La somme obtenue est
versée au Fonds des Ecrivains qui peut ainsi conforter non seule-
ment sa base économique mais aussi sa position dans les négocia-
tions. Cette année, les préts des bibliotheques ont rapporté
quarante et un millions de couronnes. La moitié de la somme
recueillie est distribuée aux écrivains et aux traducteurs, indivi-
duellement et selon le nombre des préts (0,40 couronne pour les
écrivains et 0,20 pour les traducteurs); le reste paye les frais de la
Fédération des Ecrivains, ses employés, son avocat, etc. Le Fonds
finance également des bourses d'une durée d'un a cing ans ainsi
que quelques « salaires garantis » qui, a 1'dge de la retraite, sont
transformés en pensions. Pour 1985, le montant annuel de

* Environ 4o F la page de 1 500 signes.
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chaque bourse s'échelonne de vingt-deux mille 4 trente-six mille
couronnes, et celui du « salaire garanti » est de cinquante-sept
mille couronnes.

UFFE HARDER

On traduit beaucoup de littérature étrangere au Danemark et
on continue a en traduire beaucoup malgré l'actuelle crise écono-
mique qui frappe aussi 1'édition.

L'Association des Traducteurs, jadis indépendante, est
aujourd'hui une des sections de l'Association des Auteurs,
laquelle met a la disposition des traducteurs son organisation et
l'assistance gratuite de ses conseillers et de son avocat. Cette
assistance porte, entre autres, sur les contrats a signer avec les
éditeurs, la radio ou la télévision.

Il existe un contrat type qui a pour base l'accord conclu entre
I'Association des Traducteurs (soutenue par celle des auteurs) et
I'Association des Editeurs. Ce contrat fixe une rémunération
minimum par feuille typographique de trente-deux mille signes.
Aucun membre de I'"Association des Traducteurs n'est censé
accepter un tarif inférieur a celui établi par le contrat standard et
qui est actuellement de six cent quatre-vingts francs. Il arrive
cependant que certains traducteurs obtiennent jusqu'a neuf
cents ou neuf cent cinquante francs. Il y a donc un tarif plan-
cher mais il n'existe pas de tarif plafond, en théorie du moins.
Lors des négociations qui ont lieu régulierement avec "Associa-
tion des Editeurs, I'Association des Traducteurs s'efforce d'obte-
nir une augmentation du tarif plancher.

Pour les traducteurs littéraires, la radio constitue un marché
important. Elle diffuse, en effet, beaucoup de textes littéraires,
soit danois soit traduits d'autres langues, anciens mais surtout
modernes. L'utilisation radiophonique de textes littéraires est,
elle aussi, régie par des accords avec I'Association des Auteurs.

Tout comme les auteurs danois, les traducteurs recoivent
chaque année des bibliotheques publiques une somme calculée
sur la base du nombre estimé de volumes qui les représentent
dans ces bibliothéques. Par ailleurs le « Copydan », institution de
création récente, percoit des droits sur les photocopies de textes,
originaux ou traduits, a usage scolaire.

Signalons enfin que la Fondation de I'Art, qui subventionne la
littérature et les arts plastiques, accorde de temps a autre des
bourses de travail a des traducteurs. De son c6té, le Comité pour
les Echanges littéraires avec I'Etranger, placé sous l'égide du
ministere des Affaires culturelles, assure une partie des frais de
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traduction d'oeuvres littéraires étrangéres en danois ou d'oeuvres
danoises en langues étrangéres, sous réserve que la qualité des
oeuvres en question soit jugée suffisante.

La création de petites maisons d'édition, souvent de grande
qualité, est un signe encourageant. Mais le fait que les biblio-
theques publiques, qui sont par tradition des acheteurs tres
importants et tres surs, aient réduit leurs achats d'un tiers par
rapport au nombre de volumes qu'elles commandaient il y a une
dizaine d'années, est durement ressenti par tous ceux qui, d'une
facon ou d'une autre, participent aux métiers du livre.

Comme en témoignent ces breves remarques, au Danemark
les traducteurs littéraires jouissent de certains avantages. Leur
statut et leurs droits sont reconnus, de méme que l'importance
de leur profession. Néanmoins tres peu de traducteurs vivent
décemment de leur travail et lorsqu'ils y parviennent, c'est géné-
ralement au prix d'un surcroit de labeur. Quant aux autres, c'est-
a-dire la grande majorité, ils sont toujours obligés d'exercer un
second (ou un premier) métier.

ANNIE RIIS

L'Association des Traducteurs littéraires de Norvege a été
fondée en 1948. Elle compte actuellement plus de deux cents
membres, dont un tiers de femmes.

Les traducteurs non littéraires, qui depuis quelques années
possedent leur propre organisation, peuvent ¢tre membres de
I'Association des Traducteurs littéraires si leur travail pose, a
coOté des problemes purement de langue, des problemes de style.
Le but de 1'Association est avant tout de défendre les intéréts
économiques et professionnels des traducteurs, et un point
essentiel de la lutte des traducteurs norvégiens pour améliorer
leurs conditions de travail est l'obtention de contrats types. Les
négociations ont d'ailleurs connu leurs heures dramatiques, pat-
ticuliecrement en 1971, lorsque les traducteurs se sont mis en
greve et ont refusé de signer tout contrat, menagant de porter le
conflit devant les tribunaux. En 1972, nous avons obtenu la
reconnaissance d'un contrat type qui garantit au traducteur une
somme minimum réindexée chaque année. Cette somme est
aujourd'hui de mille deux cent cinquante couronnes par feuille
typographique de trente-deux mille signes. Elle peut varier selon
le degré de difficulté des textes.

Mais les actions plus ou moins insolites menées par les tra-
ducteurs pour améliorer leur situation n'en sont pas restées la.
Aux c6tés des écrivains, des auteurs dramatiques et des auteurs
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de littérature pour enfants, nous avons organisé, en 1974, une
grande « Action des Artistes » et, en 1982, nous avons retiré tous
nos livres des bibliothéques publiques.

Des négociations en vue d'augmenter les tarifs et de défendre
nos droits ont lieu régulierement avec les éditeurs, les directeurs
de théatre, et méme I'Etat. Par exemple, en ce qui concerne les
éditions « Club », notre Association a obtenu d'importants résul-
tats dans ses négociations avec les grandes maisons d'édition qui
sont propriétaires du club du livre le plus important de
Norvege : aujourd'hui, si un traducteur a traduit un livre qui
parait en édition « Club », il regoit entre cinquante et soixante-
quinze pour cent de la somme qui lui a été initialement versée
pour sa traduction.

L'Etat donne chaque année a 1'Association des Traducteurs
littéraires de Norvege des sommes assez considérables prove-
nant de 'usage qui est fait des traductions dans les écoles, les
bibliotheques, etc. Une partie de cet argent est reversé aux tra-
ducteurs agés et le reste, environ cent mille couronnes par an,
sert a financer, sous forme de subventions sociales ou de
bourses, par exemple des séjours a I'étranger.

Un prix littéraire de quinze mille couronnes est chaque année
décerné a la meilleure traduction.

Pourtant, malgré I'insolence de nos actions et nos infatigables
négociations, la vie reste dure pour les traducteurs norvégiens.
Le nombre de livres étrangers traduits ne cesse de diminuer et la
concurrence entre traducteurs devient de plus en plus acharnée.
Tres peu d'entre nous peuvent quitter leur métier « véritable »,
souvent le professorat ou le journalisme, pour se consacrer uni-
quement a la traduction.

NELLEKE FUCHS-VAN MAAREN

Je dois malheureusement dire qu'il y a des différences entre le
modele néerlandais et les modeles scandinaves tels qu'ils
viennent de nous étre présentés ici. Dans les années soixante,
nous avons obtenu que le traducteur littéraire soit reconnu
comme auteur, c'est-a-dire qu'il jouit depuis lors de la protection
de la loi sur la propriété littéraire, donc du droit d'auteur propot-
tionnel et du droit moral sur sa traduction. Vis-a-vis de I'éditeur,
il se trouve dans une position analogue a celle de 'auteur d'une
ocuvre originale. Aussi, depuis vingt ans, I'Organisation des
Ecrivains néerlandais accepte-t-elle 1'adhésion des traducteurs
littéraires, ceux-ci formant un groupe a part dans 'organisation ;
mais chaque fois qu'il est possible, les intéréts des traducteurs et
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des écrivains sont défendus en commun.

Les revenus des traducteurs littéraires proviennent de deux
sources. LLa premiére, comme partout, est constituée par les hono-
raires payés par I'éditeur; ces honoraires sont assujettis aux termes
d'un contrat type qui prévoit un tarif minimum négocié annuelle-
ment dans une commission paritaire et permanente composée de
représentants des éditeurs et des auteurs. La procédure ne vaut
pas seulement pour les traducteurs mais aussi pour les écrivains.
Ce tarif minimum est 2 I'heure actuelle de quatre-vingt-sept
florins les mille mots, soit soixante francs la page de mille cinq
cents signes. A la différence du modele scandinave, il s'agit d'ho-
noraires bruts, avant tout prélévement de charges sociales ou
d'impéts.

Le contrat type existe depuis 1977 et exige, par exemple, que le
nom du traducteur figure non seulement sur la page de titre mais
aussi dans la publicité et donc sur toutes les annonces faites par la
maison d'édition. Les grands éditeurs respectent en général le
contrat type et seule une minorité refuse de coopérer. L'Organisa-
tion des Editeurs n'a aucun pouvoir de contrainte sur ses
membres. Mais la remarque vaut pour les traducteurs qui tra-
vaillent en dessous du tarif minimum.

La deuxieme source de revenus des traducteurs littéraires vient
des subventions de I'Etat. Ces subventions sont distribuées par
une institution officielle — quoique indépendante — du ministere
de la Culture : le Fonds pour les Lettres, dont les membres sont
pour leur grande majorité des auteurs et des traducteurs. C'est le
Fonds qui prend toute décision concernant la répartition des sub-
ventions dont seul le montant global est fixé par le ministere. Il
est méme possible de faire appel contre une décision. Les subven-
tions sont de deux types : d'abord les « honoraires supplémen-
taires » qui concernent des traductions dont la valeur littéraire est
reconnue (en général cent quarante ou cent soixante titres par an),
le traducteur recevant alors, selon le degré de difficulté et d'im-
portance littéraire de l'ouvrage, un honoraire supplémentaire de
trente-trois ou cinquante pour cent. La sélection est faite par une
commission de lecture du Fonds et une des conditions exigées
pour l'obtention de cet honoraire est que I'éditeur paye a son tra-
ducteur au moins le tarif minimum stipulé dans le contrat type;
par ailleurs, ce supplément n'est pas accordé a ceux qui ont des
revenus substantiels provenant de source non littéraire, comme
c'est le cas par exemple des enseignants. Le Fonds pour les Lettres
accorde également des bourses de travail aux traducteurs ayant
présenté un projet important et d'une difficulté plus grande que la
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normale. Un contrat avec un éditeur et un plan de travail exact
sont indispensables pour obtenir cette bourse qui peut étre accor-
dée pour une période allant de un a douze mois. LLe montant est
d'environ trois mille florins par mois, soit huit mille francs fran-
cais. Les normes pour évaluer la difficulté ou I'importance de I'en-
treprise se sont considérablement assouplies au cours des
dernieres années, de sorte qu'aujourd'hui une cinquantaine de tra-
ducteurs littéraires peuvent bénéficier chaque année de subven-
tions. En Hollande, on compte deux cents professionnels de la
traduction littéraire, c'est-a-dire dont l'activité principale est de
traduire. D'autres bourses existent, moins importantes, boutses de
voyage, ou bourses pour les traducteurs ou les écrivains débu-
tants. La sélection des projets subventionnés est dans tous les cas
faite par ce Fonds pour les Lettres, donc par les auteurs et les tra-
ducteurs eux-mémes.

En revanche, en ce qui concerne le statut du traducteur, les
manques sont énormes. Méme avec les subventions, traducteurs
et écrivains connaissent une situation financiere pénible, avec des
revenus trés inférieurs au salaire minimum en vigueur dans les
Pays-Bas. Ce salaire annuel minimum est d'environ cent mille
francs francais et le revenu moyen d'un traducteur tourne autour
de soixante-dix mille francs. On essaie actuellement de remédier a
cette situation par un projet sur prét public payant. Un projet de
loi qui devrait étre soumis au Parlement 'an prochain prévoit la
mise en place d'un systéme de redevance sur les préts des biblio-
theques publiques, qui sera réparti entre écrivains et éditeurs. Or,
et c'est 1a le grand débat, nous nous battons aujourd'hui sur les
pourcentages. Le projet de loi stipule que trente pour cent seront
reversés aux éditeurs et soixante-dix pour cent aux écrivains, mais
il n'est hélas pas impossible que le Parlement décide d'un partage
cinquante/cinquante. Quoi qu'il en soit, les revenus des traduc-
teurs s'en trouveront augmentés. Je mentionnerai encote un autre
probleme : le traducteur étant considéré comme membre des pro-
fessions libérales, la Sécurité sociale ne couvre ni ses soins médi-
caux, ni ses pertes de revenus en cas de maladie, et il n'a pas droit
aux allocations de chomage. 11 doit donc contracter une assurance
privée, ce qu'il ne fait pas parce que c'est trop cher. Or, une loi ne
saurait remédier a ce probleme parce que ce ne sont pas seule-
ment les éditeurs qui ne veulent pas payer les cotisations ; une
partie des traducteurs, pour des raisons fiscales trop compliquées
a expliquer ici, ne veulent pas perdre leur statut de profession
libérale. Par ailleurs, la crise conjoncturelle de I'édition a aggravé
le chomage des éditeurs. On a déja parlé de la situa- tion difficile
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des bibliothéques dans les pays scandinaves. Chez nous, ce sont
surtout les éditeurs qui sont frappés par cette crise car, les gens
ayant moins d'argent, ils achetent moins de livres. Le seul remede
immédiat a cette situation est précaire et modeste : le Fonds pour
les Lettres pourrait essayer d'augmenter les bourses de travail.
C'est pratique- ment tout ce que I'on peut faire.

CLAUS SPRICK

En Allemagne fédérale, la profession de traducteur et de tra-
ductrice est une profession libre, libre dans le sens de liberté par
rapport a toute réglementation légale, et donc dépourvue de toute
protection légale sauf celle, évidemment, du droit d'auteur. N'im-
porte qui peut donc se proclamer traducteur et devenir ainsi un
entrepreneur au sens fiscal du terme. Il existe pourtant en Répu-
blique fédérale d'Alle- magne deux associations de traducteurs qui
s'efforcent d'améliorer la situation sociale de leurs membres, de
défendre leurs intéréts et de créer une déontologie de la profes-
sion. C'est d'abord 1'Association des Interpretes et Traducteurs
allemands, qui recrute surtout ses membres parmi les inter- pretes
et les traducteurs techniques et scientifiques. Leur nombre s'éléve
a mille cinq cents. L.a deuxieme association, celle que je voudrais
vous présenter ici, est le Verband Deutsch Sprachiger Ubersetzer
Litterarischer und Wissen- schaftlicher Werke, celle des traduc-
teurs littéraires, que nous appelons plus communément le WDU.
Cette association est affiliée au vs, Association des Ecrivains alle-
mands qui, elle, fait partie de la Confédération syndicale ouvriére.
Le WDU compte aujourd'hui environ quatre cents membres.
Enfin, il existe une troisieme catégorie de traducteurs, un peu a
part, non organisée, et formée par ceux qui travaillent pour le
cinéma et dont le nombre s'éleve a trente peut-Ctre, quarante au
plus. Bien entendu, il y a encore des traducteurs littéraires qui
n'appartiennent a aucun de ces groupes et il est difficile d'évaluer
leur nombre. Malgré une fluctuation tres marquée dans ce
domaine, il semble que ces traducteurs ne soient pas plus de trois
cents. 1l s'agit de gens qui, le plus souvent, ne traduisent qu'un
seul ouvrage, généralement en contrepartie d'honoraires extréme-
ment bas, et quittent aussitot la profession parce qu'elle est trop
peu rentable.

Mais revenons plutot aux récidivistes de la traduction littéraire,
si vous me permettez d'emprunter cette expression au droit pénal,
c'est-a-dire a ceux qui en ont fait leur pro- fession et le plus
souvent y ont trouvé leur vocation. Pour estimer a sa juste valeur
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la situation sociale du traducteur littéraire en République fédérale
d'Allemagne, il faudrait d'abord regarder de plus prés les tarifs
couramment pratiqués. Le WDU vient de réaliser une enquéte sur
ceux de l'année 1983. Permettez-moi de vous citer quelques
chiffres. Cent un des questionnaires retournés par les membres de
I'"Association ont pu ¢tre exploités. Sur ces cent un traducteurs,
une soixantaine consacrent plus de la moitié de leur semaine de
travail a la traduction tandis que quarante et un exercent en méme
temps une autre profession. Le nombre des ouvrages traduits qui
ont servi de base a cette enquéte s'éleve a trois cent quatre-vingt-
dix-sept, soit une moyenne de quatre traductions par traducteur.
De 1981 a 1983, chaque traducteur ou traductrice a collaboré,
toujours en moyenne, avec quatre maisons d'édition différentes.
Mais quittons ces jeux statistiques et revenons a l'essentiel : les
honoraires. Je voudrais préciser que les chiffres que je vais vous
donner représentent des honoraires forfaitaires calculés a la page
manuscrite, ce qui est encore la régle en Allemagne fédérale. Le
traducteur cede donc a I'éditeur, pour une somme le plus souvent
forfaitaire, le droit d'exploiter I'oeuvre dont il est I'auteut, puisque
le traducteur est considéré comme auteur. Dans le domaine de la
fiction, la plupart des traducteurs recoivent, toujours selon I'en-
quéte, des honoraires de vingt a vingt-cinq marks par page, soit
I'équivalent de soixante a soixante-quinze francs francais. Rares
sont les traducteurs qui recoivent une rémunération plus élevée,
les maxima oscillant entre cent vingt francs (deux cas) et cent cin-
quante francs (deux cas également), tandis que le minimum est de
trente francs francais. Des cas allant jusqu'a cent quatre-vingts
francs la page ont été signalés pourtant, pour des traductions
effectuées pour la télévision. Il est peut-étre utile de rappeler ici
que tous ces chiffres se rapportent a la page standard de trente
lignes de soixante signes. Pour les livres techniques et scienti-
fiques, les chiffres sont plus ou moins les mémes, a 'exception du
tarif minimum qui est de quarante-huit francs. Par contre, les
éventails d'honoraires pour les livres pour enfants, les romans
policiers et la science-fiction, sont plus modestes et varient de
quarante-cing a soixante-trois francs; soixante-quinze francs par
page dans ce domaine est une rémunération extrémement rare. Il
faut ajouter cependant que dans vingt-trois pour cent des cas, le
traducteur bénéficie, a part I'honoraire de base forfaitaire, d'une
sorte de droit d'auteur proportionnel s'élevant le plus souvent a
cing ou dix pour cent de ce que recoit I'éditeur sur les droits
dérivés et annexes, ou de un a deux pour cent du prix de vente du
tirage vendu. Une analyse plus approfondie des chiffres que nous
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ont fourni nos confréres et nos consoeurs a abouti 2 un résultat
assez surprenant : les honoraires forfaitaires qui représentent la
seule rémunération du traducteur sont en général assez inférieurs
aux honoraires de base accompagnés d'un droit proportionnel.
Ainsi, les éditeurs qui apprécient mieux le travail du traducteur en
lui accordant une participation au succés éventuel de 'ouvrage
sont en méme temps ceux qui sont préts a lui payer les hono-
raires forfaitaires les plus élevés. En Allemagne fédérale, la légis-
lation sur les ententes commerciales interdit les conventions
obligatoires et méme les recommandations de prix de la part
d'organisations professionnelles. Cela ne nous a pas empéchés de
mettre au point une convention modele, un contrat type qui a été
approuvé par les deux parties, le Comité des Editeurs de I'"Asso-
ciation boursi¢re du Commerce allemand du Livre, qui représente
les éditeurs, et le WDU. Je vous épargnerai 1'énumération des
clauses contractuelles dont la version définitive a nécessité de
longues semaines de négociations. Bien entendu, ce contrat type
ne prévoit pas toujours, en raison de la législation sur les ententes
illicites, le montant des honoraires qui reste donc a négocier entre
les deux parties, et I'usage de ce contrat type n'est pas obligatoire
non plus. Toutes ces indications confirment ce que nous savions
déja : la traduction littéraire est une des professions les plus mal
rétribuées de notre société et les revenus d'un traducteur littéraire
sont parfois inférieurs 2 ceux d'un ouvrier non qualifié J'ai d'ail-
leurs fait quelques calculs a l'envers qui ont abouti a des résultats
assez bizarres. Un traducteur littéraire allemand, qui est payé
soixante francs par page et qui voudrait, en une semaine de travail
de quarante heures, gagner la méme chose qu'un enseignant de
lycée, marié, quarante ans, un enfant, devrait achever la ligne de
soixante signes d'un texte littéraire dans un délai de quatre-vingt-
sept secondes, desquelles il faudrait déduire au moins vingt
secondes pour transcrire a la machine le résultat de 'opération
créatrice de traduction, opération pour laquelle notre traducteur
ambitieux pourrait s'accorder soixante-sept secondes afin de
venir 2 bout d'une ligne, faute de quoi il risquerait de ne pas
atteindre le niveau de salaire de son collégue enseignant.

Quant a la sécurité sociale, les traducteurs littéraires affiliés au
Bureau des Droits d'Auteur, le voir, bénéficient, depuis quelques
années, d'une assurance vieillesse plutét modeste, financée pour
cinquante pour cent par leurs propres Caisses de Prévoyance des
Gens de Lettres, elles-mémes financées partiellement par la rede-
vance sur le prét en bibliotheque. Il reste a voir si la loi allemande
sur la Sécurité sociale des artistes et publicistes indépendants,
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adoptée il y a deux ou trois ans et permettant aux traducteurs lit-
téraires d'accéder au régime des prestations sociales moyennant
des cotisations calculées en raison de leurs revenus individuels,
saura améliorer la situation sociale et financiere du traducteur
qui, apres une longue vie de travail ardu et assidu, ne se sent plus
en mesure de traduire a un rythme de quatre ouvrages ou plus
par an.

Enfin, je voudrais attirer votre attention sur des initiatives qui,
elles aussi, visent 2 améliorer les conditions de travail des traduc-
teurs littéraires. Rappelons d'abord que depuis plus de quinze ans
déja, le WDU organise un week-end annuel connu sous le nom d'
« Entretiens d'Esslingen ». Ce week-end est consacré a des ren-
contres entre traducteurs, a des conférences, discussions de
travail, etc., et j'oserai le comparer a ces Premicres Assises de la
Traduction littéraire en Arles auxquelles j'ai I'honneur de partici-
pet. A partir des expériences acquises aux Entretiens d'Esslingen,
un projet beaucoup plus ambitieux a été réalisé grace aux efforts
incessants de son initiateur, Elmar Tophoven, qui est ici parmi
nous et qui serait beaucoup plus qualifié que moi pour vous en
patler. Il s'agit, vous l'avez déja deviné, du Collége européen des
Traducteurs, qui se trouve a Straelen, petite ville en Rhénanie du
Nord, pres de la frontiére néerlandaise. Le college réunit un
ensemble de cing batiments médiévaux restaurés qui com-
prennent vingt et un appartements, des salles de réunion, une
bibliotheque, quelque mille dictionnaires et ouvrages de réfé-
rence, une bibliotheque générale plurilingue de plus de quinze
mille ouvrages, une banque de données, une série d'ordinateurs,
des machines a traitement de texte, etc. Bien que ce college,
congu sur le modele de 1'Ecole des Interpretes de Tolede, existe
déja depuis 1978, ce n'est qu'en avril 1985 que ce grand ensemble
de batiments sera officiellement inauguré. Je souhaiterais vous
patler plus longuement de cette réalisation fascinante et jusqu'ici
unique au monde, financée par le Land de Rhénanie Nord-West-
phalie, la ville de Straelen, la CEE et plusieurs mécénes. Précisons
encore que le Collége est ouvert a tous les traducteurs littéraires
allemands et étrangers. Mais je n'abuserai pas de votre indulgence
et me bornerai a souhaiter que, dans un proche avenir, le College
européen des Traducteurs de Straclen ne soit plus unique au
monde et qu'il trouve son double, pour employer le mot clé de
Céline Zins, ici, en Atrles, 2 mi-chemin entre Straelen et Tolede.
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IVANKA PAVLOVIC

Je représente ici un pays socialiste et je vois aujourd'hui que
certaines solutions que nous avions cru inventer existaient déja
ailleurs. Mais nous avons tout de méme, griace a notre Associa-
tion créée il y a presque trente-cing ans, réussi deux choses. Tout
d'abord, I'Etat yougoslave garantit la sécurité sociale et la retraite
a tous ceux qui ont, chez nous, le titre d' « artiste libre ». Il leur
faut simplement justifier de quatre ans d'un travail minimum,
période au bout de laquelle leur statut est automatiquement
vérifié. Naturellement, s'ils prennent un emploi salarié, ils
perdent cette qualité de travailleur libre.

Mais je voudrais dire, a propos de l'exposé de Claus Sprick,
que nous avons pour notre part constaté qu'un contrat type,
assorti d'un tarif fixé a partir de comparaisons avec d'autres pro-
fessions, est de fait insatisfaisant. A la suite de plusicurs enquétes,
nous avons ¢établi que la rémunération de 1'unité de trente-deux
mille signes ne peut avoir pour base moins de quarante pour cent
du salaire moyen ayant cours dans la maison d'édition concernée.
Ne croyez pas que les traducteurs yougoslaves sont millionnaires,
parce que les éditeurs, pour calculer ce salaire moyen, ont pris
aussi bien celui de la femme de ménage qui lave les carreaux deux
fois par semaine que celui du directeur. Et notre revendication
actuelle vise a obtenir quarante pour cent du salaire moyen de ce
que nous appelons la « rédaction littéraire ». Par ailleurs, si un
livre est publié une premiere fois avec un tirage de trois mille
exemplaires et que l'éditeur procéde ensuite a une seconde
édition de vingt mille exemplaires, le traducteur ne touche que
cinquante pour cent de ce qu'il avait touché pour le premier
tirage. Or, la différence est de taille parce que vingt mille exem-
plaires rapportent beaucoup a un éditeur. Il nous faut donc amé-
liorer cet aspect des contrats.

Pour les droits de représentation, nous sommes organisés en
agence avec les écrivains, compositeurs, etc., agence qui recoit
nos droits percus directement a la caisse, et controle nos rapports
avec, je ne dirai pas nos employeurs ou nos commanditaires, ces
mots-1a n'existent pas dans le vocabulaire socialiste, mais avec les
« usagers de notre vie de travail ».

HILDE LINNERT

J'ai promis d'étre trés bréve et je le serai. Cette tiche est du
reste rendue tres simple parce que la réalité de notre situation en
Autriche impose une rhétorique de la bricveté.
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Notre organisation est trés jeune, nous n'avons encore tien
accompli. Nous n'avons pas de contrat type, pas de droits sur les
préts en bibliothéques, pas de droits d'auteur, pas de Sécurité
sociale, pas de maisons d'édition importantes, aucun soutien de
I'Etat, et nous ne sommes pas reconnus comme auteurs. Nous
sommes par contre affiliés a I'Organisation des Auteurs, c'est-a-
dire que nous profitons de la subvention que leur donne I'Etat
mais c'est une subvention précaire qui existe depuis six ans et
dont on ne sait jamais si elle sera reconduite d'une année sur
l'autre. Voila quelle est notre situation.

Quant a nos honoraires, nous recevons entre cent et cent qua-
rante schillings par page de mille huit cents signes. L'équivalent en
francs francais serait de quarante-cing a soixante francs. Heureu-
sement tout de méme, les maisons d'édition sont obligées de nous
payer la TVA.

JEANNETTE HADJINICOLI

En Grece, la situation est tout a fait comparable a celle de I'Au-
triche. Mais de plus, nous perdons tous nos droits sur nos traduc-
tions dix ans apres leur publication. Elles tombent dans le
domaine public et n'importe qui peut les utiliser gratuitement et a
sa guise.

ANA-MARIA GALLI ZUGGARO

En Italie, la situation peut sembler idéale. Sur le papier du
moins, car dans la pratique elle n'est guere différente de celle de
nos collegues autrichiens.

Apres la convention de Nairobi, 'Unesco a écrit au gouverne-
ment italien, plus exactement a la Présidence du Conseil, pour
s'enquérir de la situation de la traduction et des traducteurs. La
Présidence du Conseil a répondu qu'elle était la meilleure du
monde. Voltaire n'a rien inventé et nous avons effectivement une
loi, datant de 1941, qui assimile totalement le traducteur a I'auteur
et oblige 1'établissement d'un contrat d'édition censé protéger la
partie la plus faible, c'est-a-dire l'auteur et le traducteur. La pra-
tique courante est en contradiction ouverte avec la loi parce que,
dans cette méme loi, un petit mot, une sorte de formule magique,
dit « sauf convention contraire entre les parties ». Alors les édi-
teurs ont des semblants de lettres personnelles ou des contrats
pré-imprimés qui sont déja des conventions entre les parties et si
nous, traducteurs, nous ajoutons a la fin du contrat une clause
quelconque, la réaction est immédiate : « Non madame, ce contrat
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est a prendre ou a laisser, ou vous le signez ou vous ne le signez
pas. Quelqu'un d'autre est d'ailleurs prét a faire le travail. »

La seule chose qui soit tres bien protégée en Italie, ce sont les
droits moraux. Nous pouvons déposer a la SIAE, la Société ita-
lienne des Auteurs et des Editeurs, sous enveloppe fermée, copie
de notre travail. Dans le cas ou la chose serait publi¢e sans notre
nom ou avec des changements qui n'auraient pas été autorisés par
nous, les droits moraux deviennent des droits financiers assez
intéressants parce que nous avons le pouvoir de faire retirer le
livte du commerce. Ce genre d'incident s'est déja produit, mais
évidemment un proceés cotte assez cher.

La traduction des livres est trés peu payée et je crois que 1'Italie
est le seul pays ou l'on paye de quinze a vingt francs par page dac-
tylographiée. I n'y a aucune possibilité de pourcentage, le traduc-
teur ignore tout du tirage et des éventuelles rééditions, il ne
touche aucun droit si I'édition italienne d'un ouvrage est portée a
'"écran ou a la télévision avec des dialogues écrits par lui. Rien, il
ne touche jamais rien. Je ne veux pas que vous pleuriez avec nous
parce que nous nous y employons assez nous-mémes. Mais étre
traducteur en Italie est un luxe. Nous n'avons pas d'association.
La SIAE ne nous accepte en son sein que si cinquante pour cent
au moins de nos revenus proviennent de droits d'auteur autres
que ceux de la traduction — chansonnettes, cinéma, livres, n'im-
porte quoi. Pour les traducteurs qui ne sont ni des écrivains ni des
auteurs de chansons, il est impossible de se faire accepter comme
membre de la Société des Auteurs et des Editeurs. Que dire
encore ? La réalité est tellement triste qu'il n'y a rien a ajouter.
Nous essayons de faire modifier cette loi de 1941 parce que si elle
est effectivement la loi la plus ancienne qui protege les traduc-
teurs comme les auteurs, elle est tellement ancienne qu'elle est
tout a fait dépassée. En effet, immédiatement apres la guerre, la
libéralisation des relations professionnelles a fait que tout le
pouvoir appartient a I'éditeur et que ni l'auteur ni le traducteur
n'étant organisés en syndicat ou en association, ils n'ont d'autre
alternative que de vendre leurs droits, point final. Peut-étre pour-
rons-nous, grace au Marché commun, aligner nos lois sur celles
des autres pays de la CEE puisque celle-ci n'accepte pas de lois
contradictoires entre les pays membres. La réside notre meilleur
espoir.

ESTER BENITEZ

J'aimerais bien pouvoir brosser un tableau aussi flatteur, en ce
qui concerne I'Espagne, que celui de certains confréres qui m'ont

76



précédé dans l'usage de la parole. Hélas ! la réalité ne correspond
pas toujours a nos désirs. Et puisqu'il s'agit de comparer nos
statuts dans différents pays, il vaudra mieux nous présenter tels
que nous sommes, avec nos manques et nos quelques réussites.

Du point de vue juridique, il n'y a rien a reprocher a la situa-
tion espagnole : la loi de 1971 sur le livre reconnait au traducteur,
dans son article cing, le statut d'auteur, ce qui le place sur un pied
d'égalité avec les écrivains. D'autre part, le projet de loi sur la pro-
priété intellectuelle, qui sera bientot soumis a I'approbation de la
Chambre des Députés, prévoit également dans 1'un de ses articles,
l'article onze si je ne me trompe, 'assimilation du statut du tra-
ducteur a celui d'auteur.

Pourtant il y a encore un long chemin a parcourir pour obtenir
une reconnaissance de facto de la part des éditeurs. Seul un petit
nombre de traducteurs littéraires, dans les contrats qu'ils passent
avec les maisons d'édition, conservent le droit de propriété intel-
lectuelle (le « copyright ») sur leur traduction, ce qui leur permet de
toucher une somme d'argent a chaque nouvelle édition.

Du point de vue de la reconnaissance de notre travail et du
prestige social de la profession, des progres trés sensibles ont été
accomplis au cours des dernieres années. Le nom du traducteur
figure maintenant sur la couverture des livres de la plupart des
grandes maisons d'édition. Nous avons acquis le droit de ne plus
voir notre travail remanié par les éditeurs — corrections et cou-
pures sont des pratiques presque partout périmées — et nous
sommes représentés dans tous les comités et organismes officiels
concernant le livre (jurys, aides a la création littéraire, Conseil
national du Livre, projets de loi...). A I'heure actuelle, des pout-
patlers ont lieu avec les éditeurs en vue d'établir un contrat type
qui devrait trancher bien des questions nous tenant a coeut.

Quant au mode de rémunération, le traducteur touche, dans
les cas les plus favorables, un a-valoir sur un pourcentage prove-
nant des recettes de 'exploitation de l'ouvrage. Ce pourcentage
est de cing a sept pour cent pour les ouvrages du domaine public
et de un et demi a deux et demi pour cent pour les livres d'auteurs
vivants ou récemment décédés. Mais dans la plupart des cas, le
traducteur ne per¢oit qu'une unique somme au moment de la
remise de son travail et il n'est jamais associé¢ au sort pécuniaire
du livre traduit. L'éditeur peut, par la suite, faire toutes sortes de
rééditions, il peut céder la traduction a une autre maison et effec-
tuer des suppressions a son gré; c'est-a-dire qu'il détient l'entiére
propriété du travail d'autrui.
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Il y a pourtant un autre domaine dans lequel nous n'avons pas
a nous plaindre : celui des Prix. Il existe en effet un Prix national
de la Traduction, décerné tous les ans, et dont le montant est
tres important : pour 1984, il a atteint la coquette somme de
deux millions de pesetas. 1l existe aussi un autre prix qui encou-
rage les traductions entre les quatre langues officielles de I'Es-
pagne — catalan, galicien, basque, castillan —, un prix pour la
traduction de littérature pour enfants et enfin un prix pour les
deux meilleures traductions d'ouvrages espagnols en langue
étrangere. A ces prix nationaux s'ajoutent aujourd'hui toute une
série d'autres prix, octroyés par les provinces autonomes pour
les traductions faites dans leurs langues. A c6té de ces prix offi-
ciels je voudrais souligner que Mme Consuelo Berges, la plus
importante de nos traductrices, aujourd'hui agée de quatre-vingt-
quatre ans et qui a consacré toute sa vie a la lutte pour les droits
des traducteurs, vient de créer a ses frais un prix destiné exclusi-
vement aux traducteurs espagnols de littérature francaise, le Prix
Stendhal, décerné pour la premiere fois en 1984 a 'occasion du
centenaire d'Henri Beyle. Le montant de ce prix provient des
droits de traduction que Mme Berges est parvenue a obtenir tout
au long de sa vie de traductrice. Bien plus que les timides initia-
tives du Service culturel de I'Ambassade de France en Espagne,
c'est ce prix qui encourage la diffusion de la littérature francaise
en Espagne.

Mais — il y a toujours un mais — ce prestige a caractére offi-
ciel contraste avec le mépris de beaucoup d'éditeurs envers notre
travail, et nombre d'entre eux n'accordent qu'une faible impor-
tance au choix du traducteur; il est alors permis a n'importe qui
de traduire un livre et seuls comptent les tarifs qui doivent étre
les plus bas possible, et les conditions de travail qui doivent
rester les plus avantageuses, pour le patron bien sur.

Voila en quelques mots un survol rapide du statut juridique et
social du traducteur en Espagne. En comparaison avec la situa-
tion des années précédentes, il n'est pas difficile de s'apercevoir
des progres accomplis. Et, a travers ce que je viens d'exposet, il
est permis d'entrevoir avec optimisme notre proche avenir.

FRANCOISE CARTANO

Compte tenu du peu de temps qui nous reste, je vais tenter
de faire le point sur la situation des traducteurs littéraires en
France, sur le plan juridique et sur le plan social; pour les
données chiffrées, je renvoie aux panneaux exposés par ATLAS
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dans le hall de I'Hétel de Ville et que vous avez sans doute eu
'occasion de consultet.

En France, juridiquement parlant, le traducteur est assimilé a
un auteur et donc protégé par la loi du iz mars 1957 sur la pro-
priété littéraire et artistique. Cela veut dire que lorsqu'un éditeur
commande une traduction, il doit signer un contrat d'édition avec
le traducteur. Par ce contrat, le traducteur lui céde les droits d'ex-
ploitation du texte francais qu'il lui remet moyennant une contre-
partie financiére, cette contrepartie étant un droit d'auteur
proportionnel dont le montant est fixé au contrat. Disons tout de
suite qu'en France, habituellement, pour les auteurs qui n'appat-
tiennent pas au domaine public, ce droit proportionnel est généra-
lement de un pour cent avec des pointes de deux pour cent sur le
prix de vente hors taxe de chaque exemplaire vendu. Néanmoins,
I'usage veut que 1'éditeur verse un a-valoir dés la signature du
contrat mais cet a-valoir n'est pas fixé comme s'il s'agissait d'un
véritable droit d'auteur; en effet, il n'est pas calculé sur la fortune
commerciale supposée de 1l'ouvrage, c'est-a-dire en prenant
comme parametres le tirage et le prix de vente du livre mais, et
c'est 1a la seule reconnaissance, implicite s'entend, du travail du
traducteur — il est calculé sur la base d'un tarif 2 la page. Ce tarif
a la page est fixé de gré a gré car il n'existe malheureusement pas
de tarif contractuel, les éditeurs ayant toujours constamment, et
avec une fermeté sans faille, refusé de négocier quoi que ce soit
avec nous a ce sujet. Nous avons pu ainsi négocier I'année passée
avec eux un Code des Usages ou il a été question d'usages mais
jamais d'argent. Néanmoins, I'"Association des Traducteurs litté-
raires de France publie chaque année un tarif qui est généralement
respecté. En fait, pour tenir compte de la diversité des traduc-
tions, en difficulté notamment, donc en temps de travail et en
compétence requise, nous proposons une fourchette dont les
deux termes varient du simple au double. Or, le bas de cette four-
chette, ce que nos collegues scandinaves nomment un tarif plan-
cher, a farouchement tendance a fonctionner chez nous comme
un « tarif plafond » dans le meilleur des cas, c'est-a-dire lorsque
tout se passe bien, lorsqu'il s'agit d'un excellent traducteur, com-
batif de surcroit, lorsque le livre est tres difficile, tres littéraire,
c'est-a-dire assez rarement. Les revenus d'un traducteur littéraire,
a partir des enquétes que nous avons effectuées et pour reprendre
la comparaison avec les professeurs, sont globalement, dans le cas
d'un traducteur professionnel a plein temps, la moitié de ceux
d'un enseignant de lycée. Or, les mémes statistiques nous
montrent que le niveau de qualification — entendez d'études —
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des enseignants du second degré, voire du supérieur, et des traduc-
teurs est comparable.

La situation paradoxale du traducteur littéraire en France, c'est
qu'il a toujours l'impression que son travail est rémunéré, puisqu'il
est payé a la page, en méme temps qu'il est un véritable auteur
puisqu'il touche un pourcentage sur les ventes de son oeuvre. Mais
ce qu'il faut bien comprendre, dans le systeme francais, c'est que
cet a-valoir que nous touchons et qui ressemble a une rémunéra-
tion de notre travail est toujours défini légalement comme un droit
d'auteur : il s'agit d'une avance sur droits d'auteur qui vient en
amortissement du droit d'auteur proportionnel fixé au contrat.
C'est-a-dire que, dans les faits, 1'a-valoir fonctionne neuf fois sur
dix comme un forfait déguisé et que le droit d'auteur proportion-
nel, ces royalties mirifiques, n'ont d'existence que théorique et juri-
dique. Je n'ai pratiquement jamais rencontré de traducteurs
pouvant se vanter d'avoir vécu de leurs droits d'auteut, et bien peu
d'entre eux en touchent. Pour fixer quantitativement les choses, un
a-valoir s'amortit aux alentours de quarante mille exemplaires
vendus, pour un tarif par page moyen et un prix de vente égale-
ment moyen. C'est une situation qui risque de se modifier quelque
peu, aprés les négociations que nous avons eues l'année passée
avec les éditeurs et qui nous ont permis de signer le Code des
Usages pour la Traduction des Ouvrages de Littérature générale,
puisque l'un des rares acquis tangibles que nous avons obtenus
financiéerement du moins, conserve ces droits d'auteur et vise 2
accélérer I'amortissement de 'a-valoir afin de mieux associer le tra-
ducteur a la carriére commerciale de son oeuvre. Mais dans 1'im-
médiat, nous nous gardons bien d'un optimisme hors de saison,
car nous ne connaissons pas encore l'application que recevra ce
Code. Ce que nous savons, en revanche, c'est que le Syndicat natio-
nal de I'Edition ne diffuse pas le Code des Usages, que c'est nous
qui le faisons pour eux, gracieusement, c'est-a-dire a nos frais, tout
comme nous leur communiquons nos tarifs régulierement. Que
certains éditeurs, interpellés par leurs traducteurs, prétendent ne
pas comprendre ce qui est écrit dans ce Code qu'ils ont pourtant
négocié avec nous, et déclarent que ces recommandations sont
inapplicables, voire absurdes, est assez savoureux quand le juge-
ment émane d'éditeurs présents autour de la table de négociations.
Cela dit, ce Code est encore jeune, trop pour que nous tirions un
bilan pertinent. Patience et vigilance sont donc nos mots d'ordre
actuels.

Sur le plan social, le traducteur est protégé par la loi du 31
décembre 1975, entrée en vigueur en janvier 1977. 11 s'agit donc
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d'une loi relativement jeune qui institue un régime de sécurité
sociale obligatoire pour tous les artistes-auteurs, géré par un orga-
nisme public, 'AGESSA. Le systéme de cotisations est obligatoire; il
est essentiellement financé par les auteurs puisque les éditeurs n'y
participent que pour un pour cent sur le montant des droits d'au-
teur qu'ils versent. Nous sommes donc loin des trente-huit pour
cent annoncés pour la Suede et plus encore des cotisations sociales
dues par les patrons a leurs salariés. La couverture sociale en ques-
tion intéresse surtout les frais de maladie (remboursement des
soins médicaux et des produits pharmaceutiques), c'est-a-dire
qu'elle reste tres en deca de ce qui existe en France pour les autres
catégories professionnelles. Les indemnités journalieres, par
exemple, en cas de maladie ou de maternité, sont tres difficiles a
obtenir et, quand elles le sont, leur montant est relativement déri-
soire : rien a voir avec les autres régimes salariés. La notion d'inca-
pacité de travail semble fort difficile a faire admettre dans le cas
des traducteurs, les activités créatrices d'un auteur étant plus fortes
que tous les virus de la plancte. Le traducteur-auteur ne bénéficie
pas non plus de couverture chémage, ce qui, a I'heure actuelle,
pose probleme; mais la notion de chomage est, parait-il, aberrante
dans notre cas : la création ne pouvant étre mise au chomage, le
systeme de retraite devrait ¢tre amélioré dans un avenir proche.
C'est du moins ce que recommandait le rapport Racine en préconi-
sant l'institution d'un régime de retraite complémentaire pour les
auteurs, ce qu'ont la plupart des catégories sociales en France. A ce
sujet, les pourparlers avec les éditeurs, engagés a la demande
expresse des pouvoirs publics, sont pratiquement au point mort; si
le projet en tant que tel ne rencontre pas d'opposition de principe
de la part des éditeurs, ces derniers ne semblent pas résolus a faire
un cadeau sans contrepartie, celle-ci étant la renonciation de la
part des auteurs a d'autres revendications dont les éditeurs ne
veulent pas entendre parler.

Il y aurait encore bien des choses a dire sur la notoriété, la grati-
fication morale du traducteur. Si Céline Zins a pu parler du traduc-
teur comme d'un double parfois inquiétant, moi je parlerai
volontiers du traducteur comme arlésienne (sic) du monde des
lettres. Le traducteur est celui qu'on ne connait pas, qu'on ne voit
pas, celui que I'on cache comme le parent pauvre qui dépare dans
la féte de famille. Le Code des Usages dit néanmoins que désor-
mais le nom du traducteur — grande victoire — devra figurer sur
la couverture — pas forcément sur la premiere page, pour ne pas
gater les sublimes couchers de soleil et autres cocotiers auxquels
nos éditeurs aiment a sacrifier, mais en tout cas sur la quatriéme de
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couverture. Toutefois, il ne s'agit 12 que de recommandations. Il est
aussi recommandé que le matériel publicitaire et d'information a
destination de la presse, des libraires, de tout autre média, men-
tionne systématiquement le nom du traducteur. Nous pouvons
regretter aussi que la méme discrétion sévisse souvent dans la
presse ou il n'est pratiquement jamais question du traducteur, sauf
dans quelques journaux qui rappellent en fin d'article « traduit de
telle langue par X... », poussant parfois le zele (professionnel)
jusqu'a ajouter « trés bien », « excellemment ». En revanche, une
descente en flamme de la traduction, phénomene rare, reconnais-
sons-le, vaut au traducteur d'étre abondamment cité. Combien de
fois n'entend-on pas parler du style merveilleux, fluide, subtil, de la
richesse de vocabulaire ou de la syntaxe enchanteresse de tel ou tel
auteur, Faulkner, Joyce, Goethe ayant, comme chacun sait, tou-
jours écrit en francais.

C'est peut-étre ici aussi que se cache l'ethnocentrisme dont nous
patlerons cet aprés-midi.

Je vous demande de me pardonner le schématisme de cet
exposé. J'ai notamment fait l'impasse sur le role, treés important,
joué par le Centre national des Lettres qui oeuvre avec résolution
et efficacité pour la qualité des traductions publiées en France et
apporte un soutien non négligeable aux traducteurs par un systeme
de bourses et d'aides ponctuelles. M. Jean Gattegno, qui nous a fait
I'amitié de sa présence ici, vous a déja entretenus des activités du
CNL lors de la séance inaugurale d'hier.

Enfin, et avant de lever la séance, puisqu'il ne pourra y avoir de
débat maintenant, j'aimerais faire une derniere remarque. Nous
avons beaucoup entendu parler de francs, de florins, de lires, cou-
ronnes, pesetas, de tarif, de page, de Sécurité sociale, autant de
gros mots dont les rapports avec les belles-lettres ne sont pas évi-
dents. Alors je voudrais rappeler que, par dela les notions d'équité
et de justice sociale dont nul ne saurait rougir, une production lit-
téraire de qualité passe aussi par le traitement correct des auteurs
et des traducteurs. Dans un pays civilisé, cette garantie de qualité
culturelle ne saurait dépendre de la seule abnégation de poctes et
artisans assez fous pour oeuvrer dans l'ombre. Le choix d'un tra-
ducteur ne doit pas étre motivé par la modestie de ses exigences
financicres, mais par sa compétence reconnue et justement rétri-
buée.



BERNARD DE FREMINVILLE

LES MACHINES A TRAITEMENT DE TEXTE

UNE IRRUPTION PROCHAINE
DANS UNE CHAINE EDITORIALE TRANSFORMEE

La question des machines a traitement de texte, posée devant
des auteurs ou des traducteurs, passe facilement pour une ques-
tion incongrue, voire indécente... Le pocte québécois Gaston
Miron, quand on lui en parle, répond : « Mes textes ne sont pas
malades, ils n'ont pas besoin d'étre traités. »

Et pourtant elles arrivent, ces machines, elles sont la et rendent
déja des services a qui veut bien apprendre 2 s'en servir. Mais
plutét que d'en parler comme de l'irruption du diable dans 'uni-
vers feutré des lettres, peut-¢tre vaudrait-il mieux tenter d'en
cerner les contours, essayer de voir les avantages et les inconvé-
nients de ce type d'appareils. Disons tout de suite qu'il semble
pour l'instant y avoir plus d'inconvénients que d'avantages, pour
un auteur ou un traducteur, a tenter de les utiliser, mais que cela
devrait changer assez rapidement, en deux ou trois ans. Plusieurs
dizaines d'aventuriers sont déja équipés, et le fruit de leurs luttes
contre leurs machines devrait tot ou tard bénéficier a tous. Autant
profiter de ce sursis pour tenter d'y voir clair.

Le premier point caractéristique d'une machine a traitement de
texte est qu'elle introduit des facilités considérables dans les chan-
gements qu'il faut apporter a ce texte. Dans le schéma classique il
arrive toujours un moment ou l'on s'arréte de corriger, ne serait-ce
que pour des raisons pratiques : bouleverser tout un manuscrit, ou
plutot un tapuscrit dactylographié, pour ajouter une phrase ou
changer quelques mots, devient a2 un moment donné trop lourd
pour qu'on le fasse encore. 1l arrive toujours un moment ou la
modification qu'il faudrait ajouter pése trop lourd par rapport au
bénéfice escompté. Le résultat est que l'on arréte. Au contraire il
est toujours aussi facile, avec une machine 2 traitement de texte, de
rajouter une modification jusqu'a la derniere seconde, jusqu'au
dernier instant ou il faut arracher le texte a la machine. Les gens qui
travaillent sur les machines a traitement de texte reprennent,
recousent, retaillent, leur texte n'est jamais fini, figé. Ou l'on a
beaucoup de mal a le considérer comme figé. Et cela peut avoir des
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conséquences importantes dans toute la chaine graphique de I'édi-
tion.

Le deuxiéme point est un probléeme de prix, un probléme de
cout. C'est quand méme un stylo colteux, la machine a traitement
de texte, mais peut-étre pas couteux dans toutes ses articulations et
toutes ses composantes. Il faut bien dire qu'en France les systemes
a traitement de texte disponibles ont été peu étudiés jusqu'a présent
(ou du moins j'aimerais qu'on me prouve le contraire) pour les écri-
vains, mais plutét pour des « mailings » commerciaux, pour des
lettres répétitives, pour du publi-postage ou I'on accroche le nom
du client a une lettre, donc pour des textes courts. Lorsqu'il s'agit
de textes longs, de type littéraire, c'est déja plus difficile, moins
adapté. Mais c'est un probléme de traduction ou de création de
logiciel propre au travail des écrivains, et cela devrait pouvoir s'ar-
ranger assez rapidement. En ce qui concerne le matériel, c'est un
peu comme une chaine haute-fidélité, le probleme est celui du
maillon le plus limitant de la chaine, et actuellement le point faible
de la chaine des machines a traitement de texte, c'est les impri-
mantes : une bonne imprimante cotte tres cher. La double diffi-
culté est donc que d'abord 'unité centrale est souvent inadaptée
pour écrire, et que l'imprimante est souvent trop chére pour sortir
le texte. Mais pourquoi se heurter a cette contradiction et ne pas
essayer de la dépasser ? C'est la qu'un groupe comme le votre peut
jouer un réle important. On peut tres bien imaginer que, dans un
avenir proche, les auteurs, les écrivains, les traducteurs aient chez
eux des machines assez 1égéres, y compris des imprimantes bas de
gamme, qui valent peu cher mais qui sortent : pendant que 'on va
faire une course, ¢a sort tranquillement. Le résultat est vilain d'as-
pect, mais les textes y sont et les mots y sont, c'est important, et on
peut corriger, on peut reprendre. Et le jour ou I'on aurait besoin de
quelque chose de mieux, on apporterait sa disquette a ATLAS ou a la
Maison des Ecrivains qui auraient une imprimante haut de gamme.

Il y a notamment le probleme des imprimantes a laser, mais il
faut savoir que la plus petite imprimante a laser vaut encore actuel-
lement seize millions de centimes. C'est un peu cotlteux pour le
traducteur de base. En revanche, pourquoi ne pas imaginer des set-
vices partagés, et ce qui est nécessaire chez soi ? Chacun d'entre
nous l'aurait chez lui, et pour ce dont il n'a besoin qu'une fois tous
les deux mois, il pourrait aller, en temps partagé, dans l'association
qui est la sienne pour gagner le temps et le bénéfice d'une superbe
machine. On n'achéte pas tous un autobus sous prétexte que quel-
quefois on se déplace en bande !

Mais les informaticiens ont tendance a essayer de nous faire
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croire que c'est nécessaire, et ils vous disent : « Quel est votre pic
d'activité ? » Votre pic d'activité, c'est qu'une ou plusieurs fois par
an vous ¢tes obligé de donner un manuscrit completement léché
avec des indications typographiques, en tout cas propre et net, a
I'éditeur, mais ce n'est pas pour autant que vous avez besoin de cela
tous les jours. C'est pourquoi il ne faut pas se laisser enfermer dans
cette course assez dispendieuse vers la perfection. On peut aussi se
reporter au compte rendu du colloque de Royaumont ou s'étaient
rencontrés un certain nombre d'auteurs équipés.

Une autre expérience, phénoménale et du plus haut intérét a nos
yeux, Elmar Tophoven en est le créateur et I'animateur. A Straclen,
ils ont la modeste somme de huit machines a traitement de texte,
toutes spécifiquement dédiées a cette tache et elle leur sert — je
résume trés brievement — a parfaire leurs propres traductions, par
'établissement de dictionnaires introuvables, par le travail sur le
texte. Un seul exemple, si Elmar Tophoven me permet de le citer :
lui-méme a traduit Robbe-Grillet en allemand; il y a huit fois le mot
« rendez-vous » en francais dans le texte original, il a dd employer
huit mots allemands différents pour rendre les finesses de sens de
ces huit « rendez-vous » éparpillés dans le roman. Et il ne s'en est
apercu que par l'analyse informatique de sa propre traduction.

Le probleme maintenant est celui de la chaine graphique et des
modifications que vont entrainer ces nouvelles machines, parce que
indubitablement — et la on retombe sur la question du diable — la
pensée n'est pas indépendante de ses signes, I'écriture n'est pas
indépendante de ses outils. Et le probleme de la page imprimée va
se poser a nous. 1l y a trois probléemes majeurs que l'irruption de
ces machines va entrainer.

D'abotd, la redistribution des tiches. Pour l'instant, c'est simple,
l'auteur écrit, remet un manuscrit a son éditeur qui le met en forme,
qui le prépare pour l'imprimeut, et celui-ci compose et imprime.
Ces roles-la sont déja en train de disparaitre. Il y avait au Salon du
Livre plusieurs ouvrages qui avaient été saisis directement par un
auteur sur une machine a traitement de texte, transmis sous forme
de disquette a I'imprimeur et sortis en photocomposition directe-
ment de la disquette a la machine a photocomposer. Que devient
l'éditeur la-dedans ? Lorsque les machines mettent en forme auto-
matiquement un texte ou reprennent automatiquement un texte,
que devient l'auteur ? Et avec tous ces ateliers de développement
intégré, pourvus de petites machines a photocomposer, et notam-
ment les imprimantes genre imprimante a laser, que devient I'im-
primeur ? Indubitablement la chaine de travail qui est la notre, gens
du livre, depuis des dizaines et des centaines d'années, va étre bou-
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leversée dans les dix ou quinze ans qui viennent. Et il va y avoir
une pénible redistribution des tiches.

Un deuxieme élément est le probléme de la fusion texte/
image. Jusqu'a présent — y compris avec l'offset — le texte et
I'image étaient deux éléments extrémement séparés. L'offset a
permis d'intégrer plus facilement des images puisqu'on les saisit
directement comme le texte. Comme un réseau de traits, de
points. Mais on crée des images a part, puis on les integre dans un
texte, on les fait se rejoindre. Maintenant, a partir du moment ou
on digitalise tout, ou on réduit tout en caracteres numériques a
l'intérieur de la machine, que le point noir soit a l'intérieur d'une
lettre ou que le point noir soit a l'intérieur d'un graphisme, cela lui
est completement égal, elle traite un point blanc ou un point noir,
et d'ici quelques années — cela commence déja avec le Macln-
tosch qui est un petit joujou merveilleux, mais encore un joujou
plus qu'autre chose, je crois — on pourra complétement intégrer
son texte dans son image, son image dans son texte, faire du texte
une image, c'est-a-dire choisir tous les caracteres qu'on veut, il
vous sortira par écrit exactement ce qui est sur votre écran.

Et on en arrive au troisiéme élément. Jusqu'a présent, un texte
une fois imprimé est un texte figé. Figé pour des raisons tech-
niques (plaques offset ou plomb) et pour des raisons écono-
miques (on n'a pas du tout envie de refaire quoi que ce soit et
d'en payer le prix). Jamais un éditeur, sauf pour un livre a grand
succes ou par absolue nécessité, ne remettra sur le métier son
ouvrage. C'est-a-dire que si vous arrivez, vous, traducteurs, deux
ans apres, en disant (puisqu'une réédition se prépare) que vous
souhaiteriez, compte tenu de certains éléments nouveaux dans
I'histoire du livre ou dans le parcours de l'auteur, changer cer-
taines choses, il vous enverra au diable. Le probleme était donc
que 'on ne pouvait rien changer. Le changement actuel n'est
encore que balbutiant. Mais toute une nouvelle génération d'im-
primantes dites non impact, a laser ou 2 jet d'encre, est en train de
se développer, qui impriment feuille aprés feuille toutes les pages
du livre et vous pouvez apporter toutes les modifications que
vous voulez. Si vous avez décidé que le nom de votre héros est un
nom en sept lettres et que l'imprimante doit ouvrir 'annuaire télé-
phonique et prendre successivement tous les noms en sept lettres
de A a Z, chaque exemplaire du livre portera un nom de person-
nage différent, de A a Z, sans que ¢a lui coute plus cher. Actuelle-
ment comment procéde le CNRS lorsqu'il imprime la liste des
titres qui intéressent les chercheurs ? Il y a une premicre liste
globale compléte qui est sortie en photocomposition; elle sort
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tous les trois mois seulement et contient tout. Mais toutes les
fiches annexes détaillées qui sortent tous les mois sont sur bande
magnétique : jusqu'a la derniere minute, on peut changer un mot,
il passera automatiquement... En cours d'impression méme on
peut changer un mot.

On peut donc penser : le livre — cet objet figé pour lequel on
fait un tirage de trois mille, de six mille, de vingt mille, puis I'on
fait un retirage identique — va peut-étre disparaitre sous cette
forme. Et on peut imaginer quelles facilités cela va donner; je
prends un nom au hasard, Michel Butor par exemple, qui revient
beaucoup sur ses textes, qui les travaille, qui les change; on peut
trés bien imaginer qu'il y aura en librairie, dans un an, dans deux
ans : « Texte de Butor, novembre 1984 », et celui que vous achete-
rez en décembre 1984 ne sera pas le méme que celui que vous
acheterez en janvier 1985. Et que vous, par exemple, dans un jeu
de complicité avec l'auteur que vous traduisez, vous autrez une
traduction en novembre, et puis il y aura la traduction de
décembre, parce que ce sera possible. La on décolle un peu vers le
réve, mais sachez que les outils existent déja, qu'il reste juste a les
petfectionner, et qu'ils se perfectionnent parce qu'il y a des néces-
sités économiques absolues qui font qu'elles doivent se dévelop-
pet...

Nous vous avons remis ce matin — et ce n'est pas une provo-
cation, croyez-le bien — la photocopie d'un article de Libération
sur cette machine a traduire automatique de 'anglais a l'arabe, qui
remplace en quelques instants cinq mille traducteurs. 11 est clair
— et Elmar Tophoven nous le dira aussi, je pense — qu'en aucun
cas ces machines ne peuvent vous remplacer, ne peuvent traduire
de la poésie, de la littérature. Elles traduisent pour l'instant des
textes de robinetterie, qui sont nécessaires. Mais la aussi il y a un
élément auquel il faut penser, c'est que la CEE emploie a plein
temps deux mille traducteurs, généralement pour des textes tech-
niques, et que cela représente des sommes fantastiques. Donc
méme des machines qui valent des millions de francs les inté-
ressent. Il y a la, a la fois, des possibilités et des pressions écono-
miques pour que ces possibilités deviennent autre chose que des
virtualités, qu'elles deviennent une réalité quotidienne.

Bien entendu, ici, ce sont des traducteurs littéraires qui sont
réunis, mais je crois qu'ils ne seront pas indemnes de ce qu'on
peut appeler ce progrés technique, et de l'intérét qu'il développe.
Je suis aussi traducteur et auteut, et il est vrai qu'a mes yeux une
machine a traitement de texte est un espace de liberté supplémen-
taire pour écrire.
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LA TRADUCTION :
DESIR, THEORIE, PRATIQUE

CLAIRE CAYRON
ITINERAIRE D'UNE TRADUCTION

« Un effort pour rendre communica-
tif, fraternel, généreux, le don singu-
lier qu'un mortel fait aux autres
mortels. »
Miguel Torga,
La Création du Monde.

Itinéraire d'une traduction.

Tel est le sujet qui m'avait été proposé. Il est devenu, sur le pro-
gramme : itinéraire d'une #raductrice. Je n'y vois pas d'inconvénient,
et y trouve un avantage : celui de rappeler que le substantif « tra-
ducteur » a un féminin.

Sachez-le d'emblée : 'itinéraire qui vous attend est le mien; la
traduction celle de l'oeuvre de Miguel Torga, pocte, nouvelliste,
romancier, diariste et essayiste portugais, né en 1907 et résidant a
Coimbra. Car je ne me définis pas comme traductrice, point; ni
méme comme traductrice du portugais, mais comme la traductrice
de Miguel Torga.

Plus généralement, je crois utile, a l'occasion, de poser la ques-
tion de la traduction en termes de : traduction de quoi, et traduc-
tion de qui ?

Cela posé, nous tous traducteurs et traductrices avons un itiné-
raire. Le mien a sans doute une particularité : la marginalité dans
laquelle il a été conduit. Je suis ce que 'on pourrait appeler, en
langage « branché », une traductrice free lance. C'est-a-dire que je me
suis lancée dans ce métier sans étre commanditée par une maison
d'édition, et que j'ai d vendre mon travail. Situation avantageuse
dans la mesure ou j'ai pu décider selon mes critéres et agir selon
mes choix. Situation assortie d'une contrainte, finalement plus exci-
tante que lourde : I'obligation de convaincre.

Convaincre qu'il fallait assurer I'édition francaise d'un écrivain
dont le nom méme n'était pas connu, représentant d'une littérature
et d'une culture aussi ignorées que lui, et en commencant par la
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traduction d'un journal, genre réputé invendable, dans un manus-
crit de pres de huit cents pages ; j'ai mis sept ans pour y parvenir,
apres sept échecs, aupres des sept premiéres maisons d'édition
francaises. Un chiffre fatidique, qu'il fallait sans doute dépasser...

J'ai donc débuté, il y a onze ans maintenant, non pas sous
contrat, mais sous risque. Et seulement soutenue par un pacte de
confiance entre l'auteur et moi-méme.

Car en dépit de ma fonction universitaire, mon activité tradui-
sante n'a pas ¢été le corollaire de mon activité pédagogique : j'en-
seigne la littérature frangaise, pas le portugais. Mes traductions ne
découlent pas de mon enseignement. En revanche, avec le temps,
mon enseignement a tendance a découler de l'approche de la litté-
rature que me donne 'expérience de la traduction. Et cette inver-
sion du flot me parait trés féconde.

Enfin, je traduis un auteur qui auto-édite son oeuvre depuis cin-
quante-cing ans. Une pratique qui lui fut imposée, a l'origine, par la
situation politique de son pays, et qu'il a finalement adoptée et
conservée, pour ce qu'elle exprime et préserve de la souveraineté
de I'écrivain sur son oeuvre.

Ainsi, Miguel Torga et moi constituons une association solidaire
de marginaux, qui a fini par trouver sa place auprés du public fran-
cais, par la voie de ce que I'on appelle — en référence trop étroite a
la taille administrative et financiere —Ila moyenne et petite édition.

Pour le reste, ma venue a la traduction et ma pratique sont pro-
bablement assez proches de celles de la plupart d'entre nous. Et
c'est pour que nous puissions justement les rapprocher que j'ai
accepté de vous raconter mon itinéraire. Brievement, afin de laisser
la place a I'échange des expériences. 11 s'agira de répondre, de mon
point de vue, a ces questions souvent posées par les profanes :
Comment devient-on traducteur » Comment ¢a se fait, une traduc-
tion ?

Je tournerai donc autour des trois termes constituant le pro-
gramme de l'aprés-midi, en modifiant toutefois l'ordre et le mode
de leur énonciation. Je dirai, non pas : désir, théorie, pratique. Mais :
Désir, pratique et théorie. Car c'est dans cet ordre et dans cette coor-
dination que j'ai travaillé, sans poser en principe la démarche théo-
rique.

Et contre des foudres éventuelles, je hisse mon paratonnerre : ce
« grain» des dernieres Semaisons de notre confrere Philippe Jaccot-
tet, un traducteur au-dessus de tout soupcon ; je le cite :

« Tendance naturelle a se méfier des théories, donc a partir de
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menus faits, a partir du bas, a partir de ce centre que l'on constitue
inévitablement soi-méme. Disant : plutot se comporter bien dans
ses limites, que se comporter mal avec une théorie du bien. C'est ce
que j'ai essayé de pratiquet.»

11 le dit. Moi aussi, si je puis me permettre.

Le désir de traduire.

Il s'est manifesté pour moi lorsque j'avais a peine vingt ans.
Empéchée d'immédiatement le satisfaire, je I'ai couvé pendant
presque vingt ans encore, sans qu'il faiblisse. C'est donc un désir de
l'espece durable.

Sa force et sa richesse me semblent liées au fait qu'il a eu presque
simultanément deux objets, qui me sont appatrus conjoints et irrem-
placables, qui sont restés unis et irremplacés : la langue a traduire et
un auteur 'utilisant et la matérialisant dans une oeuvre. Je connais
d'autres langues que le portugais, seul le portugais m'a inspiré le
désir de traduire. De méme, c'est 'ocuvre de Miguel Torga et nulle
autre que j'ai eu le désir de traduire, et son oeuvre complete (cin-
quante-deux volumes a ce jour qui n'est pas le dernier). Depuis onze
ans que ¢a dure, il ne m'est venu qu'une tentation d'infidélité. Mais
en est-ce une ? Puisqu'il s'agirait d'explorer, dans la méme langue,
un texte fondateur de la vocation littéraire de Miguel Torga.

Alors, pourquoi cette langue, et pourquoi cet écrivain ?

Si le portugais m'a séduite c'est, je le crois, parce que je l'ai
appris de facon séduisante. Ou le désir de traduire croise sur son
chemin la question de la formation des traducteurs.

A 1'époque, je poursuivais sans enthousiasme des études de
langues séantes pour les jeunes filles de ma génération. J'ai rencon-
tré le portugais au coin de la nécessité de compléter une licence, et
au coin de ma paresse : pour l'avoir vu écrit, je croyais que c'était de
'espagnol, juste un peu différent. Croyance assez répandue, d'ail-
leurs.

Or je suis entrée un jour dans un amphi ot I'on a commencé par
me signifier mon erreur, en une heure de présentation pendant
laquelle pas un mot de francais, pas méme le « bonjour » initial, ne
fut prononcé, jusqu'a cette formule finale : « Vous avez entendu du
portugais. » A ceux qui avaient résisté a cette « épreuve de I'étran-
ger », des le cours suivant le professeur apprenait ce qui ailleurs
arrivait en derniére instance, voire jamais : a chanter. |'entends a
moduler la langue avant méme de la comprendre, par tous les
moyens séduisants. Je ne compte pas parmi ceux-ci l'encagement
dans une cabine de laboratoire, écouteurs aux oreilles. Le plaisir de
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la langue est aussi un plaisir collectif.

Ainsi, nous vocalisions en choeur les différentes caractéris-
tiques phonétiques, connaissions tout le répertoire musical des
interjections et locutions décoratives du parler portugais; savions
chanter — au sens propre — le folklore des provinces, avec 1'ac-
cent local; par exemple nasiller le portugais de I'lle de Madére sur
l'air d'une célébre marche populaire dont je me souviens encore
(rassurez-vous, je ne la chanterai pas...) — que nous ne savions pas
conjuguer un verbe.

Durant les années universitaires précédentes, j'avais étudié la
grammaire espagnole, la philologie espagnole, fait maints themes
et versions espagnols, sans avoir jamais le désir de traduire de l'es-
pagnol. Bien sur, l'acquisition de ces connaissances et la pratique
de ces exercices ont nécessairement a voir avec notre métier. Mais
ils sont a la traduction ce que le solfége est a la musique. Le
solfége est indispensable a la musique, mais ce n'est pas lui qui la
fait aimer

Je ne sais pas s'il est des langues que 1'on peut isoler ou seule-
ment distancer de leur parler. Certains modes d'apprentissage le
laisseraient penser. Pour le portugais, en tout cas, c'est impossible.
Et le talent de celui qui me 1'a enseigné est de nous en avoir
convaincus, d'abord, méme dans le cadre d'une université. En
effet, le portugais écrit affiche sa parenté avec l'espagnol et
« trompe son monde ». Ce qui le distingue, et le révele, c'est son
oralité, son accentuation, sa modulation, son chant. Si I'on n'en-
tend pas le portugais, on ne sait rien de lui.

C'est donc la voix de la langue qui m'a séduite. Et si l'on m'ob-
jecte que la littérature est écrite, ce que je ne perds pas de vue, je
répondrai que l'on peut avoir, hélas | une appréhension sourde de
la littérature, comme de la langue, mais que 1'écrivain, lui, entend
ce qu'il écrit — je vous renvoie a nos classiques. Et que tout
lecteur a un « gueuloir » sous le crane, faute de quoi, pauvre Flau-
bert, par exemple, qui ne se serait fatigué que pour d'improbables
lectures publiques...

Sil'écrivain choisit tel mot, plutot que tel autre sémantiquement
équivalent, telle formulation plut6t que telle autre également signi-
ficative, c'est parce que « ca lui chante », en méme temps que « ¢a
lui dit ». C'est le « bruissement de la langue », comme l'appelait
une fine oreille : Roland Barthes, et qu'il définissait comme la
« musique du sens ». Ecrire et, je me risque, traduire, c'est perce-
voir, utiliser, matérialiser et transmettre ce bruissement. C'est, dit
aussi Miguel Torga, produire une « sensualité articulée ».
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Ainsi, les deux excitants élémentaires de mon désir de traduire
ont été : chanter la langue et entendre la littérature. Ceci peut se pro-
duire a l'université, j'en témoigne. Je crois qu'il est une autre voie,
peut-étre la plus fréquente parmi nous : la rencontre avec un pays.
C'est ainsi que je connais des traducteurs et traductrices de langue
espagnole, qui ne le sont que de tel ou tel « espagnol» américain,
certes parce qu'ils ont une connaissance de ses particularités lexi-
cales et syntaxiques, mais aussi parce qu'ils n'entendent, et n'ai-
ment que celui-la.

Mon professeur ne méconnaissait pas le « chant de la terre »; il
exigeait — en nous donnant les moyens de son exigence — un
séjour au Portugal dés la premiére année d'études. Et au retour, on
s'attaquait au nécessaire : le vocabulaire, la syntaxe et la gram-
maire; 'histoire, la géographie, la littérature et, plus largement, la
culture; ce que Miguel Torga appelle « le dictionnaire de la terre, la
grammaire du paysage et le Saint-Esprit du peuple ».

C'est d'ailleurs en porteur de ces éléments différents et complé-
mentaires que, tres classiquement, Miguel Torga a été offert a mon
appétit, et que je 1'ai dévoré. Mais c'est dans son usage insolite de
la langue, a la fois comme expression de la réalité et comme
« rancune contre le réel » — la formule est de Malraux, je crois —
que cette oeuvre m'a saisie d'inoubliable facon.

Le portugais est une langue redondante, superfluante, hyperbo-
lique, emphatique, fanfaronnante. C'est ainsi qu'il m'a séduite
d'abord. Or Miguel Torga, reliant ces aspects de la langue portu-
gaise 4 certains aspects d'une réalité qu'il refusait, a entrepris de la
saper dans sa littéralité : en écrivant un portugais contrevenant. La
résistance torguienne, c'est d'abord cela. « Nous pensons un
univers que notre langue a d'abord modelé », dit Benveniste.
Miguel Torga a entrepris de modeler une langue qui lui permet de
repenser son univers. C'est, en particulier, le projet con¢u deés
1935 sous le titre audacieux de La Création du Monde, I'ouvrage
dont je viens de terminer la traduction.

C'est donc une langue, dans un usage paradoxal, que j'ai désiré
traduire. Parce que je voyais la — quel traducteur ne le verrait ?
— un jeu intéressant. Mais c'est dans les vingt ans d'intervalle
entre le désir et le passage a l'acte de traduire, que j'ai découvert
l'autre nom de ce jeu : I'"écriture. Découvert aussi que le paradoxe
de la langue torguienne était éminemment littéraire. Graces soient
rendues, sur ce point, non pas a l'université ou je n'émargeais pas
encore, mais a la théorie de la littérature si peu développée en son
sein, et particulierement a Roland Barthes.
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Désir de posséder une langue; désir de la tromper en littérature.
Reste un troisieme aspect du désir de traduire, qui est la face
interne de la « fonction du double » : le désir d'identification. Mais
avec lui nous sommes déja, a mon sens, dans la pratique de la tra-
duction. Le désir d'identification m'apparait, plutdét que comme
une impulsion portant vers elle, comme un élément de méthode;
l'identification permet en effet de connaitre autrui en tant qu'antrui,
excellent antidote contre le poison ethnocentrique.

Mais le désir d'identification est aussi I'un des soutiens de notre
pratique, me semble-t-il. Car il faut encore du désir, et de la
passion, pour affronter la vie en commun avec un texte.

Un jour, la traduction entre dans notre vie et c'est tous les jours
qu'il faut vivre avec — la « fidélité » du traducteur est peut-étre
la... Vivre avec jusqu'a la séparation amiable qu'est la remise du
manuscrit 2 1'éditeur. Puis on se remet en ménage et ¢a recom-
mence. Comme dans les ménages, c'est a la fois monotone et acci-
denté. On aime, on déteste, on supporte. On en rit, on en pleure,
on en réve (je suis stre que l'activité onirique des traducteurs est
intense !). La chose nous donne des émotions, des distractions,
des manies, des idées fixes, des élans, des inhibitions. Elle nous
fatigue et nous stimule. Bref, c'est un objet envahissant et obsé-
dant qu'une traduction.

J'ai dit comment on peut y venir, selon moi; je dirai maintenant
comment ¢a se fait, selon mon expérience.

D'abord, j'ai pris mon élan. Revisité le Portugal, la région natale
et la région de résidence de Miguel Torga. Cette ocuvre est explici-
tement enracinée; comment négliger de reconnaitre ses racines ?
J'ai cherché la compréhension de l'oeuvre de Miguel Torga dans
ses lieux. Je l'ai cherchée aussi dans sa culture, nationale et euro-
péenne, en lisant ou relisant les oeuvres dont il se réclame ou se
démarque, et enfin son oeuvre méme. Car les livres d'un écrivain
forment une chaine ininterrompue. La prise en compte de l'unité
et de la continuité d'une oeuvre est I'un de nos devoirs, pour
chaque ouvrage que nous traduisons. La plénitude d'une traduc-
tion — dont nous devons avoir au moins 1'ambition —se nourrit
de la lecture intégrale (si ce n'est de la traduction intégrale...) de
I'oeuvre, laquelle me parait étre, par conséquent, de l'ordre de la
déontologie du traducteur.

Ce n'est évidemment pas une lecture naive, mais une lecture
critique. Simplement, a mon sens, cette lecture reste secrete, ou ne
se parle que dans la traduction. Elle constitue une sorte de secret
professionnel du traducteut.

D'un point de vue technique, la lecture intégrale de l'oeuvre
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supporte 'analyse structurelle et musicale de l'écriture, le repérage

des tics de 'écrivain, de ses rythmes, de ses adjectivations favo-
) Y )

rites, de ses métaphores substantielles, etc. Toutes saveurs d'autant

plus importantes que 'on se destine, comme ce fut mon cas, a la

traduction de 'oeuvre complete.

D'un point de vue psychologique la lecture intégrale permet de
cerner l'étre et le paraitre de l'auteur. Un écrivain écrit autant pour
cacher que pour dire — c'est Louis Guilloux qui l'affirmait. C'est
d'ailleurs pourquoi, si on I'a lu attentivement et intégralement, on
ne découvre rien de plus d'un écrivain en le fréquentant. Cette fré-
quentation peut étre charmante, et encourageante ; elle n'est pas
instructive.

Bien sur, la lecture intégrale, qui peut étre suscitée par le désir
d'identification, en est surtout la premiére satisfaction. Dans mon

>
cas, elle a débouché sur le choix — que je ne motiverai pas ici —
du premier ouvrage a traduire, et sur ma premiére démarche vers
g 3
l'auteur — que je n'avais jamais rencontré et ne connaissais méme
pas en photo. Un contact épistolaire et suffisant, pour lui deman-
der 'autorisation de le traduire, dans la perspective free lance que
j'ai évoquée.

Je pense que la traduction est « souhaitable et possible » comme
le dit George Steiner. Je n'aurais pas l'incohérence de faire ce
métier dans le cas contraire. Mais ceci ne m'empéche pas de me
sentir outrecuidante en y prétendant. Car si traduire n'est pas for-
cément trahir — selon le stéréotype bien connu —, c'est assuré-
ment voler : une part de création... J'ai préféré écrire a Miguel
Torga : permettez-moi d'avoir ce culot. Il me I'a permis, avec une
ironie tranquille car il pense, lui, que la traduction est souhaitable,
mais impossible.

Elle l'est sans doute, mais pas plus que de patler pour exprimer
sa pensée; ce que révelent les incidentes du type je vonlais dire, je
voudrais dire, je veux: dire, c'est-a-dire, et méme le magique tu vois ?,
qui tente de conjurer l'impossibilité en faisant appel 2 une autre
fonction. Pas plus absolument impossible que d'écrire dans le
méme but. Ce dont témoignent tant d'écrivains, 2 commencer par
«le mien » : « Ah ! le langage absolu du silence ! écrit-il. Mais juste-
ment, 1a commence le calvaire de 'écrivain. La paix du taire lui est
interdite » Impossible donc, mais... justement, l'exploration rela-
tive de l'impossibilité absolue d'écrire est ce qui fait I'écrivain. Et
j'ajoute : I'exploration relative de I'impossibilité absolue de traduire
fait le traducteur.

Munie d'un viatique réservé mais confiant, je me suis alors mise
au travail. Et pour illustrer les étapes de la facture d'une traduc-
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tion, qui sont a peu pres les mémes pour tous les ouvrages — en
prose —, je me référerai au travail que je viens d'achever, La Créa-
tion du Monde, pour lequel j'ai établi quelques données chiffrées.

Le manuscrit compte un million trois cent vingt-trois mille
signes. Sur un travail qui a duré quarante et un mois et trois mille
six cent quatre-vingt-dix heures, j'ai passé neuf mois et huit cent
soixante heures, soit un peu moins d'un quart du temps global, a
tourner autour des six Jours (de la création) qui composent l'ou-
vrage. Huit cent soixante heures a faire, sur ce livre, le travail de
pénétration et d'imprégnation réalisé sur 'oeuvre compleéte, neuf
ans plus tot. A relever les données biographiques, historiques,
géographiques, topographiques, onomastiques, stylistiques, lexi-
cales, etc. A établir les liens entre ce livre, central dans le projet
littéraire de Miguel Torga, et ses autres livres. A repérer comment
il est parfois traversé, sachant que sa rédaction s'étend sur qua-
rante-huit années, par les autres livres, dont certains que j'avais
déja traduits. A analyser les effets d'écho, de réécriture, souvent
intentionnels; et I'évolution de la perception du monde — et donc
de son écriture-création — entre la premiere et la derniere ligne,
soit entre 1935 et 1981. Puis j'ai fait des essais de traduction, ici et
la, au gré de mon plaisir, en suivant mon attirance pour tel ou tel
passage. Se faire plaisir, au départ d'une traduction, me parait...
salubre.

Enfin, j'ai pris La Création du Monde par son premier Jour, et fait
ce qu'on appelle couramment le « premier jet ».

Or, dans ma pratique, ce premier jet n'a vraiment rien de jaillis-
sant | C'est un travail lent, pénible, qui demande une concentration
sans failles. Car par les failles éventuelles s'engouffre l'ethnocen-
trisme cher a Antoine Berman, lequel me parait aussi souvent acci-
dentel que volontaire. En effet, ce qui échappe a ce premier
transfert me semble risquer d'étre irrémédiablement perdu.

C'est une avancée de mot en mot — et non pas mot 2 mot —
c'est-a-dire en état d'alerte quant a tous les aspects du mot : sens,
place dans la phrase, sonorité, longueur, rythme, genre renvoyant
a sa symbolique, etc. Tout ce qui constitue la respectable littéra-
lité d'un texte, et vise a sa littérarité, c'est-a-dire, pour moi, a son
effet.

Nous connaissons l'effet Marguerite Duras et 'avons entendue,
a Apostrophes, répondre a la question : « Comment écrivez-vous ? »
— « Je pose des mots sur la page. » Le traducteur les reconnait
dans la page qu'il traduit. Les mots posés sont justement son
affaire dans ce, non pas « premier jet », mais premier trajet, labo-
rieux, et sous le signe de la prudence.
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Pour La Création du Monde, ce travail m'a occupée vingt mois
et mille sept cent quatre-vingt-dix heures, soit un peu moins de
la moitié du temps total de la traduction; contre moins d'un
quart seulement au deuxieme jet, véritablement jaillissant, celui-
la.

Car 2 la prudence nécessaire doit succéder l'indispensable
audace. L'effet poursuivi dans la littéralité de la langue d'origine,
rarement peut étre re-produit avec la langue d'arrivée. Pouvoir
transférer un texte, mot pour mot, sans altérer sa littérarité, est de
I'ordre de l'exception. J'ai eu cette confortable opportunité avec le
volume intitulé Lapidaires. Mais parce que la littérarité de ces nou-
velles est a la limite... de la littérature, tout expres réduite par 1'au-
teur a une concision quasi privative.

J'ai connu aussi la situation inverse : pour la traduction des
quelque dix mille aphorismes du Journal de Miguel Torga qui, tra-
duits mot a mot, ne seraient plus des aphorismes, mais des décla-
rations lourdement sentencieuses. Pour les traduire, il m'a fallu
re-produire 'effet originel (d'envol, d'explosion), non pas avec la
langue traduisante en fonction d'oxtil, mais dans cette langue, en
fonction de matérian. En les réécrivant, donc, avec deux contraintes
minimales : sans attenter a l'univers métaphorique de l'auteur,
presque totalement issu de sa pratique de la médecine, et pour
aussi triviales qu'en soient parfois les composantes; sans boulever-
ser la structure profonde de 'écriture torguienne. Miguel Torga
écrit ternaire, j'écris ternaire, par exemple.

Oui, j'écris pour traduire; modestement, mais j'écris. Un
roman, un essai, un journal, un conte, une nouvelle. Ledit
« premier jet », que je préfére appeler premier trajet d'une traduc-
tion, est un acte de nature artisanale : on se met alors a l'ouvrage
et I'outil de ce travail est I'amour de la langue mére, accompagné
de son savoir. Pour le deuxi¢me jet — bien nommé — l'acte est
de nature artistique : on se met alors a 'oeuvre. Car la traduction
en est une — « l'acte littéraire par excellence », propose Blanchot.
Au moins, le point de vue le plus vaste et le plus rapproché a la
fois sur l'acte de création. Source de douleur pour l'écrivain, face
a son traducteur.

Travail d'appropriation, de re-création limitée comme le
premier trajet 1'était de re-production limitée, phase d'audace et
d'euphorie, dont l'instrument est, cette fois, I'amour de la langue
maternelle, accompagné de son savoir. J'ai lu, sou-la plume d'An-
toine Berman, que la haine de la langue materi nelle serait « le
moteur de la pulsion traductrice » ? | Ceci expliquerait sans doute
certaines traductions étymologiquement scabreuses. De facon

96



moins perverse, le moteur de la pulsion traductrice ne pourrait-il
étre la capacité d'aimer et de servir, avec la méme passion, deux
langues a la fois ?

Mais revenons a la description entreprise.

Enquéte, premier trajet, euphorie de l'appropriation et... resti-
tution en quatrieme étape, afn de ne pas devenir le « Traducteur
kleptomane » de la remarquable nouvelle traduite du tcheque (par
Peter Adam et Maurice Régnault), parue dans un récent numéro
du Monde.

11 s'agit alors de réduire 1'écart excessif produit par la réécriture,
pour ne garder que 'écart nécessaire a 'étrangeté du texte. Ecart
nécessaire, en ce qu'il contrevient a I'ethnocentrisme, et qui peut
aller, sans contrevenir a I'amour de la langue maternelle, jusqu'a
une certaine exotzsation de cette langue. Par introduction de néolo-
gismes, rappel de formes grammaticales ou syntaxiques oubliées
— je pense a l'infinitif substantivé, trés en usage en portugais,
désuet en francais; je pense a 'apposition, et méme a l'antéposi-
tion des adjectifs, qui est 1'un des traits favoris de 1'écriture de
Miguel Torga. Sans incorrection aucune, ¢a ne chante pas tout a fait
francalis, et c'est tant mieux !

La durée du parcours de restitution est variable, selon les textes
et selon l'expérience du traducteur. Dans ma plus récente entre-
prise, il ne m'a couté que deux cents heures de travail, soit environ
cing pour cent du temps global. Mais parce que j'ai apptis, en onze
ans de pratique, a construire des garde-fous sur mon parcours (la
longue et attentive premiere étape, par exemple); appris a poster
sur mon itinéraire quelques régles de conduite.

Regles de conduite et garde-fous, tel me parait étre le produit
de la réflexion théorique dans le travail du traducteur. C'est la
place des grands principes dans la vie quotidienne : il est indispen-
sable d'en avoir, méme si certaines nécessités ou insuffisances
nous aménent a les enfreindre et, en tout cas, il faut s'y référer
dans les situations extrémes.

C'est pourquoi, plutdt que de théorie de la traduction, je préfere
patler de déontologie du traducteur. Le refus de I'ethnocentrisme
est, pour moi, un acte déontologique : on a le devoir de faire
voyager une oeuvre, on n'a pas le droit de 'expatrier. Mais 'exi-
gence de littérarité est également un acte déontologique : on n'a
pas le droit de transformer un artiste de la langue en parleur beso-
gneux. Et, pour renvoyer les doctrinaires dos a dos, on n'a pas le
droit, sous quelque prétexte théorique, d'entrainer l'auteur que
I'on traduit, sauf s'il est mort ou consentant, peut-étre, dans des
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pratiques d'expérimentation.

Car, dans la traduction comme ailleurs, ce qui est redoutable,
c'est le passage de la théorie a la doctrine, par exemple de la littéra-
lité au littéralisme. Ce qui est redoutable, c'est l'intimidation par le
ou, au lieu de la conciliation par le ez.

Ainsi, dans la pratique, il me semble que nous ne connaissons
pas le dilemme entre le littéralisme ou la re-création. A la tache,
j'imagine que chacun de nous coordonne l'une et l'autre attitude,
utile maintenant et nuisible plus tard, féconde ici et inféconde la.
Et parfois simplement commode, il faut bien le dire. Ainsi le litté-
ralisme, autrement dit le mot 2 mot, peut étre d'un bon secours
quand le sens a résisté a toute élucidation. LLa re-création aussi,
d'ailleurs. Simplement, le premier choix releve de la pradence, et le
second de l'andace.

Or le métier de traducteur est justement dans l'oscillation
consciente et controlée entre ces deux termes : il faut avoir peur
de traduire, et cependant oser traduire. C'est dans cette oscillation
consciente que la traduction est un art, échappant a tout esprit de
systeme. « Les systemes sont le produit instinctif des défauts et
qualités de celui qui les promulgue », disait Maxime Du Camp. Le
traducteur-artiste substitue la conscience a l'instinct, dans la
gestion de ses défauts et de ses qualités.

Ot l'une des qualités du traducteur me semble étre la sou-
plesse. Et, survenant au bout des étapes que j'ai déja décrites, il
est une derniére épreuve qui est justement un défi a son éven-
tuelle rigidité, ou a son éventuelle assurance : je veux parler de la
correction des épreuves d'imprimerie. L'élucidation liée au
passage 2 I'imprimé est bien connue des écrivains. « Imprimée, la
médiocrité se voit plus clairement », dit Miguel Torga. Pour les
traducteurs aussi.

C'est le moment ou l'on n'est plus sar de rien, méme de ce qui
paraissait évident, théoriquement ou pratiquement; le moment ou
les regles nécessaires se révelent trop contraignantes pout étre
respectées. Par exemple : I'une de mes regles — anti-ethnocen-
trique — est de respecter scrupuleusement la graphie patrony-
mique et onomastique du portugais. LLes noms de personne et de
lieu sont de l'ordre de ce qu'on peut et doit se dispenser de tra-
duire. Personne ne songerait a appeler Miguel Torga « Michel
Brande » | Pourquoi ses personnages subiraient-ils ce sort ? Voila
qui est défendable et exigible en général. Sauf... exception. Si je
traduis : « Elle allait a Nossa Senhora das Dores pour soigner les
siennes »... je respecte une regle, au détriment de la compréhen-
sion et je dois, pour une fois, traduire : « Elle allait 2 Notre-Dame
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des Douleurs pour soigner les siennes », sans que cette nécessité
exceptionnelle m'oblige pour le reste de 'ouvrage. De méme,
nous sommes les héritiers d'usages si anciens qu'ils sont devenus
presque irréversibles : difficile de revenir de Lisbonne a Lisboa,
par exemple.

Une autre de mes régles est de ne pas intervenir dans le
texte que je traduis sous forme d'annotations, la plupart du
temps surtraduisantes, et particulicrement dans certaines
formes de littérature. Qu'est-ce qu'un roman avec des notes,
par exemple? La pratique de la note, marquée du sceau N.4.T.,
est une forme d'appropriation redoutable, parfois caricaturale.
J'ai lu récemment dans la traduction d'un roman cette note 2
un passage ou intervient un phonographe : « (1) Edison vient
de réaliser I'appareil dont le Francais Charles Cros avait décou-
vert le principe »...

Cependant, le balayage complet de la note est impossible;
surtout si 'on traduit a partir d'une culture trés méconnue. Nul
besoin d'annoter la bataille de Watetloo. Mais la bataille d'Aljubar-
rota (1385, victoire des Portugais sur les Castillans) ?

Alors qu'il prend toutes ces décisions de derniére heure, parfois
contre sa conviction théorique, épreuves en mains, le traducteur
soupese et endosse sa responsabilité — si toutefois il a pris soin
de ne pas se la laisser ravir par contrat —, avec l'appui de l'auteur,
dans mon cas.

J'ai parlé jusqu'ici de la déontologie du traducteur a 1'égard de
l'auteur. Il en est une également en sens inverse, et je voudrais
conclure en 1'évoquant, a propos du pacte qui me lie 2 Miguel
Torga. Ainsi aurai-je commencé par la marginalité de ma situation
et terminerai-je par elle.

Fidele 4 l'idée souveraine qu'il se fait du métier d'écrivain et de
la littérature, son produit, jamais Miguel Torga n'a laissé a4 un
éditeur le soin de faire traduire son oeuvre. Autrement dit, jamais,
ni ici ni ailleurs, il n'a vendu le « droit de traduction en toutes
langues et en tous pays »; il a seulement autorisé — ici, par
exemple, son édition frangaise, dans ma traduction, et au coup par
coup, oeuvre apres oeuvre, a un rythme et selon un ordre dont
nous décidons ensemble.

Ainsi, depuis onze ans que nous avons pactisé, Miguel Torga et
moi, jamais je ne me suis trouvée en position de sous-traitance.
Toujours l'auteur et moi avons signé ensemble nos contrats, en posi-
tion d'égalité et de solidarité devant I'éditeur pour la satisfaction
de nos exigences déontologiques. Par exemple, pour moi, la res-
ponsabilité non partagée avec quelque instance éditoriale que ce
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soit de l'appréciation de ma traduction. A ce que je traduis, pet-
sonne ne touche une virgule.

Corollairement, jamais Miguel Torga n'a envisagé de me
« doubler » pour hater le rythme de publication de son édition
francaise et occuper le marché. On le lui a suggéré, mais c'est la
une préoccupation bien étrangere a un auteur qui, enfermé durant
quarante ans dans le Portugal salazariste, est passé, en un demi-
siecle d'écriture solitaire, des trois cents exemplaires de son
premier recueil, aux douze mille de sa plus récente publication : le
volume XIIT du Journal, épuisé en trois jours. Un auteur, donc, qui
a toujours misé sur la durée, comme je l'ai fait moi-méme au cours
de mon itinéraire de traductrice. « Et le vainqueur sera celui qui a
le meilleur souffle », écrivait-il a I'adresse de son tyran national.

Je suis donc une traductrice dont l'auteur estime qu'elle a des
droits, semblables aux siens sinon égaux, des droits dont la satis-
faction est une priorité, lors de la signature des contrats. Imagi-
nons l'évolution (?) que produirait la généralisation de cette
attitude, fondée sur une éminente conception de la littérature, et
donc de la traduction littéraire.

Je conclurai en vous laissant y réver... et en vous disant mon
plaisir d'étre... parmi nous.

NB. — Par la phrase citée en exergue, Miguel Torga définit I'écriture. Je me
permets de I'adopter, pour définir, aussi, la traduction.

DEBAT

HECTOR BIANCIOTTI

Je n'aime pas beaucoup l'expression « ethnocentrisme », qui
complique beaucoup les choses; je parlerai plutot en termes de
« fidélité » et de « non-fidélité ». Je suis né dans un pays de langue
espagnole, un espagnol un peu avarié, pas seulement pour des
questions de vocabulaire : ce qu'on a ruiné en Argentine, c'est la
syntaxe. Ot, pour moi, la syntaxe, c'est le squelette de la langue; et
la, il se trouve qu'on I'a un peu brisée. Mon cas personnel s'ag-
grave du fait que j'appartiens a la seconde génération d'immigrants
italiens. Les Italiens en Argentine étaient marqués par la présence
des conquérants, des Espagnols, de la classe possédante.
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L'Argentine, comme le reste de I'Amérique latine, s'est soulevée
contre I'Espagne. Aussi loin qu'il m'en souvienne, j'ai toujours
voulu sortir de cette langue, peut-étre pour rejoindre une langue
interdite, celle de ma mére et de mon peére, qui n'était qu'un dia-
lecte. Ils ne nous autorisaient pas a le parler — ils le parlaient
entre eux — afin que nous ne soyons pas handicapés dans les
pauvres écoles de campagne. Aussi, plus tard, ai-je été précoce-
ment snob : en Argentine, on révait d'étre européen et Buenos
Aires, qui est une grande capitale, était un peu un ersatz de Paris.
Ensuite, j'ai commencé a écrire treés tot, en espagnol d'Argentine,
et ce fut en France, quand parut mon premier livre, traduit par
Francoise Rosset, que j'ai compris que j'écrivais un trés mauvais
espagnol. C'est, non pas en traduisant, mais en examinant ses tra-
ductions avec elle, que j'ai corrigé mon espagnol truffé de galli-
cismes. Donec, pour moi, cette question de fidélité est tres
particuliere; j'ai toujours dit, je crois, mon sentiment a Francoise
Rosset : méme si elle traitait avec timidité certaines de mes audaces
d'écriture, j'ai insisté pour conserver, par exemple, la singularité du
traitement des adjectifs, souvent « décalés ». Je crois lui avoir tou-
jours dit que, lorsque quelque chose ne passait pas en francais, il
fallait changer 1'idée, la supprimer, arranger la phrase, couper. Je
crois que si, aujourd'hui, on voulait étudier les traductions de
Francoise Rosset, on dirait qu'elle est infidéle par moments. Mais
c'est moi qui suis infidele. Elle a toujours été d'une fidélité par-
faite. A propos de fidélité, j'incline a respecter surtout la langue
dans laquelle le livre est traduit, afin qu'il « sonne » bien, par
exemple, en francais : I'élément étranger essentiel, dans mon cas,
c'est la présence de la pampa, des plaines ou je suis né, des vides
— ces vides si démesurément ouverts qu'on a l'impression de ne
pas pouvoir sortir parce qu'on ne peut pas sortir de ce qui est infi-
niment ouvert. Et cette impression, je la tralnerai partout — que
j'écrive en espagnol, en francais, en polonais ou en chinois. L2 est
l'essentiel. Et puis la musique — je tiens beaucoup a la musique.
La musique vient d'un certain ajustement des mots dans la phrase;
et cette musique ne peut étre répétée dans une autre langue. Il faut
trouver une musique équivalente, ou plutdét une méme qualité de
musique. Je suis absolument contre la fidélité, la littéralité, la
volonté de casser une syntaxe, la syntaxe francaise, la syntaxe de la
langue dans laquelle on traduit, sous prétexte que l'écrivain 1'a
cassée dans sa langue d'origine. Je dois dire qu'en Amérique latine,
depuis tres longtemps, a part Borges — nous n'avions pas alors un
Vargas Llosa et deux ou trois autres —, on écrit plutdt mal. Je vais
vous donner un exemple — je crois qu'il y a ici beaucoup d'hispa-
nistes. On dit, en Espagne : « On entre dans une chambre, dans une
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maison »; en Amérique latine, « on entre a2 une chambre », et c'est
une sauvagerie pour une oreille espagnole. On ne peut alors rester
proche de la littérature espagnole dont la langue est, en fait, un
phénomeéne du Siécle d'Or qui commence avec Rojas et finit avec
Quevedo. Par la suite, il n'y a plus de grande littérature espagnole :
le X1X¢ siecle est pratiquement désert et le XX¢ aussi. C'est pout-
quoi je suis partisan d'une langue trés stricte.

Depuis vingt-quatre ans que je vis en France, le travail que j'ai
pu faire ici m'a permis d'améliorer mon espagnol; je vis entouré de
dictionnaires de toutes sortes, bilingues bien sar. Avec le temps,
par la force des choses — d'une syntaxe qui se substituait a une
autre —, j'ai commencé 2 écrire directement en francais. Or écrire
— écrire dans sa propre langue — c'est déja traduire; c'est traduire
un texte plus ou moins brouillé et illisible. Traduire, ce n'est pas
traduire un texte qui est écrit. Devant un méme fait, on peut étre
tres malheureux dans une langue et souffrir a peine dans une
autre.

CELINE ZINS

« Il ne faut pas casser la syntaxe dans la langue de traduction,
méme si 'auteur 1'a cassée dans sa langue. » C'est bien cela que
vous avez dit ?

HECTOR BIANCIOTTI

Non, non, je me suis exprimé trop hativement. S'il I'a cassée en
le sachant, volontairement, si c'est en pleine connaissance de
cause, alors, oui, il faut essayer de rendre cette cassure. Mais beau-
coup d'auteurs, quand on dit qu'ils cassent la langue, c'est parce
qu'ils I'écrivent trés mal.

CELINE ZINS

L4, je suis d'accord avec vous. S'ils I'ont mal écrite, ce n'est pas
du tout le méme probléme que s'ils ont fait un travail sur la syntaxe
de leur propre langue : a ce moment-la, effectivement, la traduc-
tion doit le rendre.

JUAN JOSE SAER

Malgré l'accueil enthousiaste de 1'assemblée, je voudrais tout de
méme relever dans l'intervention d'Hector Bianciotti deux ou trois
idées qui me laissent quelque peu pantois.
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D'abord, vous patlez d'une langue « cassée », d'une langue

« avariée », mais de quel point de vue ? De quel point de vue se
place-t-on pour dire qu'une langue est « avariée », si ce n'est pas
tout simplement du point de vue du grammairien ? D'autre part,
dire que la langue francaise a une certaine musique équivaut a dire
que cette musique doit étre toujours la méme. Or, une langue est
par définition un systeme de signes, et ces signes permettent des
combinaisons infinies; je ne vois donc pas pourquoi on dirait que
la musique d'une langue est toujours la méme, est toujours stable,
car si elle est une référence pour un écrivain ou un traducteur, on
pourrait en dire autant de la musique elle-méme : or, des change-
ments ont eu lieu dans la musique contemporaine; la musique
n'est aprés tout qu'un systéme conventionnel et on peut, a partir
de ce systeme, faire des élaborations esthétiquement valables a

infini. Votre conception me parait normative, tant en ce qui
l'infini. Votr tion m rait normative, tant i
concerne l'écriture que la traduction. 1l y a autre chose qui tourne
autour des discussions depuis hier : cette idée de l'étranger, de
l'autre, de l'ethnocentrisme... Je suis d'accord, il y a de cela dans la
traduction, mais je me demande si la traduction n'est pas avant
tout une quéte du méme, plutdét qu'une quéte du différent. Par
exemple, en lisant le livre de Nathalie Sarraute, I.'Usage de la parole,
j'al remarqué qu'a plusieurs reprises elle patle avec un énorme
courage de ces questions, peut-é¢tre pas de facon visible, mais
d'une maniére qui va a l'encontre de toute une série de notions
parfaitement établies 4 propos de la langue d'origine. On ne peut
pas échapper au langage, nous en sommes prisonniers et nous
vivons dans un monde construit a partir du langage, qui est une
sorte de limite absolue a notre pensée et a nos actions. Nathalie
Sarraute dit a plusieurs reprises, avec, j'en suis sat, une intention
trés précise, trés subversive, ce qui est au dela des mots, c'est-a-
dire ce que les mots ne peuvent pas exprimer et que, poutr pouvoir
exprimer et faire venir a la lumiére, il faut un travail acharné sur le
angage. Et je pense que si I'on veut faire passer un texte dans une
lan Et il t fair t un texte d
autre langue, si on veut le traduire, c'est non parce qu'on y a vu ce
qui est différent, mais parce qu'on y a vu /e méme. C'est parce que
nous nous retrouvons nous-mémes dans un texte que nous l'ai-
mons. Le travail du traducteur est donc d'abord de reconnaitre et

e faire reconnaitre dans sa langue /e méme, et tout ce qui n'est pas
de faire r itre d lan Y/ . et tout in'est
le méme et n'appartient pas en propre 4 tous les hommes fait partie

e I'étranger et vient par surcroit dans une traduction. Ce que
de l'étr t et vient par surcroit d traduction. C
montre la traduction d'une oeuvre littéraire, d'une oeuvre poé-
tique, d'un roman, c'est la rencontre avec /e méme, et c'est a partir
de cette rencontre, possible et nécessaire, que l'autre trouve son
vrai sens.
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ANTOINE VITEZ

Je voudrais revenir moi aussi a ce qu'a dit Hector Bianciotti : si
le pocte, I'écrivain, a usé d'une syntaxe qui casse la syntaxe cou-
rante de sa propre langue, le traducteur ne doit pas nécessaire-
ment en faire autant. Je voudrais parler de la question des fautes,
de l'incorrection en général, et c'est par ce biais-la que je me rat-
tacherai au probleme du théatre, qui est mon autre métier. Je vais
prendre l'exemple de deux auteurs que j'ai traduits, Ritsos a partir
du grec moderne, et Cholokhov a partir du russe. En ce qui
concerne Ritsos, il a une telle possession de sa propre langue, une
possession pour ainsi dire historique de sa langue, qu'il écrit en
une sorte de grec absolu : Ritsos écrit le grec d'Hésiode a
aujourd'hui, sa langue passe par 'ensemble de la culture hellé-
nique. Il la transporte avec lui et quelquefois, par le choix subtil
d'un mot, d'une couleur, on est dans I'allusion. Par allusion, par
association d'idées, on est renvoyé a I'époque byzantine, on est
renvoyé a la manicre dont parlaient encore il y a peu les Greces de
Trébizonde, ou dans la démotique extréme, parlée aujourd'hui au
Pirée. Sa langue est une circulation, et cela pose un probleme de
traduction considérable, plus grave encore lorsque Ritsos fait une
faute de grec — une faute apparente, bien évidemment, car
Ritsos ne fait pas de faute, sa langue est, comme je le disais,
absolue. Mais que doit-on faire dans ce cas ? Dois-je faire une
faute de frangais — cette question est celle de la politique des
traductions.

La question de la fidélité, de I'exactitude ou de l'inexactitude
n'est pas seulement une question de théorie, mais aussi une ques-
tion de politique. Si, avec le souci de faire comprendre le poéte
dans son originalité, je fais moi-méme une faute dans ma propre
langue, quelle que soit mon autorité — et finalement, le traduc-
teur n'a jamais tellement d'autorité, c'est l'auteur qui a 'autorité
—, j'aurai l'air d'avoir laissé passer une malencontreuse faute de
francais dans mon texte. On ne me créditera pas d'écrire le fran-
cais absolu alors que je peux créditer I'auteur d'écrire le grec
absolu.

Je vais vous donner un autre exemple, emprunté celui-ci a
Cholokhov. Dans Le¢ Don paisible, que j'ai traduit intégralement
— une entreprise de longue haleine —, il y a un langage du narra-
teur et un langage des personnages ; Cholokhov fait parler
diverses sortes de gens : il fait patler, je m'en souviens particulie-
rement, les Cosaques dans les tranchées pendant la premicre
période de la guerre de 14 ou, sur le front russe, il eut une sorte
de copie de ce qui se passait sur le front occidental car les gens
étaient dans les tranchées comme a I'Ouest. Lorsque j'ai com-
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mencé a traduire cette partie du livre qui est assez importante
— sur les huit volumes de l'oeuvre, a peu prés un demi-volume
se passe entierement dans les tranchées —, j'ai cru utile de lire
(c'est la pratique courante et la moindre des précautions de tous
les traducteurs) tout ce qui s'était écrit en France dans le méme
genre. J'ai lu Le Fen d'Henri Barbusse, j'ai lu, relu Les Croix de bois
de Roland Dorgeles, une immense quantité de littérature, bonne
ou mauvaise, des journaux de 1'époque, j'ai lu aussi des traduc-
tions comme celle d"A /'Ouest rien de nonvean, ainsi que l'oeuvre
elle-méme, en allemand. J'ai donc essayé de voir ce que l'on
pouvait faire a partir de la situation que décrit Cholokhov et qui
est exactement la méme, sauf que l'action ne se déroule pas sur
la Somme mais sur le front de Podolie. Je suis arrivé a un certain
nombre de conclusions et me suis fabriqué un langage pour tra-
duire ces malheureux Cosaques enterrés dans les tranchées. J'ai
traduit; et quand j'ai relu le texte, il ne m'a pas plu. Je dois dire
qu'en ce qui me concerne, je fais toujours confiance a la pre-
miere version d'une traduction : je n'écris pas une premiére, puis
une deuxiéme version; j'écris définitivement tout de suite. Natu-
rellement je relis, je fais des lectures successives, mais — ce n'est
pas de l'orgueil, c'est une simple question de méthode, de pensée
— je n'arrive pas 2 comprendre comment on peut transformer
une premieére version. Elle comporte un tel effort d'exactitude
que toute transformation est impossible. Bien évidemment,
chacun fait comme il peut. Pourtant, cette fois-ci, j'ai da refaire
mon travail aprés l'avoir lu car il se produisait quelque chose
d'intolérable avec ces Cosaques qui parlaient un langage que
j'avais réussi a rendre aussi régional, aussi différent que possible
du russe académique et du francais académique : sur l'écran-
radar que chaque lecteur a dans la téte, apparaissaient, se repro-
duisaient, dessinés involontairement, en dehors de la lecture, en
dehors du contenu méme de la lecture, des personnages, des sen-
sations qui viennent de l'enfance, quand on lit pour la premiere
fois. Et il était tout a fait intolérable pour moi de penser que les
gens qui allaient me lire, allaient percevoir, allaient réver, a cause
des indications et des signes donnés par le texte, non des person-
nages russes — ct méme cosaques — mais des personnages
francais. J'ai donc été amené non pas a2 augmenter le nombre de
signes pour souligner qu'il s'agissait de personnages éloignés de
nous, étrangers, ni poitevins, ni charentais, ni provenc¢aux, mais
au contraire a diminuer le nombre de signes, ainsi a travailler par
appauvrissement de la masse des significations — cela me sem-
blait la seule solution non pour qualifier la différence, mais pour
donner 1'idée qu'il y avait une différence, ce qui n'est pas du tout

105



la méme chose. 1l faut donner au lecteur la sensation qu'il y a une
différence, mais, aprés tout, il n'est pas tellement important de la
rappeler a4 tout moment, de remplir la totalité de 1'épure, exacte-
ment comme un dessin au trait n'a pas besoin d'étre complété
avec de la couleur : ce n'est pas nécessaire. Puisqu'on a dit au
lecteur qu'il s'agissait de Cosaques, c'est une premiere indication,
comme une pancarte; apres quoi il suffit que quelques petits arti-
fices — uniquement syntaxiques et jamais lexicaux — per-
mettent de s'éloigner du langage académique moyen pour
rappeler de temps en temps au lecteur que le personnage en
question est bien distinct des autres. On lui signifie donc 1'exis-
tence d'une différence.

Et de 1a, j'en viens au théatre car le probleme du théitre est
tout a fait comparable. Le théatre de Maiakovski pose deux
énigmes, dans deux de ses pieces. La premiere, c'est La Punaise,
dans laquelle on voit un homme considéré par Maiakovski
comme #égatif, misérable, haissable. Cet homme, a la fin de la
piece, est enfermé dans une cage pour étre montré au public de
I'avenir — le public de 'avenir qui est en fait celui d'aujourd'hui.
Maiakovski avait fixé 'avenir du communisme et de la civilisa-
tion universellement répandue en 1979. Donc, ce personnage du
passé, personnage détestable, est mis dans une cage pour étre
examiné par les petits enfants des écoles du futur afin qu'ils
voient ce qu'étaient autrefois les misérables de 1929. Il est
montré a l'exécration et au mépris des générations a venir. Or, ce
que Maiakovski, dans sa naiveté dramaturgique, n'avait probable-
ment pas prévu — a moins que cette naiveté ne fat feinte, mais
je ne le crois pas —, c'est que tous les publics, dans quelque
pays, dans quelque circonstance que ce soit, en Union soviétique
ou ailleurs, se prendraient de sympathie pour le misérable
enfermé dans la cage et non pour la société civilisée et idéale qui
I'entoure. Les difficultés que 'on rencontre dans le théatre de
Maiakovski ne s'arrétent pas la. Il y a l'acte 111 des Bains. Je
connais bien cette piece; je 1'ai montée. Le titre a été traduit
comme ¢a, Les Bains; on 1'a parfois traduit autrement, par La
Grande Lessive, et j'avais quant 2 moi l'idée d'un autre titre, Le
Bain public, qui aurait été a mon avis meilleur. Finalement ce titre,
Les Bains, en russe Bania, est devenu une espece de tradition.
Encore une question de traduction fort intéressante : les tradi-
tions, fussent-elles fautives | Dans le troisiéme acte, on assiste, a
la demande d'un supérieur, qui est le bureaucrate en chef, a la
représentation d'un trés mauvais spectacle du genre agitprop (c'est
la fin de 'agitprop du proletknlt), une sorte de spectacle d'anima-
tion et d'expression corporelle, et ce spectacle est désigné
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comme mauvais, ridicule, stupide. Mais (toute la difficulté est 1)
il a tout de méme été écrit par Maiakovski. Quand on monte la
piece, il faut monter ce spectacle, il faut le jouer, il faut que des
acteurs et un metteur en scéne montent un spectacle ridicule,
mauvais, ce qui est absolument impossible parce que c'est alors
la totalité du spectacle qui devient mauvaise, c'est moi qui
deviens un mauvais metteur en scéne. On ne peut glisset, a l'in-
térieur d'une oeuvre, un spectacle destiné a étre compris comme
mauvais. C'est un travail dérisoire. Car que va-t-il se passer ? Le
public va trouver que le spectacle est mauvais, un point c'est
tout. 11 va penser que c'est moi qui suis mauvais, que c'est l'ac-
teur qui est mauvais, mais il ne va pas penser que l'auteur a eu
l'idée géniale de mettre en scéne quelque chose de mauvais. Je
vous dirais qu'en ce qui me concerne, je n'ai toujours pas trouvé
de solution a ce troisieme acte des Bazns. On fait rire, on ne peut
que faire rire le public 2 bon compte et d'une maniére assez
misérable, assez vile.

Je donnerai un autre exemple encore, a propos du systeme des
signes, de la relativité des signes dans la traduction et dans la
mise en sceéne. Il s'agit cette fois du jeu des artisans dans Le Songe
d'une nuit d'été. Seul, Peter Brook a réussi 2 monter la scéne des
artisans parce que lui seul a découvert une chose qui pourtant
crevait les yeux. Cela dit, elle me crevait les yeux aussi, mais
avant de l'avoir vue montée par Peter Brook, je ne l'avais pas
comprise. Et maintenant que j'ai comptis, je ne peux plus voir
cette scéne montée par quelqu'un d'autre que Brook. Les arti-
sans, dans Le Songe d'une nuit d'é#é, ne sont ridicules que pour ceux
qui les regardent, c'est-a-dire pour la Cour, pour des person-
nages qui sont eux-mémes en scene et regardent un spectacle
qu'ils trouvent ridicule parce qu'il est fait de rien, parce qu'il est
l'essence méme du théatre. Ce sont de pauvres gens qui ne
savent pas jouet, et, justement parce gu'ils ne savent pas jouer, Sha-
kespeare montre qu'ils réinventent l'essence du théatre. 11 rend
donc une sorte d'hommage au spectacle monté par les artisans.
En revanche, la Cour les trouve ridicules. Ce que Peter Brook
donnait a voir, c'est que les imbéciles, les ridicules ne sont pas les
artisans mais ceux qui les regardent. Dans la plupart des mises
en sceéne du Songe d'une nuit d'été, on rit parce qu'on voit des
acteurs qui essayent d'étre trés mauvais et trés bétes, ce qui évi-
demment fait rire. Mais est-ce un rire noble ? Non. C'est un rire
lamentable parce qu'on rit sur le dos de pauvres gens, c'est un
rire misérable, un vilain rire de boulevard, alors que l'intention
de Shakespeare est plus profonde et seul, 2 ma connaissance,
Peter Brook 1'a découverte en faisant rire le public de la bétise du
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public. I y a la, en effet, une sorte de levier du théatre, tres
profond, tres professionnel, qui permet de rire aussi de Pyrame et
Thisbé, parce que s'il est vrai que la scéne est jouée d'une maniere
naive, amusante, imparfaite, et que 'on rit de l'inadéquation
entre le projet et sa réalisation, on rit surtout moralement de
ceux qui regardent et trouvent cela trés béte. Ainsi, lorsqu'un
personnage arrive et dit : « Moi, je fais le mur » et qu'un autre lui
répond : « Y'a pas de mur, un mur c'est pas comme ¢a » parce
qu'évidemment lui, il est pour le réalisme et veut qu'on mette un
vrai mur, Shakespeare nous dit qu'il n'est pas besoin de mettre
un vrai mur pour qu'un mur existe au théatre. C'est cela, la lecon
du texte.

Le probléme de l'attitude, de la difficulté de la traduction, de
sa possibilité et de son impossibilité réunies, me semble donc
tout a fait essentiel.

BENITO PELEGRIN

Antoine Vitez vient de nous proposer une métaphore extraor-
dinaire de la difficulté du traducteur. Comme il vient de le dire,
lorsque faute il y a, celle-ci est toujours le fait du traducteur qui,
par définition, est un traitre, un #radittore, et jamais celui de 1'au-
teur a qui on ne saurait imputer tel crime syntaxique ou telle
erreur.

ANTOINE VITEZ

A moins qu'on ne mette en scéne la faute. Je dirais, pour pro-
longer la métaphore, que j'ai peut-étre la possibilité de mettre en
scene la faute que je viens de faire, de la méme maniére que
Brook, suivant Shakespeare, met en scéne la naiveté et l'imper-
fection des artisans par la présence des autres sur la scene.

INES OSEKI-DEPRE

Hector Bianciotti parlait tout a I'heure du « mal écrire » de
certains écrivains latino-américains et j'aimerais a ce propos lui
poser une question : croyez-vous que le traducteur a le droit
d'homogénéiser, de niveler un texte lorsque les fautes ou les
incorrections de l'auteur ne sont pas voulues mais qu'elles font
tout de méme partie de son écriture ? Antoine Berman s'est
penché, en analysant des styles différents et en particulier celui
de Dostoievski, sur les problemes que pose a la traduction ce
« mal écrire ». Comment le traducteur doit-il procéder pour
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rendre ce « mal écrire », pour ne pas homogénéiser un texte,
pour ne pas effacer les différences entre « mauvaise écriture » et
« belle écriture » lorsqu'elles ne sont pas voulues et ne font pas
partie d'un projet de modification de la syntaxe ?

HECTOR BIANCIOTTI

J'ai oublié de dire qu'il y a des langues plus ou moins flexibles,
qui se prétent plus ou moins aux innovations syntaxiques. Je
crois que si un écrivain écrit mal, vraiment mal, comme c'est le
cas de Roberto Arlt, pourquoi s'obstiner a le faire écrire mal
dans une autre langue ? Roberto Arlt a beaucoup gagné en étant
traduit en francais, et il est devenu un tres grand auteur alors
qu'en espagnol il est tres difficile de le lire. Quand il n'y a pas
volonté d'écriture, quand un livre est tout simplement mal écrit,
il me semble qu'il faut tenter de mieux écrire la traduction.

FLORENCE DELAY

Nous abordons un probléme trés grave et je voudrais rappeler
qu'avant 1" Autobiographie d'Alice B. Toklas, aucun éditeur américain
ne voulait des livres de Gertrude Stein. Ils lui disaient : « Appre-
nez d'abord a écrire l'anglais. » Un jour Gertrude Stein en a eu
tellement assez qu'elle a écrit un « best-seller » en se disant
qu'elle allait écrire comme tout le monde. C'était " Autobiographie
d'Alice B. Toklas. Et ¢a a marché. Par la suite, les éditeurs ont
accepté de publier ce « trés mauvais anglais ». Il n'empéche
qu'auparavant ils avaient jugé Gertrude Stein illisible.

BENITO PELEGRIN

Le fait qu'on veuille traduire un écrivain volontairement ou
involontairement « a-grammatical » suppose qu'on lui préte des
qualités dignes d'étre connues dans une autre langue. Le véri-
table probleme du traducteur devant un écrivain « a-grammati-
cal » ou « incorrect » c'est la liberté que lui laisse 1'éditeur de
traduire l'incorrection. Je peux donner en exemple le probléme
qui s'est posé a moi avec un écrivain cubain, José Lezama Lima,
qui passe pour plus compliqué encore que Roberto Arlt. J'avais
dit aux Editions du Seuil, pour lesquelles je traduisais, que la
langue de Lezama Lima était incorrecte, eu égard aux normes
du francais classique traditionnel. L'éditeur m'a répondu alors
de corriger autant que possible car, de toute maniere, il resterait
toujours assez de fautes pour donner au lecteur I'impression de
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« a-grammaticalité » de José Lezama Lima. Je voudrais signaler
aussi, pour l'anecdote, que les auteurs qui, au xVIle siecle, pas-
saient pour les auteurs modéles, n'étaient ni Corneille ni Racine
mais par exemple Patrude, I'abbé Esprit, etc.

LUIS CARLOS DE BRITO

Qu'est-ce que la syntaxe sinon avant tout une certaine
conception de l'ordre naturel de la pensée ? Dans les pays qui
n'ont pas connu un processus d'unification nationale dans
lequel la langue a joué un réle important, la syntaxe — on a
parlé, je crois, de son inflexibilité — ne peut jouer le méme role.
On ne peut attendre d'un Africain francophone qu'il parle et
écrive le francais tel qu'on le parle et I'écrit en France; de méme,
I'espagnol parlé en Amérique latine ne peut étre identique a
celui parlé en Espagne. Le portugais parlé au Brésil présente,
par rapport au portugais du Portugal, le méme genre de déca-
lage que l'espagnol parlé en Argentine. On mélange les formes
et leur traitement, on mélange les pronoms, on remplace l'im-
parfait par le conditionnel, on n'emploie jamais l'impératif, mais
le résultat est aussi une syntaxe. La notion d' « a-grammatica-
lité » qui a été proposée me semble quelque peu redoutable car
elle demande que 1'on réfléchisse a ce que signifie une gram-
maire. Une grammaire, 2 l'intérieur d'une langue, est la maniére
dont cette langue rend compte d'une unité culturelle. Je suis
vraiment étonné d'entendre dire que 1'on doit toujours essayer
de reprendre, de reproposer des modeles parlés en Europe alors
qu'ils ont été exportés puis transformés selon la situation parti-
culiere de chaque pays. Pourquoi aurait-on le désir de revenir en
arriere ? Je dis cela parce que l'important dans le modernisme
brésilien et méme dans toute la littérature latino-américaine est
justement la souplesse de cette « a-grammaticalité » née du
décalage avec le modéle européen. Dans les années cinquante,
lorsqu'on révait encore a l'unification des langues les plus
importantes, on pensait qu'on parviendrait a effacer les diffé-
rences entre les différents anglais parlés dans le monde et que
I'anglais redeviendrait un. De méme pour l'espagnol et le fran-
cais. Or, on voit aujourd'hui que ces différences n'ont fait que
s'accroitre et je ne crois pas que ce soit un appauvrissement
mais au contraire une source de richesse.
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GUY VERRET

On a dit que le francais est une langue inflexible. Je pense que
si elle était inflexible il n'y aurait pas d'écrivains. En effet, I'écri-
vain est pour moi celui qui, par définition ou par profession,
écrit mal. Permettez-moi d'évoquer ici mon expérience d'univer-
sitaire qui est aussi une expérience de traducteur de russe en
frangais et de frangais en russe. Je n'ai jamais trouvé un auteur
francais qui ne me pose pas de questions, qui ne m'interroge pas
sur la nécessité de corriger ce qu'il écrit. Prenez les livres de
grammaire de Grévisse et faites 1'équilibre entre ce qui est écrit
en gros caractéres et la multitude des exemples empruntés aux
écrivains. Je pense donc que I'écrivain est celui qui écrit mal, qui
dévie la langue, qui dévie la norme. Un écrivain qui écrirait de
facon purement grammaticale ne présenterait aucun intérét.
Est-il possible, d'ailleurs, d'écrire de facon purement grammati-
cale ? Il me semble qu'il y a deux, trois, quatre facons d'exprimer
une pensée et que c'est la que commence le travail du traducteur.
Mounin fait remarquer que chaque langue a sa facon de dire « j'ai
faim », en utilisant des procédés linguistiques différents. Le russe
dit : « Il m'est envie de manger » et dans ce cas particulier, il n'y a
qu'une seule fagon de traduire. Mais c'est un cas extréme. La
plupart des pensées et la plupart des domaines couverts par la
littérature ne connaissent pas cette unicité de I'expression, d'au-
tant moins que 1'écrivain dit les choses autrement que nous ne
les disons. Et tout traducteur, quelle que soit la langue qu'il
traduit, est toujours dans une situation inconfortable. Si je veux
traduire Flaubert en russe, ou bien j'écris dans un russe incor-
rect, ou bien je trahis Flaubert.

Il y a, par ailleurs, un autre probleme qui ne me semble pas
avoir été évoqué : celui de I'histoire de la langue. Nous agissons
toujours sur une langue qui se forme. Mon propos n'est pas ici
de préciser la part que l'histoire d'une langue doit aux écrivains;
je ne dis pas que seuls les écrivains créent une langue, mais je
pense qu'ils y contribuent, tout comme l'histoire contribue a
faire les écrivains. On a évoqué le cas des auteurs du XVII¢ siecle.
Il est bien vrai que notre Panthéon n'est plus celui du XVIIe
siecle. Pourquoi ? Cela signifie-t-il que les écrivains de ce siecle,
que nous admirons maintenant, posseédent une valeur intrinséque
supérieure a celle des autres écrivains de leur temps ? C'est pos-
sible; mais je crois plutdt que nous ne sommes pas libres de
prendre comme modele du XVII€ siecle frangais n'importe quel
auteur qui nous plairait. Je ne suis pas libre de déclarer que Jean
de Chélandre est 1'écrivain absolu du début du XVTI¢ si¢cle, tout
simplement parce qu'il n'est reconnu ni par la société ni par la
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langue. La langue que nous parlons est faite de strates superpo-
sées; nous n'entrons plus dans les querelles entre anciens et
modernes, entre classiques et romantiques. Notre langue est faite
de strates littéraires qui nous permettent, en 1984, d'écrire de
facon plus ou moins archaique, plus ou moins novatrice. Nous
avons une liberté de manoeuvre qui est notre responsabilité de
traducteur. Cependant, nous nous heurtons a quelque chose qui
nous semble impossible a dépasser : nous ne sommes pas des
écrivains. Je pense, tout en le regrettant, que le traducteur ne
pourra jamais étre reconnu comme écrivain. Cela signifierait
qu'il y a une traduction, canonique, et qu'il est impossible de
faire d'autres traductions d'un méme auteur.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

En quoi le fait qu'il ne puisse y avoir #ne seule traduction
empécherait-il le traducteur d'étre un écrivain ?

GUY VERRET

La formule est peut-étre trop abrupte. Je veux dire qu'a mon
avis, le traducteur traduit pour une génération et que chaque tra-
duction est alors a refaire. Nous ne pouvons faire une traduction
éternelle alors que 1'écrivain, qu'il soit bon ou mauvais, écrit un
texte définitif.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Dans la mesure ou Hector Bianciotti, qui avait commencé par
écrire en espagnol, est en train de devenir un écrivain francais, il
pourrait peut-étre nous dire en quoi, pour lui, la langue francaise
est inflexible.

HECTOR BIANCIOTTI

La langue francaise ne permet pas de composer des mots,
comme l'anglais. Elle est pour moi inflexible a cause de ces
particules que sont les e# — j'en viens, j'en sors — ou les y —
j'y vais, j'y viens, j'y cours. Et jusqu'ici, personne n'a pu m'ex-
pliquer comment sont nés ces en et ces y. Mais lorsque Guy
Verret dit qu'une langue est une perpétuelle transformation,
que les écrivains innovent et qu'il est de leur devoir d'innover,
qu'un écrivain n'est jamais un bon écrivain par rapport a la
syntaxe ou a la grammaire, je suis d'accord. Mais je crois aussi
qu'une langue est une tradition, que chaque mot est un
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symbole partagé et qu'il doit y avoir, dans une littérature, des
écrivains qui ne veulent pas innover, ou dont l'innovation
consiste a rester fidele a la tradition, a une tradition qui est un
¢lément imaginaire.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

On voit bien ici en quoi s'oppose légérement 1'esthétique,
sinon 1'éthique, de Saer et de Bianciotti.

CELINE ZINS

Lorsque, a propos du « mal écrire », j'ai entendu dire que les
écrivains écrivaient mal, j'ai senti que nous étions sur un terrain
extrémement glissant et dangereux. Dire ceci est la porte
ouverte a n'importe quoi. Il faut faire trés attention car tout
écrivain ou tout traducteur se doit, et c'est la moindre des
choses, d'exercer un minimum de jugement littéraire. Il doit étre
capable de repérer un travail littéraire sur la langue. Bien str, on
peut ne pas étre toujours perspicace, on peut, a la rigueur, ne
pas voir que c'est intentionnellement que Céline écrit « mal » le
frangais, on peut penser que Proust est parfois confus. Néan-
moins, il y a un seuil et je voudrais qu'on le respecte, je ne vou-
drais pas qu'on laisse la porte ouverte a n'importe quoi et a la
défense de n'importe quoi. Je trouve, moi aussi, que 1'on publie
des écrivains qui n'écrivent pas bien. Je ne nomme personne
mais je ne les défendrai pas. J'ai personnellement tendance a
croire aux vertus de la langue et la langue n'est pas n'importe
quoi, mais le symptome d'une civilisation qui s'exprime a travers
elle. Il faut donc faire attention a ce qu'on en dit. Je ne veux étre
dogmatique ni dans un sens ni dans l'autre, je fais simplement
une mise en garde. Je crois avoir compris ce que disait tout a
I'heure Hector Bianciotti. Je connais assez bien la langue espa-
gnole telle que I'écrivent les Espagnols et les Latino-Américains,
et il est vrai que certains écrivains font des fautes de langue.
Mais il ne faut pas les confondre avec d'autres qui font des
recherches sur le style. J'ai tendance a étre trés ferme sur ce
point et j'ai beaucoup apprécié qu'Antoine Berman, s'adressant
a la fois aux traducteurs et aux écrivains, rappelle qu'il y a dans
la langue quelque chose a conserver. Je crois, comme Hector
Bianciotti, que dans la langue quelque chose est a préserver et a
maintenir. La tendance a I'appauvrissement général du langage,
tel que véhiculé par la radio, la télévision et certains journaux,
n'est que trop prononcée pour ne pas exiger des écrivains et des
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traducteurs d'en maintenir la qualité et la richesse. Nous ne
devons absolument pas participer au laisser-aller général.

FLORENCE DELAY

Je ne pense pas qu'il soit question ici de « mal écrire » au sens
ou l'on écrit dans les journaux, ou de « mal parler » au sens ou
I'on parle mal a la télévision ou a la radio. C'est un « mal écrire »
différent. Je voudrais rendre hommage a un écrivain qui écrivait
admirablement bien et qui a passé toute sa vie a essayer d'écrire
moins bien : Julio Cottazar. Dans Marelle d'abord, puis dans Le
Livre de Manuel, Cortazar, a travers Morelli et Qui tu sais,
explique comment il faut fuir I'espagnol consciencieux et acadé-
mique pour parvenir au « désécrit ». Au mauvais espagnol.

UN PARTICIPANT

Je crois avoir mal compris ce qu'a dit Antoine Vitez a propos
de la mise en scene de la faute ou de 1'a-grammaticalité. Le
théatre est un jeu de miroirs, de doubles, mais en littérature, on
n'écrit pas pour étre traduit et 'écrivain ne pense pas a la mise en
sceéne. Antoine Vitez a-t-il une idée sur la facon dont on pourrait
procéder pour introduire, dans la traduction littéraire, les mémes
leviers que dans la mise en scene de théatre ?

ANTOINE VITEZ

Je ne voudrais pas donner des recettes de traduction. Je com-
prends que la question que j'ai posée ne puisse recevoir de
réponse immédiatement praticable. De toute fagon, de la mise en
scéne a la traduction, comparaison n'est pas raison. Evidem-
ment, la mise en scéne a ceci de différent que I'on peut inclure la
critique sur la scene elle-méme. Alors que la traduction doit se
l'interdire. Enfin, je le crois. Je pense, en tout cas, qu'il est pos-
sible de mettre en scene la lecture de l'erreur.

Mais pour en revenir a la comparaison entre mise en scene et
traduction, il est vrai que j'ai, pour ma part, beaucoup traduit et
que je n'ai commencé a faire de la mise en scéne qu'assez tardi-
vement. Or, en travaillant a ces traductions, qui étaient en
grande partie de mauvaise qualité car je traduisais des choses
sans intérét pour essayer de gagner, trés mal, ma vie, j'avais tou-
jours le sentiment de me trahir moi-méme. J'avais la sensation
aigué de ne pas faire ce que j'aurais da faire, que je passais a
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cOté de ma vie en faisant un travail qui était parfois intéressant,
certes, mais en dehors de moi, et évidemment, lorsque j'ai com-
mencé a faire ce que je révais de faire depuis toujours, c'est-a-
dire du théatre, il m'est apparu que tout le travail que j'avais fait
auparavant en traduisant des choses ineptes, m'avait servi, et
que c'était au fond la méme chose, que l'opération de la pensée
était la méme. C'est la premiéere fois que je me trouve dans une
assemblée de traducteurs, et j'ai été sensible a la remarque qui
disait que les traducteurs ne sont pas des écrivains. Je sais que
c'est 12 une réflexion qui peut susciter d'innombrables débats et
beaucoup d'indignation, beaucoup d'exaspération, mais prenons
garde de ne pas mélanger l'aspect politique du probléme, c'est-
a-dire la lutte pour la reconnaissance de l'existence méme et de
la dignité du travail du traducteur, avec la question philoso-
phique de la nature de la traduction. C'est peut-étre ce que
voulait exprimer Guy Verret. Et peut-étre que ce cheminement
vers I'humilité qu'a signifié pour moi la mise en scéne m'a
conduit a cette méme humilité envers la traduction. A quel art,
en effet, appartient la mise en scéne ? La mise en scéne est l'art
de la variation. J'ai compris que notre travail, le travail du
théatre, est le travail de la variation, de la éniéme variation. Fina-
lement, je trouve magnifique — et a la mise en scéne j'ajouterai
I'enseignement du théatre que j'ai pratiqué au Conservatoire —
de voir mille interprétations de la scéne 4 de l'acte IV du Misan-
thrope, donc mille tentatives de dire quelque chose d'autre, de
creuser le texte, de comprendre, de voir apparaitre des choses
qu'on n'avait pas encore vues, et au fond, cet art de la variation
m'enivre d'autant plus que j'ai découvert récemment qu'en
réalité, au théatre, il ne doit pas y avoir beaucoup plus de trois
ou quatre familles d'interprétation du personnage de Célimene.
I y a, certes, une infinité d'interprétations possibles, mais on
peut les regrouper dans trois familles, au plus. De méme, il y a
quelques manieres fondamentales de représenter le théatre de
Tchekhov et non, contrairement a ce que j'avais pu moi-méme
croire naguére, une infinité de représentations. Il n'existe qu'un
nombre limité de représentations des personnages et des roles
mais en revanche, les rencontres, les combinaisons entre les
Alcestes et les Céliménes sont, elles, illimitées et infinies. Le
plaisir de la mise en scéne de théatre, le plaisir du théatre lui-
méme, c'est ¢a, cette variation; c'est ce qui s'inscrit dans la
mémoire des gens. On a vu une représentation du Misanthrope,
on peut la comparer, dans le souvenir, a une autre représenta-
tion, et il y a la un plaisir. Voila le plaisir du théatre. Et il me
semble que pour la traduction, c'est la méme chose, la traduc-
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tion est nécessairement a refaire.

CLAIRE MALROUX

J'aimerais ajouter quelque chose a ce que vient de dire
Antoine Vitez au sujet des innombrables variations de la mise en
scéne de théatre. J'estime que toute traduction est lecture d'une
ocuvre et je réve d'un jour ou l'on pourrait faire autant de tra-
ductions que de lectures d'une méme ocuvre. L'oeuvre elle-
méme n'est jamais terminée, elle est en quelque sorte la somme
de toutes les traductions a venir.

FLORENCE DELAY

Je voudrais insister sur ce premier moment de la traduction
qu'est la lecture. Pour moi, la traduction se situe entre la lecture
et I'écriture, trois activités qui ne sont pas cloisonnées et qui a la
limite n'en font qu'une. Ainsi j'ai traduit un spectacle appelé Ca/-
deron qu'a monté Victor Garcia a Chaillot avant qu'Antoine Vitez
ne s'y installe. J'avais lu certaines des picces de Calderon qui
composaient ce spectacle et j'ai pu, a partir de ces lectures, tra-
vailler assez facilement. Mais il y avait d'autres fragments que je
n'avais pas lus et il m'était tres difficile de m'y retrouver d'em-
blée. Il est tres important de cohabiter avec une oeuvre lorsqu'on
traduit des langues qu'on ne connait pas du tout, comme c'est
parfois mon cas. Il se trouve que depuis des années je traduis du
navaho, du quechua. Je travaille sur les textes des Indiens d'Amé-
rique et je ne parle aucune de leurs langues. Il me faut donc faire
appel a des langues-relais, 'anglais ou I'espagnol. Et le probleme
alors devient celui du choix de la langue-relais, de l'informateur.
Ainsi, par exemple, a propos des « chants de réves» chippewa, j'ai
trouvé trois traductions frangaises pour le méme réve et il est
bien évident que 1'on peut commenter pendant des années ces
traces d'un chant de réve lui-méme traduit du chippewa. Car il y
a la traduction de type explicatif, lorsqu'on se dit par exemple : le
frangais ne permettra jamais qu'un Indien puisse s'assimiler a un
oiseau dans le ciel. Et les trois lignes initiales s'allongent en com-
mentaire, mais elles devraient étre données presque comme un
hai-kai. Il existe en Amérique une nouvelle école d'ethnopoé-
tique, dirigée par Jéréme Rottenberg, qui tente d'écouter la
parole indienne autrement que pour son seul contenu, autrement
que d'une fagon ethnologique, et de l'entendre aussi comme
parole poétique. A la fin du XIX¢ si¢cle, quand les Américains,
apres les avoir exterminés, ont commencé a s'intéresser aux
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Indiens pour essayer de recueillir la parole des survivants, pour
garder des témoignages, ils ont découvert un personnage mytho-
logique d'"Amérique du Nord qu'on surnomme le #rickster — celui
qui joue des tours — et qui est trés souvent un animal, un
coyote; or les ethnologues qui ont recueilli ces textes en diverses
langues — puisqu'on les trouve sur presque tout le continent —
ont été tellement choqués par les obscénités que commettait ce
personnage que, dans les articles et les livres qui I'évoquaient, ils
passaient au latin dés que l'on abordait le domaine sexuel. Tout
le récit était en anglais et tout a coup, quand le pénis de Coyote
commencait a pénétrer sa belle-meére, on passait au latin. C'est
trés frappant car ce type de traduction montre une ligne de
démarcation franche avec ce qui était insupportable de la part de
'autre, a savoir une liberté sexuelle totale, 2 une époque ou en
Amérique elle n'existait pas.

Pensez-vous que 'on puisse traduire par des relais sans fin ?
Avec mes groupes d'étudiants je me trouve devant un texte
anglais qui est la traduction d'un autre texte, et ainsi de suite,
mais sans ce relais-1a, je crois que 1'on n'aurait pas accés a ce
matériel poétique admirable qui nous vient des Indiens. A
présent on commence d'utiliser certains livres qui sont des créa-
tions originales comme l'admirable The Wishing Bone Cycle,
poemes narratifs des Indiens Crees. Mais que faire par exemple
avec les noms des chefs indiens ? Ce sont des histoires et des
poémes 2 eux seuls. Je crois que l'on pourrait écrire toute une
histoire de 'Amérique du Nord avec la simple énumération de
ces noms. Dans certains livres ils sont traduits ainsi : « Petit
Corbeau », « Taureau assis », etc., alors que notre oreille enfan-
tine a toujours entendu Little Crow ou Sitting Bull. Ces noms
des chefs indiens, les laissez-vous en anglais, les transcrivez-vous
en francais ? Les choses magiques posent toujours de grands
problemes.

FREDERIC-JACQUES TEMPLE

Je voudrais dire quelque chose au sujet des Indiens d'Amé-
rique du Notrd. Il faut bien voir qu'il s'agit d'une langue essentiel-
lement orale, il n'y a pas de langue écrite chez eux. C'est une
langue pictographique, hiéroglyphique, porteuse de messages
rituels, en général des poemes. Donc on ne peut, a moins de pro-
céder soi-méme a des enregistrements, se baser sur un texte écrit
pour les traduire. Il faut donc faire confiance aux meilleurs spé-
cialistes anglo-saxons en la matiére plutét que de s'aviser de tra-
duire soi-méme une langue qu'on ne connait pas. Mais quand on
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est poéte soi-méme, on peut trés bien traduire une langue qu'on
ne connait pas dans la mesure ou elle est orale, dans la mesure
ou elle n'est pas syntaxique.

FLORENCE DELAY

Initialement j'ai cru qu'il était facile de traduire. Je découvrais
la langue espagnole, je la trouvais laide parlée, et tellement plus
belle silencieuse et écrite, mais plus tard j'ai rencontré un maitre
qui, lui, parlait tellement bas que c'était comme une page. J'ai
donc lu l'espagnol que j'ai trouvé simple; je lisais Lorca : En /las
ramas del laurel | van dos palomas oscuras, 1 la una era el sol | la otra
la luna (« Sur les branches du laurier / vont deux colombes obs-
cures, / l'une était le soleil / 'autre était la lune »). Et pendant
longtemps, j'ai cru que traduire, c'était cela, avant de m'aperce-
voir que c'était tout autre chose. Alors j'ai traduit pour com-
prendre ce que j'aimais, par exemple Calderon ou Bergamin.
Mais ce que je préfere, c'est traduire sans comprendre, je dois
I'avouer.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Mais oui, le traducteur est une espece d'aventurier. II m'est
arrivé personnellement de traduire des langues que je ne
connaissais pas ou tres mal (du polonais, du serbo-croate) grace
au relais amical d'un collaborateur. Et n'est-on pas aussi, pour
des langues comme le japonais, passé par le relais — neutre ?
— de l'anglais.

UN PARTICIPANT

Nous avons d'excellents japonologues en France, je ne vois
pas pourquoi on confierait une traduction a un non-spécialiste.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Cela ne fait-il pas partie de la liberté du traducteur, de pouvoir
traduire des langues a cause de 'intérét que l'auteur lui inspire ?

LE PARTICIPANT

Je ne peux absolument pas partager ce point de vue.
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FLORENCE DELAY

Dans le cas de Mishima, il y a un original. Mishima est un
écrivain, le modele existe. Mais quel est 1'original du petit chant
chippewa recueilli en 1910 ? Personne ne le sait. Frances Dens-
moote 1'a recueilli en 1910 et moi, je remercie Frances Dens-
moote. Celui qui le savait en chippewa est mort, il ne 1'a pas
transmis en chippewa. Alors ? Et puis d'ailleurs, a I'Ecole des
Langues O, on enseigne le quechua, on enseigne le maya, mais il
n'y a pas de cours de chippewa, alors je ne vais pas me priver de
mes réves.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Une petite précision : il est vrai que certaines traductions qui
transitent par l'anglais peuvent étre assez décourageantes. Mais
c'est le voeu personnel de Mishima, tel qu'il apparait dans sa vie
et tel que ses biographes nous 1'ont retransmis, que la tétralogie
de La Mer de la fertilité a laquelle il a travaillé pendant des années
et qu'il considérait comme son testament, soit traduite en toutes
langues a partir de I'anglais car c'était, lui semblait-il, un moindre
risque d'étre trahi.

UN PARTICIPANT

C'est parce qu'il avait pu vérifier la traduction en anglais et ne
le pouvait pas dans les autres langues.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

C'est tout a fait exact. Si Mishima a eu ce voeu et I'a exprimé,
c'est parce qu'il avait prise sur la seule traduction anglaise. Il a pu
ensuite étre plus ou moins trahi par certaines des traductions qui
procédaient de l'anglais, mais c'est tout de méme son voeu d'au-
teur. J'ajoute, a propos du japonais, que bien entendu les traduc-
tions auxquelles je faisais allusion et qui sont faites a partir de
I'anglais devraient toujours étre vérifiées avec des Japonais ou
des japonologues qui, eux, ont acces a l'original. De méme que
les traductions de langues que les traducteurs ne connaissent pas
doivent tout de méme étre faites avec un recours a l'original.
Florence Delay a mis l'accent sur quelque chose dont on pourrait
parler pendant une session entiere des Assises : les traductions
par relais, par langues interposées.
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CHANTAL THOMAS

Au sujet de ces traductions-relais, il me semble qu'il faudrait
distinguer entre une premicre traduction qui a été congue
comme relais, et des traductions qui sont simplement reprises de
I'anglais parce que tout le monde connait I'anglais.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Bien entendu. Dans le cas des hai-kai auxquels Florence Delay
a fait allusion, il existe une tradition trés connue. Souvent les tra-
ducteurs de hai-kai ont un accés au japonais qui se double d'un
acces a des langues-relais. Aussi bien Fouad El-Etr, Maurice
Coyaud, Roger Munier que d'autres traducteurs de hai-kai se
sont basés sur le texte original mais ont tiré parti des traductions
anglaises et américaines, dont certaines — surtout Blyth — sont
admirables. Et je regrette personnellement — tant pis si cela a
l'air un peu polémique — que la traduction francaise récente du
Genji Monogatari ne tienne pas assez compte de la traduction
anglaise d'Arthur Waley...

HECTOR BIANCIOTTI

Il y a des exemples dans la littérature francaise, les Mz/le et une
Nuits.

ANTOINE VITEZ

C'est au fond la notion du poéme d'imitation que j'aurais aimé
voir intervenir ici.

CLAIRE CAYRON

Personnellement je suis horrifiée par I'idée de traduction par
relais, qui me parait completement anti-littéraire, étre la négation
meéme de la littérature, et je comprends mal comment un écrivain
accepte la traduction par relais : c'est quelque chose que je n'ar-
rive méme pas a imaginer.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

C'est tout de méme tres souvent par le biais d'une autre langue
que nous avons pu connaitre une littérature, une civilisation.
C'est I'histoire qui nous le dit, ce n'est pas nous qui pouvons en
décider. Ainsi une grande tradition chinoise a été connue en
anglais des le XIX¢ si¢cle et nous a été ainsi accessible.
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BENITO PELEGRIN

Nous sommes évidemment ici au coeur du probléme de 'ori-
ginal. Mais Vitez a fait une allusion opportune au texte d'imita-
tion. Il ne faut pas oublier que la littérature se fonde sur la
pratique de I'imitation. N'y a-t-il pas dans notre culture un culte
excessif du texte original qui releverait du culte du Livre, car
nous sommes dans la religion du Livre, et depuis que le texte
existe, nous ne faisons que des exégeses du Livre, des gloses
d'un texte initial. Et quel est-il ? Depuis que la littérature existe,
n'est-clle pas une glose potentiellement infinie d'un texte de
départ dont on ignore les origines ?

FLORENCE DELAY

Je partage ce point de vue, car pendant la période ou il n'y
avait pas d'originalité, période bénie, il y avait comme un bien
collectif, et l'on ne signait pas ses oeuvres. J'ai fait une tentative
de ce genre avec Jacques Roubaud, nous avons écrit deux livres
(publiés chez Gallimard) intitulés Graal Théitre, ou rien n'est de
nous. Nous précisons que nous essayons de ne rien inventer,
mais nous avons été obligés d'inventer un peu au montage. Nous
nous sommes mis tels des scribes a la suite d'une longue tradi-
tion de conteurs qui reprenaient la méme matiere pendant des
siecles dans toute I'Europe; nous avons emprunté aux Italiens,
aux Hspagnols, aux Allemands, aux Anglais, rien n'était 2 nous et
c'était quand méme nous, nous étions dans la tradition. L'origi-
nalité est une plaie du XX¢ siecle; il est magnifique de l'avoir
découverte, mais il y eut une époque ou l'écrivain était celui qui
traduisait, qui copiait, qui imitait, et mieux il imitait, plus il était
lui-méme.

UN PARTICIPANT

Il est important de mettre l'accent sur le culte du livre, sur la
religion du livre, sur ce que 'on pourrait appeler 'idolatrie du
texte. Un pocte qui traduit un autre pocte a toutes chances de
comprendre le texte d'origine d'une manicere fertile. Ainsi, Ezra
Pound traduisant du chinois et du japonais et qui a, par hybridi-
sation, renouvelé la poésie dans sa propre langue. Il y a une
question que nous avons évitée ici, parce qu'en frangais nous
avons tendance a étre un peu endogamiques, c'est la question de
I'hybridisation. La langue n'est-elle pas une ouverture infinie qui

doit constamment se renouveler par I'exogamie ?
CLAIRE CAYRON
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Quand, tout a I'heure, je m'opposais a l'idée de traduction par
relais, ce n'était pas par religion du livre, ni par religion de l'origi-
nal. C'était par religion du travail de 1'écrivain sur la langue et sur
le texte. Je crois qu'a travers des traductions-relais, on risque de
traduire du sens et non un texte; la est mon objection.

JUAN JOSE SAER

Je voudrais revenir sur ce que 'on a dit a propos des traduc-
teurs et des écrivains. Je rappellerai simplement que dans I'Anti-
quité, lorsqu'un écrivain traduisait une oeuvre littéraire, cette
oeuvre figurait toujours parmi ses propres oeuvres et avait le
statut d'une oeuvre unique. Aujourd'hui, c'est 'oeuvre originale
qui est considérée comme unique — bien qu'il y ait, notons-le,
plusieurs versions de Faust, par exemple celle de Marlowe, celle
de Calderon, celle de Goethe, etc. Depuis quand le mythe de la
traduction fideéle existe-t-il ? Depuis qu'existe le mythe de
I'oeuvre originale et de la propriété absolue de 'auteur sur son
oeuvre. Mais il ne faut pas confondre les problemes légaux et les
problemes de lecture et d'écriture qui, comme 1'a dit Florence
Delay, sont bien plus importants.

GUY VERRET

J'ai dit que le traducteur n'est jamais un auteur. Mais je dois ici
nuancer ma pensée : par certains cOtés, le traducteur est pleine-
ment un auteur et méme, d'une facon un peu romantique, tout
comme un auteut, il a des moments d'inspiration et des moments
de retombée. Mais il n'empéche que son statut social, le role qu'il
joue dans la société, n'est pas le méme, me semble-t-il, que celui
de l'auteur. Je souscris a ce qu'a dit Antoine Vitez sur le double
sens du mot inferpréte et je serais tenté de lui demander : Pensez-
vous qu'une de vos mises en scéne puisse devenir canonique,
éternelle ?

ANTOINE VITEZ

Je pense que non.

GUY VERRET

Qu'il s'agisse d'un metteur en sceéne, qu'il s'agisse d'acteurs
(quel effet produirait Sarah Bernhardt aujourd'hui ?), qu'il
s'agisse de traducteurs ou qu'il s'agisse de musiciens, je crois que
nous avons affaire a des nferprétes et qu'il existe une histoire dans
laquelle ils s'inserent. Le traducteur s'inscrit dans un moment
historique : c'est ce que j'appelle son statut social, je ne pense
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pas a ses droits mais a sa situation dans la société. Son r6le est de
faire passer une oeuvre dans une société, dans un groupe linguis-
tique donné. Prenons les premieres traductions du russe, en par-
ticulier Halperine-Kaminsky. Si vous vous reportez a sa premiere
traduction des Fréres Karamazov, vous y verrez qu'Halperine-
Kaminsky dit 2 un moment : «Il m'a paru que tel épisode était
vraiment intolérable pour le lecteur francais, et je 1'ai introduit
sous forme de songe. » Il traduisait conformément a certains
canons de la littérature de son époque, de 1880 ou peut-étre de
1850 ou 1830 car nous ne sommes pas toujours les contempo-
rains de notre époque, mais avec une idée de la littérature et de
son lecteur. Le lecteur d'alors pouvait accepter ce procédé indi-
rect du songe, et que le traducteur annonce nettement la modifi-
cation qu'il avait apportée. C'est une certaine conception de la
traduction. Il est possible qu'elle existe encore et qu'elle soit
considérée parfois comme nécessaire, mais elle doit étre dépas-
sée, car c'est 12 un aspect proprement historique, indépendant de
la langue, qui rend l'oeuvre du traducteur provisoire et fugace. 1l
ne fait pas une oeuvre immortelle, intemporelle, extérieure au
flux de 1'Histoire.

LAURE BATAILLON

Je voudrais revenir un bref instant sur ce probleme du vieillis-
sement de la traduction. Généralement, je ne comprends pas ce
que cela veut dire. Pour ma part, je lis avec un infini plaisir des
traductions qui ont été faites au XIX¢ siecle, par exemple; cer-
taines conservent leur état de grace, et d'autres pas. On peut voir
par exemple dans notre exposition sur la traduction un sonnet
de Gongora qui est traduit par Philippe Jaccottet. Je pense que si
nous ne conservons pas cette traduction, ce sera bien dommage
pour nous; si on la fait refaire — comme il est maintenant de
mode dans le monde éditorial dés qu'une traduction a vingt ans
—, ce sera tant pis pour nous. Je crois qu'il y a des traductions
qui sont durables.

INES OSEKI-DEPRE

1l me semble qu'il y a eu une sorte de focalisation sur la dicho-
tomie écrivain-traducteur, comme si, par rapport aux écrivains, il
y avait un désavantage a étre traducteur. Or il me semble que 'on
compare le grand écrivain immortel, le créateur de génie, au tra-
ducteur moyen. Or il y a beaucoup d'écrivains qui sont morts et
enterrés et dont on ne parle jamais. L'écrivain ne jouit pas d'un
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statut plus favorable, plus intéressant dans la société que le tra-
ducteur. Il y a des centaines d'écrivains et de poétes méconnus.
Mais il y a des traducteurs par contre dont les traductions sont
devenues des classiques — ainsi telle traduction anglaise des
classiques grecs ou latins.

FRANCOISE CARTANO

II me semble parfois que nos entretiens glissent sur un terrain
dangereusement moral quand on utilise des expressions du voca-
bulaire moral, telles que « mal écrire » ou « faire des fautes » ou
« avoir de la modestie ». Je ne sais pas ce que veut dire bien
écrire, bien parler, mal parler. Je crois que lorsqu'on écrit,
lorsqu'on est un créateur, on est avant tout quelqu'un qui fait un
acte de liberté. Alors les éventuelles fautes, les éventuelles
erreurs ou 1'éventuel « mal écrire » peuvent relever de la dissi-
dence. La dissidence, moi traductrice, je veux y étre fidele. A
aucun moment je ne veux étre une normalisatrice du langage : je
ne sais pas ce que veut dire « écrire en bon francais », pas plus
que je ne sais ce que veut dire le bon anglais ou le bon espagnol.
Quant a la modestie ou la non-modestie du traducteur, cela me
semble encore étre un faux probléme moral qui ne m'intéresse
pas, d'autant plus que ceux qui parlent de modestie décrivent
finalement quelque chose qui n'est pas si modeste puisqu'on a
parlé tout a I'heure de variations. Quand le traducteur se livre trop
a la variation, il a tendance a amplifier plus que 1'écrivain. Par
une espece de « vampirisation » qui est peut-¢tre l'autre tentation
du traducteur, comme une espéce d'écrivain frustré par un grand
amour pour l'ocuvre, il se met un petit peu trop a la place de
I'auteur et rend la variation excessive et abusive. Mais ce qui me
révolte toujours, c'est quand on utilise du vocabulaire moral la
ou il n'y a pas a avoir de morale.

INES OSEKI-DEPRE

Je me sens un peu responsable d'avoir introduit, apres Hector
Bianciotti, la notion de « mal écrire »; je citais Berman. Berman,
comme Juan José Saer, quand il dit qu'un écrivain écrit mal,
quand la critique le dit, je crois que ce n'est pas seulement d'un
point de vue grammatical. S'il y a une entorse grammaticale, elle
est souvent voulue. On dit qu'il écrit mal par rapport au code de
valeurs rhétoriques, quand il se répete, quand ses phrases sont
lourdes, comme Clarice Lispector; c'est une autre discussion.
Quant au probleme moral, il est lié historiquement depuis tou-
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jours au probleme de la traduction. Toutes les « vertus » du tra-
ducteur sont des vertus empruntées a un vocabulaire chrétien :
fidélité, modestie; quand Valery Larbaud cite les vertus du tra-
ducteur, qui sont celles de saint Jérome, ce sont des vertus chré-
tiennes.

BENITO PELEGRIN

On a parlé de fidélité et d'infidélité, on n'a pas parlé des
contresens; j'ai pu constater en tout cas qu'on les a pratiqués
puisque plusieurs phrases d'Hector Bianciotti ont été interpré-
tées de facon erronée mais fort satisfaisante pour la suite des
débats et cela a donné lieu a une grande animation. Permettez-
moi de vous citer I'anecdote suivante : un grand linguiste dont je
tairai le nom avait vu son oeuvre traduite en danois; il était invité
a un important symposium de linguistes trés savants au Dane-
mark et il avait été fort étonné que quelqu'un fasse un exposé sur
une supposée théorie a lui qu'il ignorait. Il s'est trouvé que cette
théorie était fondée sur une erreur de traduction, sur un contre-
sens. Mais cette théorie, il I'a trouvée tellement séduisante et si
opérante qu'en retour il a adopté la théorie dont on lui prétait la
paternité par erreur.

FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Voila un exemple de l'utilité éventuelle de l'erreut...

BENITO PELEGRIN

... du droit au contresens qui est aussi le plaisir du contresens,
le plaisir de la distorsion et le plaisir d'étre iconoclaste !

UN INTERVENANT

Le travail du traducteur est un travail de création poétique. Un
écrivain ne produit pas son texte d'une seule coulée; il opére un
travail sur le texte. Il me semble que le travail du traducteur est
similaire et devient celui d'un écrivain, parce qu'il y a création.

CLAIRE MALROUX

Oui, nous sommes aussi des exégetes, et il y a peut-étre autant
de traductions qu'il y a de traducteurs, comme il y a autant de
romans qu'il y a de lecteurs.
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AUTEURS ET TRADUCTEURS

NATHALIE SARRAUTE ET SES TRADUCTEURS EUROPEENS

LAURE BATAILLON

Il est bien vrai qu'on ne présente pas Nathalie Sarraute, écri-
vain mondialement connu. Nous pouvons seulement la remer-
cier, bien qu'absente, d'avoir accepté d'emblée d'étre avec nous
aujourd'hui. 11 est évident que tous ceux qui aiment l'oeuvre de
Nathalie Sarraute et la trouvent indispensable a notre XX¢ siccle
esperent que les traducteurs du monde entier ont bien servi cette
voix exceptionnelle, cette voix civilisatrice. Nous n'avons pas pu
les réunir tous aujourd'hui, mais ils sont tout de méme assez
nombreux et nous les remercions trés cordialement d'avoir
accepté de nous aider a tenter une approche de cette écriture dif-
ficile, dérangeante. Pour entrer dans le vif du sujet sans plus
attendre, je voudrais vous lire un passage d'Enfance ou Nathalie
Sarraute nous donne déja une lecon de traduction, une lecon de
sérieux dans la détection ou l'exploration du mot. C'est un
passage d'Enfance ou elle dit :

« Tibia podbrossili... c'est une des rares fois ou je me souviens
dans quelle langue Véra m'a parlé, elle parlait parfois francais
avec moi et toujours avec Lili pour ne pas embrouiller la petite
avec deux langues... mais cette fois je le sais, c'est en russe qu'elle
me 1'a dit... en francais elle aurait di dire « on t'a abandonnée »,
ce qui ne serait qu'un mou, exsangue équivalent des mots
russes... le verbe russe dont elle s'est servie...

... les mots russes ont jailli durs et drus comme ils sortaient
toujours de sa bouche... Podbrossili, un verbe qui littéralement
signifie « jeter », mais qui a de plus un préfixe irremplacable qui
veut dire « sous », « par en dessous » et cet ensemble, ce verbe et
son préfixe, évoque un fardeau dont subrepticement on s'est
débarrassé sur quelqu'un d'autre... »

Avant de céder la parole a Michel Gresset, qui préside cette
séance avec Elmar Tophoven, je voudrais que nous entendions
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les propos que ce dernier a recueillis pour nous aupres de Natha-
lie Sarraute.

ELMAR TOPHOVEN

Quel a été le rile des langues dans votre vie ?

NATHALIE SARRAUTE

Tres important... du point de vue de la lecture... J'ai tou-
jours lu l'original... aussi bien en russe qu'en anglais... J'ai lu
quelques livres en allemand...

Dans le Portrait d'un inconnu, il y a des mots anglais, par
exemple « mater of fact »... Les mots russes ne me viennent
pas a l'esprit... Sauf celui prononcé par ma belle-mere,
mentionné dans Enfance...

Quelles incidences les langues ont-elles pu avoir sur votre style 2

C'est tres difficile a dire... Elles m'ont donné une cet-
taine liberté d'intervertir... Mon style est moins grammati-
cal... Je suis depuis I'dge de huit ans en contact avec le style
francais... Quand j'écris en francais je pense en frangais...
Le francais a été ma premicre langue... Je suis venue en
France a 1'age de deux ans... J'étais a 1'école maternelle a
I'age de trois ans...

Quand vous lisez une traduction, quels sont vos critéres pour la
Juger ¢

Il faut que ca colle le plus possible comme rythme et
expression...

Selon vous, pourquoi une traduction vieillit-elle on pas ?

Je trouve la traduction tres difficile... J'ai essayé de tra-
duire du Tchekhov... Ca n'allait pas du tout... La traduction
ne vieillit pas quand elle rend la sensation que donne 1'ori-
ginal... quand elle colle a l'original... Il me semble alors
qu'elle vit comme 1'original... parfois meilleure, elle vit
encore plus... Quand elle ne rend pas la vie, elle vieillit.

Avez-vous traduit vous-méme ¢

Essayé et abandonné (Tchekhov). Cela ne donnait rien
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Aimez-vous les consultations avec vos traductenrs ?

J'aime ¢a quand je m'attache... c'est quelquefois plus
agréable... Quand je me penche sur mon texte, c'est désa-
gréable... Avec une traduction, quand ¢a colle, c'est un trés
grand plaisir... On découvre 'esprit d'une autre langue, qui
colore I'ceuvre autrement... C'est tres agréable

Juge-vous ces consultations nécessaires ¢

Tres nécessaires | On connait peu de langues... Il y a le
risque des malentendus ! L'échange auteur-traducteur est un
grand privilege... pour I'auteur en tout cas...

Et surtout pour le traducteur ! Quel miroir vous tend votre ocuvre
en traduction ?

C'est une oeuvre différente... avec une autre dimension...
modelée dans une substance différente... avec les qualités et
les manques de l'autre substance... Elle a sa vie a elle. Le
texte de moi s'efface devant la traduction.

MICHEL GRESSET

Pour commencer, Elmar Tophoven a souhaité que le public
puisse entendre, comme en une série de variations musicales, les
diverses traductions qui ont été faites du méme passage d'Exn-

fance.

VOIX DE NATHALIE SARRAUTE

« Joie, oui, peut-étre... ce petit mot modeste, tout simple, peut
effleurer sans grand danger... mais il n'est pas capable de recueil-
lir ce qui m'emplit, me débotrde, s'épand, va se perdre, se fondre
dans les briques, les roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les
pétales roses et blancs, l'air qui vibre parcouru de tremblements
a peine perceptibles, d'ondes... des ondes de vie, de vie tout
court, quel autre mot ?... de vie a I'état pur, aucune menace sur
elle, aucun mélange, elle atteint tout d'un coup l'intensité la plus
grande qu'elle puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte
d'intensité-la, pour rien, parce que c'est 1a, parce que je suis dans
cela, dans le petit mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la
pelouse, 'air qui vibre... je suis en eux sans rien de plus, rien qui
ne soit a eux, rien a moi. »
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LECTURE DE CE FRAGMENT

en norvégien par Annie Riis, finlandais par Annikki Suni,
suédois par Carl Gustaf Bjurstrim, grec par Jeannette Hadjini-
coli, néerlandais par Jan Versteeg, allemand par Elmar Tophoven,
anglais par Barbara Wright, serbo-croate par Ivanka Paviovid,
danois par Hans Peter Lund, espagnol par Maria Isabel Reverte,
portugais par Luis Carlos de Brito.

JAN VERSTEEG

Nous avons déja vu dans le fragment lu par nous tous un
exemple frappant : le mouvement des ondes, la vibration de l'air
se reflete dans le rythme de la traduction. Un exemple du rythme
a l'intérieur du texte se trouve 2a la page soixante-treize d'Enfance,
ou Nathalie Sarraute dit, dans une petite phrase : « Femme et
mari sont un méme parti »; et la, a part le rythme, il y a aussi la
rime et ce sont des problemes tres difficiles pour un traducteur.
11 doit choisir quel élément a la plus grande importance, d'abord
dans le texte original mais aussi quant au résultat dans la traduc-
tion. J'ai choisi, dans ce cas — car traduire est souvent choisir
— la rime, parce que la rime dans cette petite phrase frappe plus
que le rythme et, c'est donc devenu (et vous pouvez l'entendre)
hj en zj...; cette nuance, en néerlandais, 4j en zj suggere déja une
unité trés ferme, tres forte, comme dans « lui et elle ». Au niveau
du sentiment, vous trouverez un exemple a la page soixante-
quatre, la sensation qu'on éprouve a se retrouver a l'intérieur des
choses, a sentir les choses a l'intérieur de soi-méme. Un exemple
du méme genre se trouve page cinquante-deux, lorsque le pere
de Nathalie chante pour elle une vieille berceuse. Et dans cette
berceuse, il remplace les mots « mon bébé » par le diminutif de
son prénom, qui a le méme nombre de syllabes : Tachotchek. 1a
aussi, la traduction littérale de mon bébé, mjn baby en néerlan-
dais, ne dit rien et n'est pas imaginable dans une berceuse alors
que l'expression convient trés bien a une berceuse francaise. 11
faut donc trouver une variante qui est la plus proche de « mon
bébé » francais, mais qui garde le méme nombre de syllabes que
le diminutif Tachotchek. J'ai trouvé une variante qui exprime dans
ce cas-1a exactement la douceur et I'intimité de I'amour paternel,
qui est essentiel dans 'expression de ces mots, et j'ai mis &indje
klein, qui comporte aussi trois syllabes. Dans le fragment que
nous avons lu ensemble, le premier mot, « joie », pose beaucoup
de problemes parce que c'est un mot bref en francais mais, en
langue néerlandaise, il n'existe pas de mots aussi brefs pour

132



rendre la joie, le bonheur, le plaisir. J'ai donc mis #reugde. Pour-
quoi ? On voit que Nathalie Sarraute cherche dans son texte le
mot le plus proche de ce qu'elle veut transmettre, exprimer. En
haut de la page, nous trouvons deux mots, « félicité », « exalta-
tion », qu'elle trouve trop laids, et « extase ». Je me suis dit :
« félicité » est un mot que j'ai traduit par gelukaligheid, vous l'en-
tendez, c'est un mot long, un mot spirituel, assez abstrait. Ce
n'est donc pas ce qu'elle veut. « Exaltation» est un mot encore
trop fort, encore trop lourd. Mais freugde a, en néerlandais, un
son léger et donc ce mot, par opposition a « félicité », est plus
concret en méme temps que l'intonation s'éléve vers la légereté,
vers la simplicité que Nathalie Sarraute cherche dans son texte.

LAURE BATAILLON

Je pourrais peut-étre faire une toute petite parenthese qui me
permettrait de poser une question. Je voudrais, a propos de
Nathalie Sarraute, faire part de mon expérience de traductrice
francaise, parce que son style nous interroge assez pour qu'on
puisse employer ce terme; je crois qu'il faut distinguer deux
choses : sa structure, tres bouleversante, tres dérangeante pour
nous, qu'elle traite sans ménagement, et son vocabulaire qu'en
revanche, je crois, elle dorlote. Mais pour en revenir a la struc-
ture et a une des articulations de la structure — la ponctuation
—, en francais non plus on n'a pas I'habitude de voir autant de
virgules, autant de points d'interrogation, au point méme que
Juan José Saer dit que Nathalie Sarraute a kidnappé l'interroga-
tion, comme Faulkner avait fait des parenthéses. Alors, puisqu'en
francais cela nous surprend, pourquoi ne pouvez-vous faire la
méme chose dans la langue ou vous traduisez, risquer beaucoup
de virgules, de points d'interrogation, beaucoup de points de
suspension ? Est-ce qu'il ne serait pas bon de présenter la méme
image imprimée que nous avons en francais, et qui nous sur-
prend ? Je le demande a Barbara Wright, pour qui cela parait
impossible de mettre autant de virgules...

BARBARA WRIGHT

Un des grands problémes pour moi, c'est de supprimer les
points virgules. En anglais, il faut absolument les supprimer
partout : ils offrent des difficultés pour le sens; mais on ne peut
supprimer les points de suspension, qui sont essentiels. J'ai
méme da dernierement expliquer a un éditeur américain ce que
sont les points de suspension. Mais Enfance, je ne parvenais pas a
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le trouver... J'ai donc envoyé le texte a Nathalie Sarraute, qui me
I'a lu au téléphone. J'étais extasiée, elle rythmait, elle avait le ton.
Elle m'a dit qu'elle aurait néanmoins quelques petites questions a
me poset. Justement, j'allais a Paris. Mais entre-temps, elle m'a
envoyé les « petites questions » : j'en ai compté 4 peu prés quattre
cents...

IVANKA PAVLOVIC

Comme le disait Laure Bataillon, la structure de la phrase
chez Nathalie Sarraute n'est pas la structure habituelle fran-
caise. Apres Le Planétarium, qui a constitué en Yougoslavie un
phénomeéne important, il y a eu toute une génération d'écri-
vains influencés par Nathalie Sarraute, et nous nous deman-
dons si ce type de phrase est propre a Nathalie Sarraute, au
nouveau roman ou bien a notre époque. Je crois que la réside la
difficulté principale d'un traducteur dans une langue slave
comme la mienne, parce que nous avons une phrase beaucoup
plus vigoureuse, et parfois, je dirais, beaucoup plus terre a
terre. Alors que la phrase de Nathalie Sarraute est fluide, les
choses se précisent peut-étre petit a petit, et les trois points de
suspension, vous croyez que c'est... c'est le fil le plus ténu qui
soit, vous vous dites : ¢a y est, la pensée va se rompre, et puis
c'est au fond, c'est tout au fond de la phrase et méme du para-
graphe que vous trouvez enfin la pointe. Mais nous sommes
assez méditerranéens et je me demande si notre lecteur aura la
patience d'arriver a cette pointe. D'autre part, c'est un texte
faussement facile. En ce qui me concerne, je n'ai pas eu de dif-
ficultés : j'ai eu l'impression merveilleuse de quelque chose
pour moi, dans une traduction, le ton est primordial. Pour qui
coule de source — jusqu'a la premiere lecture de mon texte en
serbo-croate. Les ceuvres de Nathalie Sarraute sont toujours en
contrepoint, avec plusieurs discours entrelacés, depuis Le Pla-
nétarium — en passant par son théitre — jusqu'a Enfance. Dans
ce livre, nous avons donc le langage simple de la petite fille et
le langage sérieux, cartésien de l'adulte qui la rameéne au monde
concret. Il suffit de tres peu, de se tromper d'un mot ou deux,
en choisissant le mauvais synonyme, pour tomber soit dans
l'infantilisme, soit dans I'emphase. Et surtout, vous qui avez un
long passé latin dans votre langue et dans votre culture, et nous
qui sommes de l'autre c6té et pour qui le latin n'était pas la
langue essentielle, parce que orthodoxes, parce que byzantins, il
nous manque beaucoup de choses. Je me demande si I'un de
vous a pu reconnaitre un seul mot dans ma traduction ; or, moi,
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j'ai repéré dans les votres bien des mots d'origine latine ou
d'origine germanique, mais déja devenus d'un usage courant.
Cela veut dire quoi ? Que vous faites partie d'un milieu cultu-
rel, avec ses connotations propres, qui constitue une entité, et
que nous, nous faisons partie d'un autre monde. D'autre part,
nous avons des réactions différentes parce que nous sommes
méditerranéens et quand nous lisons, par exemple, « félicité »,
« bonheur », « exaltation », il est trés difficile de trouver des
synonymes en serbo-croate qui ensuite, a la lecture, ne parai-
tront pas démesurés. C'est parce que non seulement les choses
n'ont pas les mémes connotations culturelles, mais elles n'ont
pas le méme poids et on risque alors de tomber dans la théatra-
lité. Chez Nathalie Sarraute, ce qui, au premier abord, semble
écrit 1égerement, avec facilité, sans véritable effort, vous voyez
qu'elle I'a fait vraiment « au petit point », que chaque mot est
choisi au quart de millimetre, que chaque chose est structurée
selon une courbe trés précise, mathématiquement donnée; et a
un millimétre prés la traduction s'effondre. C'est une impres-
sion générale, je n'ai pas actuellement terminé la traduction, je
n'ai fait que la premiére version, nous verrons bien ce que cela
donnera et ensuite quelle en sera la réception par le public, le
lecteur, quel sera 'accueil. Et c'est la que j'ai une crainte, car ce
ne sera plus seulement l'oeuvre de Nathalie Sarraute, j'y aurai
ajouté ou enlevé quelque chose. Espérons que je ne ferai ni I'un
ni l'autre, que je resterai dans le droit chemin.

HANS PETER LUND

Je voudrais revenir un peu a la question posée par Laure
Bataillon en ce qui concerne la syntaxe de Nathalie Sarraute, que
vous avez appelée inhabituelle. Oui, je suis persuadé que c'est
précisément cette forme-la qu'il faut rendre et méme, si c'est
nécessaire, bousculer un peu les habitudes de la langue d'arrivée.
Alors, pour ce qui est du danois — et sans doute aussi des autres
langues scandinaves — le style est la, dans le passage en ques-
tion; il n'est pas tres révoltant. Il y a, bien str, une construction
qui parait a premicre vue savante, mais qui est peut-étre et
surtout spontanée. Je pense a cette construction ou Sarraute
avance par membres de phrases. Alors, elle ajoute : « Ce qui
m'emplit, me débotde, s'épand, va se perdre, se fondre » et puis
un nouveau membre de phrase : « Dans les briques, les roses
espaliers en fleurs », etc., « I'air qui vibre », que suit un attribut
assez long : « parcouru d'un tremblement a peine perceptible ».
Cette longue chaine de membres de phrases, il faut la rendre
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d'une facon trés exacte, ce qui est possible en ce qui nous
concerne. Mais il y a une autre difficulté, évoquée déja par mon
collégue hollandais : ce sont certains mots isolés. J'ai noté, dans
le passage en question, « effleurer ». Alors la, dans la traduction
allemande, vous avez mis « straefen » — un mot qui existe égale-
ment en danois, mais en danois cela signifie peut-étre autre
chose, cela signifie toucher trés légerement alors que, pour moi,
dans le passage en question, c'est plutdt toucher avec précaution.
J'ai voulu souligner ce petit mouvement — avec précaution —et
j'ai choisi un autre mot.

MARIA ISABEL REVERTE

En espagnol, nous avons d'abord eu un probléme de sonorité
patce que l'espagnol est une langue bien plus claquante, bien
plus forte que le francais, qui est plus doux. Quand nous avons
relu a haute voix, nous avons changé des mots en tachant de
trouver les mots espagnols les plus doux possible; car il y a des
mots qui sont vibrants en espagnol et qui ne le sont pas en fran-
cais. A part cette question, qui est une question générale, sans
faire une liste exhaustive des problémes, nous en avons choisi
quelques-uns assez significatifs. Par exemple, nous avons eu
quelques problemes avec des mots qui, en francais, avaient un
double sens important : le mot était choisi pour dire deux
choses en méme temps. 11 y a un passage, dans Enfance, ou l'en-
fant change de chambre parce que la petite soeur arrive, et la
bonne qui est en train de faire le déménagement lui dit qu'elle
n'a pas de mere. Le texte dit : « Le mot frappe de plein fouet » ;
ce mot « frappe » a deux sens en francais : d'abord frapper au
sens de choquer et frapper au sens de frapper un coup. Nous
avons cherché longtemps, et nous avons fini par trouver un mot
espagnol : chocar, car chocar c'est porter un coup mais c'est aussi
dire quelque chose qui choque. Heureusement, la, on a trouvé
un mot, pas du premier coup, nous avons du consulter un dic-
tionnaire pour trouver le mot chocar. Nous avons rencontré plu-
sieurs mots avec deux sens en francais, et parfois, faute de
trouver un mot espagnol avec deux sens, il nous a fallu mettre
deux mots en espagnol pour ce mot francais. Ensuite, nous
avons eu des problémes de jeux de mots. Parfois il y avait des
ressemblances phonétiques : par exemple mworte et morne. Elle dit
qu'elle n'aime pas tellement le quartier ou elle habite avec son
pere et avec Véra parce que ce sont des maisons mornes et des
rues mortes. En tout cas, il y avait une ressemblance phonétique
évidente entre morte et morne. Heureusement, nous avons

136



trouvé une racine, il faut dire que pour les langues latines, les
langues romanes, le jeu est plus facile, on trouve plus souvent
des rimes ou des racines communes. Nous sommes passées par
muertas et mortecinas qui sont de la méme racine, de la méme éty-
mologie francaise et, entre elles, espagnole. Une autre difficulté
qui s'est posée a nous est que Nathalie Sarraute joue a plusieurs
reprises avec l'importance de l'accent qu'avait son pére ou sa
mere en parlant francais. Le pere et la mere, en parlant le fran-
cais, roulaient le 7. Evidemment, en espagnol cela ne donne rien
parce que nous on roule le 7 aussi. Par exemple, lorsque le pere
dit Parris et que 'enfant lui répond : « Non, ce n'est pas Parris,
c'est Paris », nous avons di ajouter une petite phrase pour expli-
quer ; au lieu de dire : « Mon pere roulait le 7», nous avons dit :
« Mon pere prononcait Paris avec 'accent russe. » Parce que,
pour un Espagnol, rouler le 7 en russe, c'est évident. Ou bien
lorsqu'elle va voir sa mére qui est revenue a Paris, sa meére lui
dit : « Entrez », avec le r russe. Mais en espagnol on dit adelante
ou pase et il n'y a pas de 7. 1l fallait donc trouver quelque chose
pour expliquer que la meére avait un dréle d'accent, mais cela ne
pouvait pas passer pat le » parce qu'en espagnol il n'y a pas de r.
Nous avons dit que la meére pronongait le mot avec son accent
particulier, russe. Et nous avons tourné les difficultés comme
ca. Il y avait aussi des points qui, méme en francais, étaient
confus, et nous devions faire un véritable travail de traduction
et d'interprétation. Il y avait plusieurs phrases et je vais vous en
citer une, la premiere, quoiqu'il y en ait d'autres : c'est a la page
neuf, deuxiéme ligne, il n'y a pas de point d'exclamation. Il y a
beaucoup de points d'interrogation, de points de suspension,
mais il n'y a pas de points d'exclamation. Il y a des moments ou
I'on ne sait pas si l'on est devant une phrase exclamative ou une
phrase qui marque une conséquence. La deuxieme ligne, on
peut aussi bien la lire : « Comme ces mots te génent, tu ne les
aimes pas », que : « Comme ces mots te génent, tu ne les aimes
pas | » Nous avons fait deux versions et nous ne savions pas
laquelle choisir. Heureusement, une amie nous a enregistré une
interview a la télévision francaise ou, justement, Nathalie Sar-
raute lisait ce petit texte. Et, chance inouie, nous l'avons enten-
due dire : « Comme ces mots te génent | » C'était bien un point
d'exclamation. Et, du coup, nous avons appliqué cette méme
norme a des phrases confuses et je crois que c'était la bonne
solution. Il y avait aussi d'autres doutes mais la, nous avons da
lui écrire, parce que nous n'arrivions pas a nous en sortir. C'était
au moment ou la mére s'en va, fichée, parce que Nathalie est
allée avec Véra a Versailles. LLa meére s'en va, part de Paris d'une
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maniére précipitée et elle écrit une lettre ou elle dit : vous l'avez
rendue égoiste, je vous la laisse. En espagnol, on ne savait pas
si c'était un usted ou un vosotros. Cela pouvait étre aussi bien :
Véra et toi avez rendu l'enfant égoiste — ou : vous (elle
vouvoie le pére), vous avez rendu l'enfant égoiste. Il n'y avait
pas de piste dans le livre; c'est la seule fois ou la meére s'adresse
directement au pere, et nous ne savions pas si la mere vou-
voyait le pére ou pas. Alors nous avons écrit a Nathalie Sar-
raute et nous avons recu une réponse qui disait : « Ma mere
vouvoyait toujours mon pere apres leur divorce. » Nous avons
traduit par wsted, évidemment, mais au début nous ne savions
pas. Ce sont les difficultés essentielles, je pense. Mais il y avait
encore autre chose : des connotations de civilisation francaise.
La, nous ne savions pas si nous devions transposer dans la civi-
lisation espagnole ou pas. Nous n'avons pas choisi une seule
solution, parfois nous avons choisi d'introduire des connota-
tions espagnoles, par exemple pour les niveaux d'enseignement;
elle parle de la classe de quatrieme et de la classe de onzieme,
alors qu'en espagnol c'est juste le contraire. En Espagne, on
part du degré le plus bas et en France on fait l'inverse. Quand
elle dit quatrieme, nous avons dit troisiéme, parce que chez
nous la quatrieme francaise c'est le zercero de bachillerato, et il
fallait mettre le lecteur sur la piste de 'dge de 'enfant. Tandis
que pour l'orthographe, par exemple, lorsqu'elle écrit appercevoir
avec deux p au lieu d'un seul, nous nous sommes demandé si
nous allions choisir une difficulté grammaticale espagnole, et il
n'y en a pas tellement parce que 'espagnol est bien plus phoné-
tique que le francais, ou reproduire la phrase francaise avec une
petite note pour éclairer les lecteurs. Finalement, nous avons
décidé de garder la connotation francaise et nous avons repro-
duit la phrase en francais : appercevoir avec deux p, en expliquant
qu'il existe des problémes d'orthographe des doubles
consonnes en francais. Je crois que nous avons de la chance
d'écrire dans une langue romane, parce que nous n'avons pas
eu de problémes pour la rime. J'ai entendu mes collégues parler
de problémes de rimes tandis qu'en espagnol, le proverbe ou la
phrase qui rime, avec « femme et mari de méme parti », ne
posait pas de problemes : mujer y marido de mismo partido, cela
venait tout seul sous la plume. De méme une petite poésie
qu'elle récite. Nous 'avons réécrite sans trop de mal et nous
avons réussi a respecter la rime, le rythme et le nombre de syl-
labes de la poésie francaise. C'est-a-dire que l'appartenance a
une méme racine linguistique est une aide et j'imagine que tra-
duire dans une langue germanique doit étre bien difficile. Voila
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quels ont été nos problémes essentiels.

LUIS CARLOS DE BRITO

Je crois que je poserai la question de ma collegue espagnole
exactement de la maniére contraire : parfois la proximité de la
langue peut d'autant plus géner que l'on est toujours tenaillé
pat une parenté supposée mais qui n'en est pas une. En ce qui
concerne le portugais parlé au Brésil, le décalage entre la
syntaxe de la langue écrite et la langue parlée est énorme. Pour
certains dialogues, il s'agissait de trouver une maniére de repro-
duire le dialogue et mon probleme principal a toujours été
d'échapper a la littéralité, ce qui signifie que chaque fois que je
lisais mon brouillon je m'apercevais que j'avais rendu Nathalie
Sarraute beaucoup plus littéraire et beaucoup plus raffinée en
portugais que dans le texte francais. La deuxiéme question
porte sur le rythme; le texte a été construit comme une sorte
de contrepoint entre des phrases trés courtes et des phrases
tres longues. Le francais se préte a cela : I'ordre des compo-
santes de la phrase y est beaucoup plus rigide et on peut parfois
aboutir a une phrase de cinquante mots qui se lit d'un seul
souffle. Il y a aussi la question de l'accentuation du francais qui
tombe toujours a chaque fin de groupe syntaxique, ce qui n'est
pas le cas en portugais. Nous avons un rythme binaire : c'est
I'avatar d'un baroque qui n'a jamais disparu au Brésil; et la
construction de la phrase longue pose de tels problemes que
j'ai été parfois obligé de recourir a des subordinations qui
n'existaient pas dans le texte original. Dans le texte, il n'y a
jamais de propositions subordonnées; c'est comme si on avait
toujours une juxtaposition d'images... Le deuxiéme probleme
qui m'a un peu géné portait sur des questions de pays et de
coutumes : au moment ou Nathalie Sarraute se trouve a Péters-
bourg, il y a une fenétre a double vitre qu'elle regarde comme
une couche d'ouate — puis des petits points argentés : c'est
une plaque de glace. Ce qui était difficile pour nous, c'est que
chez nous Noél tombe en plein été. On a I'habitude de mettre
des flocons de coton sur les arbres de Noél. L'ouate n'existe
pas pour nous; le coton, ¢a existe bien sur, mais le coton déja
transformé en ouate n'existe pas. Le probleme était sérieux
parce que le texte finit exactement en reprenant cette image
d'ouate — ce qui en francais donne déja toute une idée d'éva-
nescence —, et il fallait trouver quelque chose parce que mettre
« coton » tout court a la place ne ferait jamais l'affaire. C'étaient
la pour moi les deux points essentiels : tenter de m'écarter de
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cette parenté, tenter de reproduire l'intentionalité, de batir un
certain type de musique...

MICHEL GRESSET

Je voudrais simplement faire état de quelques réflexions que
je me suis faites en lisant .'Usage de la parole et en essayant de
me mettre « dans la peau » de quelqu'un qui doit le traduire
dans une autre langue.

D'abord, un certain nombre de caractéristiques formelles,
parmi lesquelles, on 1'a déja dit, il faut mentionner 1'usage sys-
tématique d'une ponctuation trés particuliere. Or, faut-il le rap-
peler, la ponctuation fait partie de la langue écrite; et tout le
monde a remarqué l'importance des points de suspension.

Il y a ensuite, me semble-t-il, l'intégration typographique des
dialogues (privés, eux, des signes de ponctuation habituels,
comme chez Faulkner), lesquels sont faits de formules, c'est-a-
dire de ces petites formes de la pensée élémentaire (mais tres
importante socialement) que sont les clichés les plus quoti-
diens; c'est dans la manipulation trés habile de ces clichés que
Nathalie Sarraute introduit une ironie trés discrete qui fait
comme vaciller le sens. Il y a donc, la aussi, quelque chose de
trés important pour le traducteur, d'autant qu'on peut parler a
ce sujet, chez l'auteur, d'une véritable virtuosité. Dans Ne me
parlez pas de ¢a, par exemple, elle manipule le titre sous la forme
de trois variantes qui, en francais, n'ont pas tout a fait le méme
sens : « Ne me dites pas ¢a », « Ne parlons pas de ¢a » et « Ne
m'en parlez pas ».

Par ailleurs, on le sait, un certain nombre de ces clichés ne
sont en fait que des « métaphores mortes » : par exemple,
« Nous sommes a la méme enseigne », que Barbara Wright
traduit (comme il se doit, me semble-t-il) : « We are in the same
boat. » Tout 'art de Nathalie Sarraute consiste ici a « réveiller »
ces métaphores, c'est-a-dire a les sortir de la gangue d'habitude
ou elles sont enfouies, et ainsi (c'est chaque fois un petit tour
de force) a constituer en véritable « écart stylistique » ce qui est
le plus banal dans la langue, laquelle se trouve ainsi comme
questionnée, attisée de l'intérieur. Le meilleur exemple en est
sans doute le feu d'artifice de sept développements métapho-
riques qui suivent la citation de l'expression somme toute tres
banale qu'est « un flot de paroles » aux pages trente-deux -
trente-trois de I'édition Folio.

A propos d' « écart », je voudrais aussi mentionner un trait
caractéristique de la syntaxe de Nathalie Sarraute, qui est 1'in-
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version, particulierement fréquente dans Le mwot Amour... Ot je
me pose la question : quelle est dans telle ou telle langue la
liberté d'intervertir dont dispose le traducteur ? Pour finir, je
voudrais mentionner trois traits qui me paraissent typiques de
la prose de Nathalie Sarraute, et qui contribuent sans aucun
doute a lui donner son rythme (autre exigence essentielle de la
tache du traducteur). Il y a d'abord le fait qu'on y trouve,
comme sertis dans la prose, des alexandrins, comme la pre-
miere phrase d'A #rés bientit : « Ou va-t-il, celui-la, plein d'ar-
deur et d'allant ? » Il y a ensuite, ce qui en soi constitue ce que
j'appellerai un écart statistique, des débuts de phrase en mono-
syllabes : par exemple, dans Ich sterbe, « Non, pas cela... rien de
tout cela... Qu'est-ce que c'est ? Ah voila, c'est ici, ¢a vient se
blottir ici, dans ces mots nets, étanches. » Il y a enfin, soigneu-
sement insérées dans la prose, nombre de petites symétries :
par exemple, dans Ne me parlez pas de ca, « et diment vos petits
tentacules 4 nonveaun se soulévent »...

Enfin, 2 mon sens — et cela n'infirme pas, bien au contraire,
lI'impression livtée par Laure Bataillon, qui patlait d'une « écriture
difficile, dérangeante » la prose de Nathalie Sarraute s'inscrit
superbement dans la tradition francaise de la langue classique.

ELMAR TOPHOVEN

Ayant traduit en allemand depuis la fin des années cinquante
une douzaine de livres de Nathalie Sarraute, je peux distinguer
trois périodes de travail bien différentes. Au début j'ai procédé
de la méme facon que la plupart de mes consoeurs et confreres,
c'est-a-dire j'ai essayé d'établir a partir d'un original un texte
dans ma langue maternelle sans me soucier de garder systéma-
tiquement les traces des différents stades insatisfaisants des
passages me paraissant difficiles. J'écrivais le texte a la main et
j'effacais les mots ou phrases qui plus tard ne me plaisaient
plus pour les remplacer par des formules me paraissant mieux
venues. Le travail terminé, il m'était difficile de tirer les lecons
de ces efforts d'approche. Je pouvais tout au plus, grice aux
gribouillages en marge de l'original et aux passages soulignés,
redécouvrir les endroits qui avaient demandé des réflexions ou
des recherches plus ou moins prolongées.

Je me rappelle encore mon premier coup de téléphone
depuis une cabine publique de la station de métro MaubertMu-
tualité pour demander un rendez-vous a l'auteur. Nathalie Sar-
raute a bien voulu me recevoir et j'ai pu lire au cours de
plusieurs séances de travail l'intégralité de la version allemande
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de son roman Marterean. Ayant fait des études a Berlin et
connaissant de ce fait parfaitement la langue allemande, Natha-
lie Sarraute a donc participé activement au peaufinage de
toutes les traductions de ses romans et pieces en suivant atten-
tivement ma lecture a haute voix et en vérifiant et demandant,
le cas échéant, si j'avais bien saisi la nuance d'un mot ou le sens
d'une phrase.

En faisant aprés coup dans les premiers livres et leurs tra-
ductions la comparaison entre certains passages probléma-
tiques soulignés et les solutions proposées de ces problemes, je
peux redécouvrir quelques « trouvailles d'antan » retombées
depuis longtemps dans 1'oubli, par exemple :

« Et vogue la galere, allons-y | » / « Also : volle Fahrt
voraus !'»

«'Tu es mon amour » / « Du bist mein ein und alles. »

« Crochet » / « Schiuf§ damit »

La perspective de la création d'un dictionnaire électronique
francais-allemand et allemand-francais — banque de mots régu-
lierement mise a jour —, les regrets exprimés par plusieurs lin-
guistes d'ignorer ce qui se passe dans la téte du traducteur ainsi
que l'espoir de pouvoir contribuer a la construction des deux
c6tés du Rhin de « Colléges de Traducteurs» m'ont fait adopter
un mode de travail qui permettra peut-étre dans un proche
avenir I'échange d'expériences individuelles.

En traduisant le roman Vous les entendez ¢ j'ai utilisé chaque
arrét imposé par la moindre difficulté pour noter sur des fiches
les références indispensables :

initiales de l'auteur ;

abréviation du titre du livre ;

page et ligne ;

numéro d'ordre (noté aussi en marge de l'original), et ensuite
le mot ou le bout de phrase faisant probléme;

la premiere traduction insatisfaisante du passage en ques-
tion;

les différentes tentatives d'approche et la solution propo-
sée.

J'indiquais également par un W qu'il s'agissait d'un probléme
dans le domaine des mots d'un texte (la « Wortschicht »), donc
d'une difficulté purement lexicale, par un S les probléemes se rap-
portant a la syntaxe, et par un K les embiches au niveau du son,
dans la « metrisch-nutnerische Klangschicht » selon Wilhelm von
Humboldt. A la fin de l'élaboration du manuscrit, aprés avoir
passé deux cent six heures a remplir deux cent quatre-vingt-
treize feuillets, je disposais de quelque mille deux cents fiches
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comportant les traces d'autant de recherches d'équivalences dif-
ficiles. I1 devenait possible de remémorer les différents pas
nécessaires pour résoudre des problemes ; on pouvait trans-
mettre verbalement les résultats des opérations pas trop déce-
vantes dans le domaine de la syntaxe et du rythme et, un jour,
proposer la récolte lexicographique a un enregistrement électro-
nique.

Parce que la traduction littérale du titre Vous les enten-
dez? en allemand par Hoé'ren Sie sie ? était inacceptable a
cause de I'homophonie des pronoms personnels, il fallait se
résigner a une petite modification de la question : « Haren
Sie das? » (« Vous entendez cela ? »). La deuxieme fiche de
cette documentation interlinéaire et interlinguale se présente
de cette facon :

N.S./Vle 7/9 b

Soudain 7/ s'interrompt, il léve la main,
l'index dressé, 7/ tend 1'oreille... il s'inter-
rompt — er unterbricht sich

er verstummt
verstummt er
er hilt inne
hilt er inne

Plotzlich hilt er inne, er hebt die Hand
mit ausgestrecktem Zeigefinger und lauscht
gespannt.

K Syntaktischer Parallelismus wird durch
Reim «Hand » — « gespannt » ersetzt.

11 s'agit de la premiére phrase du roman. Chaque traducteur sait
qu'il est faicheux de rater l'incipit d'un livre. Le parallélisme syn-
taxique dans cette premiere phrase du roman a une certaine force
entrainante. Pour pouvoir garder I'adverbe « soudain » au début de
la phrase, la valeur entrainante du parallélisme fut remplacée en
allemand par la rime « Hand » — « gespannt ». — Les lectures des
traductions en présence de l'auteur furent particulierement utiles
pour l'identification de citations plus ou moins cachées. L'évoca-
tion des « dieux couleur de miel » et des « filles des nombres d'or »
dans VVous les entendez ? rappelle a travers la douziéme strophe du
poeme Cantigne des colonnes de Paul Valéry les colonnes du Par-
thénon. Pouvait-on dans ce cas avoir recours a la traduction que
Rainer Maria Rilke nous a laissée de ce poéme ?
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Filles des nombres d'or, Tachter der goldenen Zabl,

Fortes des lois du ciel, stark durch der Himmel Verein,
Sur nous tombe et s'endort diber uns stijirzt manches Mal
Un dieu couleur de miel. golden ein Gott und schlaft ein.

Parce que dans le roman il ne s'agissait pas d'une citation pure,
mais des vers intervertis et modifiés par des ajouts : « fous les dienx
couleur de miel, zoutes les filles des nombres d'or », et pour faciliter
la compréhension des « nombres d'or » dans un contexte différent,
et aussi pour garder ou méme renforcer le caractere de citation de
ce passage, ma premicre proposition, alle honig farbenen Gitter und
alle Tochter der goldenen Zablen, fut remplacée par die honig farbenen
Gatter alle und all die Tochter des goldenen Schnitts.

Fallait-il a un autre endroit (« Je leur lisais des pages de Miche-
let ») remplacer le nom par un auteur mieux connu dans les pays de
la langue d'arrivée, par « Rousseau » ou peut-étre par un titre et le
nom de l'auteur, Confessions de Rowussean ? — La réponse fut
négative.

Etait-il indispensable de chercher dans les versions allemandes
des fables de LLa Fontaine une traduction de « la largeur de ma
langue » pour garder a tout prix l'allusion littéraire ? — Non plus.
Dans le texte allemand disparait la citation modifiée de 'original :
« Nous nous sommes permis — moins que rien — pas méme la
largenr de notre langue..» et devient tout simplement « — nicht
einmal einen Mucks... ».

En demandant a Nathalie Sarraute de suivre la lecture en uti-
lisant l'original pourvu de nombreux soulignements aux
endroits épineux, j'attirais son attention sur les propositions a
vérifier. Méme des mots quotidiens de la langue parlée comme
« Voyons un peu... » (Win steht denn da ?) ou « Mais non, voyons,
c'était la fievre. » (Ach suas, keineswegs, es war das Fieber.) ou
« Regarde... » (Guck I...) ou « regardez » (man sebe nur) ou « For-
midable. Vachement réussie... » (To/l. Echt gefonnt !...) ou méme
« Fi donc » (I wo !) pouvaient étre mis au diapason avec plus ou
moins de chance. (Dans ce dernier cas fut méme maintenue la
suite des voyelles )

Le fichier du traducteur peut offrir une documentation
comparable a une « radiographie des métamorphoses inter-lin-
guales ».

Depuis quelque temps, des machines a traitement de texte faci-
litent largement une telle documentation. Le traducteur d'au-
jourd'hui qui se heurte a un probléme ou qui veut noter une
trouvaille n'a plus besoin de sortir une fiche et de la noircir, il lui
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suffit d'ouvrir une simple parenthése et d'enregistrer sur I'écran
et, en méme temps, sur la disquette les traces des différents pas
révélateurs menant aux solutions des problémes. Le travail fini, il
peut séparer le bon grain de l'ivraie, c'est-a-dire garder les « trou-
vailles » et cacher les déplorables indices de ses insuffisances pro-
fessionnelles finalement découvertes et corrigées. La récolte
lexicale grace a la traduction des oeuvres d'un auteur inlassable-
ment 2 la recherche du mot juste s'avérait particulierement riche.
On peut facilement classer les glossaires obtenus par ordre alpha-
bétique et les « accumuler » dans une banque de mots a l'usage du
traducteur. D'autres observations concernant la syntaxe ou la
sonorité et le rythme d'un texte se prétent plutdt a des communi-
cations verbales a I'occasion d'entretiens entre traducteurs « éclai-
rés » et convaincus de l'importance de ce genre d'échanges de
certaines expériences personnelles sur le vaste champ de la tra-
duction.

Une banque de mots a l'usage des traducteurs littéraires serait
d'autant plus utile qu'elle contiendrait en dehors des propositions
lexicales et des correspondances syntaxiques un grand nombre
d'observations concernant le style personnel d'un auteur : les phé-
nomenes révélant « 'écriture » d'un écrivain. C'est dans ce domaine
que les notes des traducteurs atteignent la plus grande valeur
d'échange. « Dis-moi comment tu as traduit les particularités du
style d'un tel et je te raconterai ce que j'ai pu apprendre en rendant
les secrets de la langue d'un tel | »

Nathalie Sarraute traite de cet aspect incomparable d'un texte
dans son roman disent les imbéciles (p. 147)

oo Ab ungue leonen.

« Les mots latins résonnent avec la solennité d'un texte sacré.
Ab ungne leonem. A la trace laissée par sa griffe, on reconnait le
lion... Mais le traduite ainsi, c'est le diluer, I'étirer, lui faire perdre de
sa puissance... Ab ungue leonem. D'aprés la griffe le lion. Rien ne
vient séparer les deux termes. Une griffe et voici le lion tout entier.
Un seul geste et tout 'homme est la. Un seul, tout petit, pas plus
grand que la trace laissée par une griffe. On nous a appris depuis
toujours a la déceler et par elle a découvrir... »

Ce paragraphe finit en ellipse : une « griffe » de Nathalie Sar-
raute. 11 s'agit donc de déceler la particularité d'un style et « par elle
a découvrir » les procédés appropriés a rendre dans la langue d'arri-
vée l'essentiel de la marque de I'écrivain. Chez Nathalie Sarraute,
on découvre au niveau des mots un emploi abondant des pronoms
personnels qui sont des vrais pieges en allemand, au niveau de la
syntaxe un grand nombre d'ellipses difficiles a rendre a cause de la
place du verbe dans la phrase allemande, et au niveau du son et du
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rythme du texte des séries d'expressions témoignant de la richesse
du vocabulaire de l'auteur et de sa recherche inlassable des « tro-
pismes » et des mots justes pour les exprimer.

Pour vérifier les points litigieux de l'essai e Bonheunr de I'homme
j'aurais pu (a condition de les avoir marqués a l'avance) les faire
apparaitre les uns apres les autres sur le petit écran de la machine a
traitement de texte, et, par exemple, faire autoriser par Nathalie
Sarraute la proposition allemande pour la série de mots qui
explique « la réalité de notre vie psychique et de ses lois »... n'étant
« que fluidité, mouvance, éconlement ininterrompu de sensations
agréables ou pénibles ». Les trois noms apparaissent en allemand
sous forme de trois infinitifs liés par le préfixe « ver » : Vergehen,
Verflieffben, Verrinnen et constituent une intensification en com-
mencant par un mot plutdt « abstrait », relayé par un autre plus
« concret », et en finissant par un mot « poétique». Le « dynamisme
esthétique » obtenu console de l'incapacité de sauver des séries de
mots avec expressivité croissante en d'autres endroits de 'oeuvre
de l'auteur.

En proposant cette derniére traduction a 'auteut, je ne me suis
pas limité a faire apparaitre systématiquement — comme cela
aurait été possible pour gagner du temps —Iles seules traces des pas
mal assurés ou trop osés. J'ai eu la chance de pouvoir lire le texte
intégral comme au début de nos efforts communs il y a un quart de
siecle, parce que tout ce qu'on appelle des « trouvailles », ces pro-
positions compensatrices, ne révelent leur vraie valeur qu'a l'inté-
rieur d'un contexte.

Les fichiers et les glossaires, les traces des traducteurs seront
collectionnés pour étre mis en valeur (ou en question) dans les Col-
leges des Traducteurs comme celui de Straelen en République fédé-
rale d'Allemagne et — dans un proche avenir — celui d'Atles.

En attendant les installations électroniques indispensables pour
conserver ces traces des traducteurs, on peut déja rendre compte
de ses trouvailles au moyen de la « bibliotheque des traductions »
imaginée par Goethe au moment de recevoir les premieres versions
de son oeuvre Hermann und Dorothea.

Je suis heureux d'avoir pu mettre dans cette bibliotheque
bilingue, ce futur petit « Louvre des livtes traduits », a coté de
I'"émouvant livre Enfance — mon exemplaire de travail plein de pas-
sages problématiques soulignés — la version allemande Kindheit
dans laquelle on peut facilement trouver les solutions proposées
correspondant aux problémes indiqués. (Et j'avoue que dans cet
exemplaire allemand il y a déja un certain nombre de changements
a proposer bientot a l'auteur en vue d'une édition de Kindheit en
livre de poche.)
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La patience des auteurs en écoutant les versions étrangeres de
leurs oeuvres, dans ce cas-ci de Nathalie Sarraute que je remercie
de tout coeur, les méthodes plus ou moins modernes pour garder
les traces des expériences, les archiver et les échanger dans les col-
leges des traducteurs littéraires en France et en Allemagne per-
mettent aux interprétes de vivre plus longtemps avec les
traductions, ces enfants que les auteurs ont bien voulu leur confier,
et de leur assurer une vie plus longue.



D. M. THOMAS : ECRITURE ET TRADUCTION

FRANCOISE CARTANO

Apres avoir passé quelque temps dans l'enseignement, comme
beaucoup d'écrivains, D. M. Thomas se consacre aujourd'hui
entierement a 'écriture. Il est connu aussi en Angleterre comme
pocte; malheureusement, ses poémes ne sont pas publiés en fran-
cais. Son premier livre, The Flute Player, publié en 1979, a obtenu
un prix de littérature fantastique. Mais c'est véritablement L."Hdze/
blane qui 1'a révélé. Curieusement, le succes de L'Hdte/ blanc a
d'abord été énorme aux Etats-Unis et s'est répercuté ensuite en
Angleterre. I."Hdte/ blanc a donc été le premier ouvrage traduit en
francais (en 1982, aux Editions Albin Michel, par Pierre Alien).
Puis ont été publiés, aux Presses de la Renaissance : Ararat, en
1983, dans une traduction de Claire Malroux, The Flute Player (La
Joneuse de flite), en 1984, dans une traduction de Suzanne Mayoux,
et en 1985 Swallow, sous le titre Poupées russes, dans une traduction
de Brice Matthiecussent. D. M. Thomas est également connu
comme traducteur, notamment de la poétesse russe Anna
Akhmatova, ce qui nous amene a lui poser une premicre ques-
tion : en quoi son expérience de traducteur a-t-elle influé sur son
expérience d'écrivain ?

D. M. THOMAS

Mon oeuvre en effet comporte un élément important de tra-
duction, de transformation plus ou moins consciente. Par
exemple, lorsque j'ai commencé a écrire L'"Hdtel blanc, c'est
d'abord le poeme Don Giovanni qui m'est venu. Ma premicre inci-
tation a été un réve, un réve de vol 2 travers des arbres. Parallele-
ment, j'avais lu dans une biographie de Freud qu'une de ses
patientes avait déclaré étre I'amante d'un de ses fils. Il y a donc eu
d'abord ce poeme, puis la réalité de la guerre s'y est ajoutée. Je
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retrouvais la méme violence, la sensation de fuite, toutes les
images qui m'étaient venues de chute dans l'air, de noyade, d'in-
cendie : les Allemands mettaient le feu aux cheveux de leurs vic-
times lorsqu'ils les déterraient pour les briler. Les analogies
étaient telles que ce qui avait surgi sous la forme d'un poéme dans
mon esprit devint ou promettait de devenir un roman. Un poeme
d'imagination érotique menacait tout a coup de se transformer en
roman sur l'hystérie collective, I'hystérie que nous appelons le
nazisme. Peu a peu, le sens général du poéme s'est traduit sous
d'autres formes dans le roman. Dans la deuxi¢me partie, les
images élémentaires de désir, de violence, donnent lieu au récit
que fait une jeune femme inconnue d'un séjour dans les Alpes.
Elle raconte 1'épisode a Freud au cours de son analyse et les
images trouvent leur explication. Par exemple, pour Freud, le fan-
tasme de la noyade est le souvenir dramatique d'une catastrophe
vécue par l'enfant lorsque sa mére séjournait au bord de la mer
Noire. Cette jeune femme est russe. A la fin, le réve se traduit par
le drame qui a réellement eu lieu a Babi Yar. Ainsi, d'un bout a
l'autre de L.'Hdtel blanc s'operent des traductions et des transfor-
mations.

Ce n'est que longtemps aptées la publication du livre que j'ai
découvert que j'avais suivi une sorte de texte invisible. J'avais
écrit 1'histoire de ma propre vie, de ma vie intérieure. L.e poeéme
érotique se rapportait a un voyage en Australie que j'avais fait
pendant mon adolescence. Le tumulte de cette période, pendant
laquelle je ressentais le mal du pays et découvrais la sexualité, le
fait d'étre brutalement projeté dans I'hémispheére austral, tout cela
a jailli tout a fait inconsciemment dans le poéme. Aprés coup, je
me suis apercu qu'a chaque stade de L.'"Hdre/ blanc correspondait
un stade franchi dans ma propre vie. Les correspondances allaient
méme jusqu'a I'holocauste car, bien que je ne sois pas juif et que
je n'appartienne pas a cette région de I'Europe, j'ai subi a une cet-
taine période de ma vie un holocauste personnel, la mort de mon
pére et celle d'autres personnes qui m'étaient cheres. La derniere
partie de I."Hdte/ blanc me concerne donc en un sens, mais elle est
aussi universelle, bien entendu.

Je me félicite de n'avoir jamais soupconné l'existence de cet
arriére-plan personnel, car si j'en avais eu conscience, il aurait eu
un effet désastreux sur le roman. J'étais déja bien assez occupé
avec mon héroine et son histoire, et aussi l'histoire de notre
époque, sans que vienne s'y greffer aussi la mienne.

Je vous donnerai un autre exemple. Le livre débute par un pro-
logue ou il est question d'un voyage aux Etats-Unis accompli par
Freud et Jung. Or je n'avais aucune raison de le mentionner. Si je
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'ai placé la, c'est, je le comprends maintenant, parce que mes
parents sont partis en voyage de noces pour I'"Amérique a bord
d'un navire et que, par la suite, j'ai fait moi aussi un voyage en
Australie. Je me suis donc rendu compte — et cela a été pour moi
une révélation stupéfiante — que j'avais en un sens #raduit un
texte qui existait dans mon imaginaire.

Le cas de L'Hdtel blanc est peut-étre un cas extréme, mais je
pense que chaque fois qu'on écrit, il existe a 'origine une image,
un texte invisible nés de l'inconscient et qui ensuite épousent une
fiction qui reste a découvrir. Chaque fois qu'un écrivain parle de
la création, c'est pour dire que quelque chose prend possession
de lui : il s'abandonne au torrent verbal qui le traverse. L'écrivain,
loin d'exercer une tyrannie sur son matériau, est le serviteur du
langage. Le traducteur aussi, il se trouve également devant un
texte invisible qu'il doit exploret, pour lequel il doit trouver des
solutions surprenantes. Je dirais donc que l'écrivain et le traduc-
teur « passent a gué » l'un et l'autre, mais 1'écrivain passe a gué
dans la nuit, et le traducteur dans le jour.

Mon écriture, cette facon que j'ai de me laisser entrainer par
les images, n'est peut-étre pas trés anglaise. Elle est beaucoup
plus russe, je pense. Je songe a des oeuvres comme Le Maitre et
Marguerite de Boulgakov, au Doctenr Jivago, qui donnent un senti-
ment poétique d'improvisation, ou l'imagination se méle
constamment au réalisme, et ou poésie et prose se rencontrent et
s'interpéneétrent. C'est une tradition qui a toujours existé dans la
littérature russe. Gogol disait que Les Awmes mortes était un poeme,
non un roman. Pouchkine disait qu'Ewugéne Onéguine, son long
poéme, était un roman libre. J'aime ce mélange de formes et le
mot « libre » est important. J'espére que, moi aussi, j'écris des
romans « libres ». Prenons méme de grands romanciers réalistes
russes comme ce supréme génie qu'est Tolstoi. En Angleterre, on
le compare parfois a George Eliot mais, 2 mon avis, Anna Karé-
nine vit dans un univers fort différent de celui de Middlemarch. Un
poete anglais, Peter Carew, a écrit qu'aprés avoir lu Guerre et Paix,
on a la sensation d'avoir lu un trés long roman et en méme temps
un trés court poeme lyrique. E se dégage effectivement de ce livre
un sentiment de tendresse musical qui en fait une sorte de poeme,
peut-étre justement parce qu'en Russie le réel et I'immatériel s'en-
tremeélent. La réalité prosaique y est la méme, que ce soit dans la
Russie tsariste a 1'époque de Gogol ou dans la société soviétique
contemporaine : le monde réel y est monstrueux et cauchemar-
desque. C'est peut-étre ce qui encourage les écrivains a étre des
explorateurs et a méler les formes.

150



Il y a aussi dans mon oeuvre une influence celtique : je suis
celte, je suis né en Cornouailles. Dans la mythologie celtique, les
morts sont proches des vivants, la femme est exaltée, beaucoup
plus admirée que dans la littérature anglo-saxonne, Eros y appa-
rait un peu moins honteux que dans la tradition anglaise. 11 existe
un mot russe, faska, qui exprime une mélancolie, un désir déli-
cieux. Il n'existe pas de mot semblable en anglais. Ce mot russe,
taska, taska parotsinia, exprime la nostalgie de la patrie. Dans les
langues celtiques, il existe un mot semblable. 11 y a des affinités
spirituelles entre le russe et le celte, et c'est peut-étre une des
raisons pour lesquelles je suis si sensible au russe. Comme Claire
Malroux vous le dira tout a I'heure, toutes mes oeuvres sont dans
un certain sens des zraductions du russe.

Souvent, lorsque j'écris, j'entends un roman russe. Ce roman
n'existe pas, mais d'entendre a l'arriere-plan ce langage fantoma-
tique, trés étrange, me permet d'écrire. Certains écrivains sont
beaucoup plus enracinés dans leur langue maternelle que d'autres.
Je ne puis m'imaginer Shakespeare, Yeats ou Wordsworth écrivant
autrement qu'en anglais, mais je peux aisément imaginer T. S.
Eliot ou Byron écrivant dans une autre langue européenne, Byron
en francais ou en russe, peut-étre, T. S. Eliot en frangais ou en
italien. Peut-étre les écrivains de cette catégorie sont-ils plus
faciles a traduire.

J'aimerais a présent parler de mes traductions a partir du russe,
d'Akhmatova et de Pouchkine. J'ai appris cette langue dans
I'armée, a I'époque ou je faisais mon service militaire. Nous avons
connu des émigrés russes qui aimaient la littérature. Je me rap-
pelle qu'une ancienne actrice du Bolchot nous a lu ce passage
d"Anna Karénine ou Anna revient voir son enfant pendant
quelques minutes : elle avait les larmes aux yeux. Je ne compre-
nais pas un traitre mot, mais je comprenais qu'il se passait
quelque chose de merveilleux. Puis elle a récité quelques vers de
Pouchkine, c'était ma premiére rencontre avec ce poéte. Ca m'a
paru également merveilleux. En anglais, c'est malheureusement
plus banal.

Dans Ararat, on trouve a la page quatre-vingt-un la traduction
que Claire Malroux a faite de ma propre traduction de ce poeme :

J'ai souvenir de ce moment merveillenx :

Devant moi tu es apparue

Comme ['éclair d'une vision

L'ange de la pure beauté.

Ce pourrait étre un poeéme des troubadours provencaux. Ce
qui me stimule, me passionne, c'est la lutte avec la forme, avec le
metre et la rime, avec la rigueur de la structure poétique. Dans le
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cas de Pouchkine, la tiche est impossible, en tout cas en anglais.
La poésie russe comporte des rimes masculines et féminines
alternées, des tétrametres. Certains écrivains anglais ont tenté
sans succes, comme moi, de rendre cette alternance.

Dans mon oecuvre aussi, dans mes propres poemes et romans,
j'ai besoin de m'éloigner du récit linéaire en créant une certaine
tension qui est I'équivalent du rythme et de la rime en poésie. En
d'autres termes, j'ai besoin de plusieurs voix, de plusieurs styles,
comme dans [.'"Hdte/ blanc et dans Ararat. Lotrsque je parviens a
obtenir une certaine complexité du texte, la narration acquiert
une vigueur beaucoup plus grande.

Pour en revenir 4 la traduction de la poésie, lorsqu'on constate
qu'une forme donnée pose des problémes chez un poéte étran-
ger, il faut déterminer ce qui est le plus important a privilégier, du
fond ou de la forme. Parfois il est impossible de les séparer, mais
assez souvent on s'apercoit que la forme n'est peut-étre pas aussi
sacro-sainte qu'on peut le penser.

Je prendrai pour exemple un poéme d'Akhmatova, la séquence
intitulée Reguiem. C'est un poéme des années trente. Akhmatova
fait la queue a Moscou devant la prison de Loubianka ou était
enfermé son fils. Tandis qu'elle attendait, elle composait des
poémes qu'elle n'osait pas coucher sur le papier. Puis, en 1957,
elle a écrit une sorte d'épilogue, dédié aux femmes avec qui elle
faisait la queue. Juste a la fin, elle dit : Remembrance are returns
with the turning year. I see, I hear, I tonch You are drawing near.
C'est I'équivalent en anglais du meétre d'Akhmatova. Ici, ce n'est
pas la forme qui est importante, c'est le message d'Akhmatova.
J'ai donc senti, en traduisant ce poéme en anglais, que je devais
faire abstraction des pentametres iambiques et des rimes pour
m'intéresser uniquement au fond.

En revanche, il y a un autre poeme écrit par elle qui a un
rythme trés obsessionnel. J'ai essayé dans ce cas de conser-
ver le metre, en utilisant des assonances plutot que des
rimes.

On pourrait, chez Pouchkine, prendre d'autres exemples ou
la forme parait absolument essentielle. Exgéne Onéguine possede
une structure de quatorze vers, extrémement complexe et
serrée. La traduction de Nabokov est un échec intéressant,
parce qu'il n'a pas respecté cette forme. Il faut dire que les rimes
féminines, qui sont nombreuses, sont trés difficiles a rendre en
anglais. Dans d'autres cas, c'est le sens qui doit l'emporter. Le
traducteur peut avoir a décider quel est 'aspect du poete auquel
il doit étre infidéle.

Mais j'ai parlé un peu longuement et je vais céder maintenant
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la parole a Claire Malroux, dont j'ai beaucoup apprécié la tra-
duction d"Ararat, au point méme de la préférer a l'original.

CLAIRE MALROUX

Dans tout ce que vous avez dit, il y a énormément de choses a
retenir, mais ce qui m'a intéressée au premier chef, c'est l'aspect
de transformation dans la création littéraire, c'est de voir la place
qu'allait occuper le traducteur dans ce processus. D'autre part,
vous avez parlé de l'arriere-plan russe et je dois dire que cet
arriere-plan a été pour moi, pendant que je traduisais Ararat, une
espece de supplice de Tantale. En effet, je sentais que cette
culture russe était 1a, que j'allais la saisir, mais que je ne la saisis-
sais pas tout a fait puisque je ne connais pas le russe. C'était pour
moi un jeu trés passionnant.

Je vous propose un petit résumé de cette expérience, ou plutdt
une amorce de prise de conscience de ce qu'est la traduction en
tant que démarche littéraire. J'ai intitulé mon exposé :

ARARAT AU ENIEME DEGRE

Un livre tel qu'Ararat nous permet en effet de cerner le carac-
tere le plus essentiel de l'activité de traduction, ce qu'on pourrait
appeler sa dynamique ou, si l'on préfére, la participation créative
du traducteur. Je voudrais donc essayer de dégager un certain
nombre d'analogies entre la démarche de 'écrivain et celle du tra-
ducteur, entre la création littéraire et la traduction, en abordant
successivement trois aspects du livre : un climat d'improvisation,
le pastiche et les glissements progressifs de 'écriture.

L'improvisation est le theme avoué d'Ararat. Je rappelle en
deux mots pour ceux qui ne l'auraient pas lu que ce roman se pré-
sente comme une improvisation exécutée par un pocte sovié-
tique, Rozanov, a la demande d'une jeune femme aveugle qui
rédige une thése sur sa poésie. Rozanov, d'abord séduit par la
perspective de coucher avec une aveugle, est dé¢u par leur nuit
d'amour, et l'improvisation vient tout simplement prendre la
place de 'acte d'amour manqué :

« Avec soulagement, Rozanov quitta le lit, trouva sa robe de
chambre dont il s'enveloppa, se lova dans un fauteuil, ferma les
yeux et se concentra...

« Trois écrivains réunis par le hasard, commenca-t-il, buvaient
et devisaient dans un hoétel par une nuit orageuse d'octobre.
Avant de se séparer a minuit passé, ils convinrent, sur l'insistance
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ivre de l'un d'eux, d'improviser sur un théme commun et de com-
parer les résultats le lendemain, avant le début du congres auquel
ils devaient assister... »

Ainsi, D. M. Thomas place d'emblée ce roman, Ararat, sous le
signe de la nuit. Nuit est le titre qu'il a donné a une trés vaste
partie du livre, en fait a sa quasi-intégralité, puisqu'elle s'étend de
la page vingt a la page deux cent huit, alors que 1"4#be, qui fatale-
ment y succede, tient en une dizaine de pages.

Il faut entendre cette N#it au sens symbolique des ténebres
précédant la création du monde dans la Genese ou la création
artistique dans l'esprit du créateur. La nuit est le domaine du créa-
teur, elle est ce qui I'entoure et ce qui 1'habite, ce tohu-bohu, ce
chaos qu'il va tenter d'organiser a la maniere d'un démiurge.

Mais nous ne sommes plus a I'époque romantique, ou l'on assi-
milait volontiers l'esprit du créateur a celui de Dieu planant sur
les eaux. Le créateur tel que le percoit et le met en scene D. M.
Thomas ressemble bien davantage 2 un improvisateur. C'est un
étre qui laisse vagabonder sa réverie, qui donne libre cours a ses
obsessions, bref, qui « fantasme » autour d'un sujet, d'un person-
nage, d'une image. C'est un étre de chair et de sang qui compose
dans les situations les plus incongrues, les états les moins lucides,
souvent plongé dans un demi-sommeil, une espéce d'hébétude,
voire de fievre, une fievre créatrice, certes, mais qui n'en a pas
moins besoin d'étre soignée a l'aide de potions.

L'écriture d'Ararat se situe donc entre réve et réalité. C'est un
flux narratif protéiforme qui, tel un fleuve, s'élargit de temps a
autre et naissent alors un dialogue, une scene, un récit. Cette flui-
dité requiert du traducteur une versatilité et une souplesse
extrémes. On se souvient de cette affirmation de Coindreau : « Le
traducteur est le singe du romancier. » Dans Ararat, il faut multi-
plier les grimaces, changer sans cesse de ton, comme un organiste
qui tirerait sur les registres a une vitesse vertigineuse.

Ce que je voudrais souligner, c'est que si le climat d'improvisa-
tion est particulierement évident, voire exploité, dans Ararat, il
est en fait le lot de toute traduction. De méme, la nuit a laquelle
est confronté le créateur est une expérience que partage le tra-
ducteur. Le texte original n'est jamais en effet pour lui qu'un
signal lumineux, une épiphanie, quelque chose qui affleure hors
d'une vaste zone d'ombre représentant un univers demeurant
malgré tout étranger. Le traducteur doit rester aussi sensible a ce
rayonnement ténébreux de l'oeuvre qu'a 'oeuvre elle-méme. 11
doit scruter cette ombre, la sonder sans cesse. Il doit affronter
constamment cette nuit. Pour reprendre une autre métaphore
biblique, la lutte de Jacob avec 1'Ange se déroule dans ce noir
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ponctué de signaux lumineux que sont les mots. Et si le traduc-
teur Jacob sort boiteux de cette lutte, c'est qu'il aura appris a
marcher d'un autre pas que le sien.

Ceci m'amene au second point de cet exposé, qui est le pas-
tiche : autre activité commune a celle qui a présidé a 1'élaboration
d'Ararat et a la traduction.

Au coeur du roman de D. M. Thomas s'insere en effet un
récit directement emprunté a Pouchkine. Il s'agit des Nuwits
d'Egypte (on remarquera la encore la présence de la nuit), un
récit laissé inachevé, qui méle prose et poésie et dont le theme
est l'improvisation. Or que se passe-t-il si on lit Ararat sans
tenir compte de la note dans laquelle l'auteur précise ses
sources ? Le lecteur qui ne connait pas 'oeuvre intégrale de
Pouchkine ne percoit pas, ou du moins ne devrait pas perce-
voir, dans la foulée de la narration, la différence entre ce texte
de Pouchkine et le reste du roman. D. M. Thomas, en d'autres
termes, a traduit les Nuits d'Egypte dans un style qui se confond
avec le sien propre. Il a parfaitement respecté Pouchkine,
jusque dans ses moindres nuances, mais il a en méme temps
écrit du D. M. Thomas. Opération fort semblable a celle du
traducteur qui doit a la fois respecter, pasticher 'auteur, mais
en méme temps essayer de faire passer dans sa traduction ce
qu'il a lui-méme ou ce que sa langue a de plus spécifique et de
plus original.

Quelques exemples concrets illustreront la maniére dont j'ai
procédé a la suite de D. M. Thomas pour intégrer au mieux le
texte de Pouchkine dans la vetrsion francaise d'Ararat.

Ne connaissant pas le russe, j'ai di recourir 2 des traduc-
tions des Nuits d'Egypte existant en francais et les confronter
avec celle de D. M. Thomas J'ai ainsi lu attentivement la
version d'A. Meynieux parue dans Pouchkine, tome I, aux Edi-
tions de I'Age d'Homme, et celle de Gustave Aucouturiert,
parue dans Griboiedov, Ponchkine, 1ermontor, dans 1'édition de la
Pléiade. J'ai noté de grandes différences entre ces deux traduc-
tions, celle de Gustave Aucouturier était la plus proche de la
traduction de D. M. Thomas. Pour résoudre les écarts consta-
tés, j'ai consulté Lily Denis, que je tiens a remercier pour son
précieux concours.

Voici un exemple de ces écarts. Je prendrai le premier para-
graphe des Nuits d'Egypte. Dans la traduction de D. M. Thomas,
il se lit ainsi :

Charsky was a native of Petersburg. He was under thirty ; he
was unmarried ; his post in one of the ministries did not weigh
heavily upon him. His late uncle, who had been a vice-governor in
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the old days, had left him a considerable fortune. His life could have
been very pleasant ; only he was unfortunate enough to write and
publish poems. In journals he was described as a poet, and among
servants as a story teller.

Nous nous attacherons a la derniére phrase et plus précisément
au dernier mot de cette phrase : story teller (en russe satchinitie-
liem). Meynieux le rend par le mot « scribouillard » (« Dans les
revues, on l'appelait le poete et dans les antichambres le scribouil-
lard »). Aucouturier le rend par le mot « auteur ». (« On le qualifiait
dans les revues de pocete et dans les antichambres d'auteur. ») J'ai
suivi D. M. Thomas et traduit sfory ze/ler par « conteur ». Voici la
phrase : « Dans les revues on le qualifiait de poéte, et parmi les
domestiques de conteur. » Non seulement c'était mon strict
devoir, mais le terme de « conteur » correspondait, je pense, a l'in-
tention profonde de D. M. Thomas, qui a voulu mettre en relief
deux aspects de la personnalité littéraire de Pouchkine, qu'il
reprend a son compte : celui de pocete et de conteur — le conteur
étant l'écrivain improvisateur par excellence. De méme, le mot
« antichambres » est devenu dans ma version « parmi les domes-
tiques », non seulement parce que D. M. Thomas a traduit lui-
méme par « among servants », mais parce qu'il s'agissait de gommer
tout ce qui tisquait par trop d'évoquer le XIX¢ siécle.

Mais D. M. Thomas ne s'est pas contenté de reproduire in
extenso le récit de Pouchkine, il a imaginé, il a improvisé une suite
a ce récit, bien plus longue que le récit lui-méme, il a donc fait tres
délibérément un pastiche.

Pour ce pastiche, le traducteur devait a mes yeux adopter la
démarche inverse de celle qu'il avait suivie pour la traduction du
récit de Pouchkine Autant il fallait « moderniser» les Nuwits
d'Egypte pour l'intégrer dans le roman, autant il fallait « dater »,
« archaiser » la traduction de la suite du récit pastichée par D. M.
Thomas pour 'harmoniser avec ce récit. J'ai donc pris soin d'em-
ployer des expressions ressortissant au langage romantique du
XIX¢ siecle.

Qui dit « pastiche » dit culture. Il est évident que dans un
livre comme Ararat, le matériau romanesque est cette culture
elle-méme. Et, en un sens, le roman tout entier apparait comme
une brillante improvisation déclenchée par la rencontre d'un
écrivain britannique, D. M. Thomas, avec une certaine culture
russe.

Je voudrais aborder maintenant ce que j'ai appelé « les glis-
sements progressifs de 1'écriture », c'est-a-dire étudier
comment le récit et le pastiche de Pouchkine émergent du
matériau culturel assimilé par I'auteur et montrer comment le
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traducteur doit identifier ce matériau et favoriser a son tour
les transitions, les glissements qui vont permettre au lecteur,
dernier maillon de la chaine, de passer lui-méme d'un contexte
culturel 2 un autre.

Dans le Prologue, une discussion savante s'engage entre le poéte
Rozanov et la jeune femme aveugle. C'est la jeune femme aveugle
(je pense qu'elle peut représenter symboliquement la muse) qui
demande a Rozanov d'improviser et d'improviser sur le théme de
l'improvisation. Rozanov répond : « Ca me rappelle les Nuits
d'Egypter» Au traducteur dés lors de se mettre dans 1'état d'esprit
du romancier qui crée en révant autour de l'oeuvre de Pouchkine.
Pour ma part, j'ai trouvé un merveilleux auxiliaire dans le livre
d'Abram Terz (ou Siniavski) intitulé Promenades avec Pouchkine,
paru aux Editions du Seuil en 1976 et traduit par Louis Martinez.
L'étude d'Abram Terz n'a rien de didactique, c'est plutot une
réverie dans la maniére bachelardienne. Elle m'a fourni beaucoup
de détails savoureux, notamment sur la facon dont Pouchkine
écrivait.

Apres le Prologne, un certain ton, un climat sont donnés par le
poeme d'Alexandre Blok, I.es Pas du commandenr. Ce poéme est
déja plus proche de nous, il demeure néanmoins d'une facture trés
classique, est écrit en vers réguliers, mais D. M. Thomas (et moi a
sa suite) avons pris soin de le traduire en un langage simple,
excluant autant que possible toute rhétorique.

Vient ensuite la confession de Sourkov, personnage imaginé par
Rozanov. Cette confession emprunte des éléments a la biographie
de Pouchkine, elle fait notamment allusion a sa jalousie, cause du
duel dans lequel celui-ci a trouvé la mort, mais D. M. Thomas y
injecte des éléments érotiques et psychanalytiques modernes qui
lui sont propres, avec la virtuosité qu'il avait déja déployée dans
L'Hdtel blanc. Je me suis référée a ce propos a L."Hdte! blanc et ala
traduction de Pierre Alien.

Enfin, et ce sera mon dernier point, juste avant que débute le
récit de Pouchkine proprement dit, intervient une scéne fantas-
mée, qui nous projette dans I'univers de Pouchkine, mais sans lui
appartenir tout a fait; une scene charniere qui se présente sous la
forme d'un dialogue bref et feutré. Cette scéne (p. 51-55) a été
I'un des passages du roman les plus difficiles a traduire.

Pourquoi ? Parce qu'elle marque, 2 mon sens, 'aboutissement
de ces glissements successifs de I'écriture que nous venons de
passer en revue. L'imaginaire prend corps, s'incarne et, ce faisant,
il franchit les fossés temporels, comble les espaces géographiques
et culturels. On est ici a la jonction de 'univers mental de Pouch-
kine et de D. M. Thomas, dans un temps qui n'est 2 proprement
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patler ni de 'un ni de l'autre. Le traducteur est lui aussi un trait
d'union entre deux univers, parfois deux époques. Toute traduc-
tion se doit de refléter 'original, mais en possédant suffisamment
de vibrations, d'harmoniques pour suggérer cet entre-deux qui est
l'espace méme de l'écriture.

DEBAT

UN PARTICIPANT

Pourquoi D. M. Thomas change-t-il tout le temps de traducteur
en France ?

CLAIRE MALROUX

Malheureusement, vous savez quelle est la situation en France :
c'est une loi de I'édition.

LE PARTICIPANT

Est-ce que D. M. Thomas trouve cette situation normale ?

D. M. THOMAS

L'auteur ne peut rien quant au choix de ses traducteurs. Le
frangais est la seule langue dans laquelle je peux lire les versions
étrangeres de mes livres. Je n'ai aucune idée de ce qu'ils peuvent
donner en japonais, en finnois, par exemple. L'Hétel blanc va
sortir en Yougoslavie et j'ignore ce que cela va étre.

LE PARTICIPANT

Est-ce que Claire Malroux a collaboré avec l'auteur ?

CLAIRE MALROUX

Il n'y a pas eu de consultation a proprement patler, sauf sur le
plan de la poésie, ou j'ai demandé a D. M. Thomas s'il souhaitait
que les vers de Pouchkine soient traduits en vers réguliers, avec
des rimes. Il voulait que le traducteur soit un pocte, il avait posé
cette condition a I'éditeur, condition qui s'est trouvée remplie.
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D. M. THOMAS

J'ai toujours offert d'aider le traducteur. Mais je sais aussi que la
liberté est tres importante pour lui. S'il ne veut pas faire appel a
moi, cela m'est égal. Mais il peut y avoir des problemes, méme
secondaires, pour lesquels le traducteur devrait se mettre en
rapport avec l'auteur.

LE PARTICIPANT

J'aimerais revenir sur le probléeme de la politique éditoriale en
matiere de traduction. Justement parce qu'un livre a du succes, il
conviendrait que I'éditeur fasse traduire tous les titres de l'auteur.
1l y a des éditeurs qui sont fideles, qui respectent le travail d'un
traducteur par rapport a un auteur, lui confient l'ocuvre d'un
auteur important, assurent la continuité de la traduction de cette
ocuvre. A coté de cela, on assiste a une dispersion, comme c'est le
cas pour D. M. Thomas. Un des résultats de ces Assises devrait
étre entre autres de demander aux éditeurs plus de cohérence dans
les relations entre auteur et traducteut.

FRANCOISE CARTAN®

Il faudrait aller plus loin et demander de la cohérence non seu-
lement a I'éditeut, ce qui me semble étre le premier pas, mais aussi
aux agents littéraires, parce que dans le cas de D. M. Thomas ou
d'auteurs qui ont du succes 2 un moment donné, l'agent littéraire
exerce une pression. Il exige que le livre soit publi¢ dans un délai
précis, et quand le livre est « mis aux encheéres », en quelque sorte,
si I'éditeur n'accepte pas de se soumettre a ses conditions, il perd
ses droits sur le livre. Je crois que c'est un des probléemes qui se
posent, qui s'est peut-étre posé dans le cas de l'auteur qui se trouve
parmi nous aujourd'hui.

MICHEL GRESSET

On a pu noter chez vous une sorte d'assimilation de l'opération
de traduction a l'opération d'écriture, puisque vous comparez la
seconde 2 la traduction d'un texte invisible qu'il faut faire venir au
jour. Et ce qui me parait trés révélateur, c'est que vous ajoutez
l'exemple de I."Hdte/ blanc comme découverte d'un mythe person-
nel. Soit, mais c'est une aventure pour vous qui écrivez. Pour le
traducteur, la découverte ne sera pas celle d'un mythe personnel,
ce sera celle de votre mythe a vous.
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D. M. THOMAS

11 est vrai que 1'ocuvre d'un traducteur est trés différente
de celle du créateur, mais il y a néanmoins des ressemblances
entre elles. Quand j'ai écrit L'"Hdze/ blanc, il est arrivé maintes
fois qu'une idée s'impose a cause d'un mot. Ma machine a
écrire m'a soufflé des idées. Une fois, par exemple, j'ai tapé
incorrectement le mot jaw (machoire) et écrit jew (juif). Il
s'agissait d'un Anglais qui écrivait a Freud en le plaignant
d'étre tourmenté par sa machoire. Quand j'ai vu que le mot
« juif» avait remplacé le mot « machoire », je me suis dit que
c'était merveilleux, car Freud aurait détecté la un aspect tres
révélateur, et méme sinistre, de l'inconscient. En tant qu'écri-
vain, j'exploite donc le hasard et je pense que les traducteurs
devraient faire de méme. Ils devraient laisser parler un peu
plus leur inconscient, étre un peu ivres, peut-étre, comme
lorsque Pouchkine écrit sur le billard ou dans son lit. Les tra-
ducteurs sont peut-étre parfois un peu trop sérieux, ils
veulent étre trop précis. Je pense a ce que disait Oscar
Wilde : La beauté du mariage est qu'il rend absolument
nécessaire une vie d'infidélités. C'est également vrai de la tra-
duction. Il faut prendre des risques et étre un peu fou parfois
pour traduire brillamment. Toute traduction brillante,
comme celle qu'a faite Edward Fitzgerald du Rubayat d'Omar
Kayyam, la traduction élisabéthaine de Plutarque ou de la
Bible, a quelque chose d'excentrique et d'un peu fou.

FRANCOISE CARTANO

Revenons a la traduction de LL.'Hdte/ blanc. 1.e traducteur,
Pierre Alien, n'est malheureusement pas parmi nous, mais il
y a sirement des germanistes dans la salle. D. M. Thomas dit
quelque part que, pour LL'Hdte/ blanc, il a travaillé sur une tra-
duction de Freud en anglais. Quand j'ai lu le texte en fran-
cais, et aussi en anglais, je n'ai pas reconnu Freud tel qu'on le
connait et qu'on l'appréhende en francais. Je pense que Pierre
Alien a dt avoir des problemes a résoudre. Je ne sais pas s'il
est germaniste et s'il s'est référé directement au texte alle-
mand. Je ne sais pas comment il a procédé, car le probleme
est encore plus pervers que dans le cas d"Ararat, ou la traduc-
tion de Pouchkine passait tout de méme par le filtre de D. M.
Thomas. Pour L.'"Hdtel blanc, le circuit était encore plus com-
pliqué, c'était peut-étre un pari impossible.
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FRANCOIS XAVIER JAUJARD

Il ressort des deux romans dont nous avons parlé, L."Hdze/
blanc et Ararat, que vous étes un auteur particulicrement fait
pour une rencontre entre traducteurs, dans la mesure ou vous
vous mouvez entre plusieurs langues, entre plusieurs civilisa-
tions; vous les citez, vous les parodiez, vous avez l'immense
audace, et I'impertinence aussi, de compléter une oeuvre inache-
vée. Le fait de terminer — mais a travers une fiction — les
Nuits d'Egypte, de leur donner un prolongement en tant qu'au-
teur, c'est d'une certaine facon un travail de traduction, en
méme temps qu'une dérision, une parodie. Claire Malroux,
comment avez-vous procédé en traduisant non pas la partie
écrite par D. M. Thomas, mais celle qu'il cite, qui est réécrite par
lui a partir de Pouchkine ? Vous étes partie, bien str, comme
vous l'avez dit, du texte anglais, mais en vous appuyant sur les
traductions du russe existant en francais.

CLAIRE MALROUX

C'était une tache difficile en effet, parce qu'il fallait maintenir
un équilibre entre les deux, savoir s'il valait mieux étre fidele a
Pouchkine tel qu'il était restitué par des traductions francaises
ou a D. M. Thomas tel qu'il concevait Pouchkine. J'ai opté pour
cette derniere solution.

D. M. THOMAS

Je ne pense pas l'avoir dés-écrit ? Je crois, j'espere, qu'il aurait
été content qu'on poursuive son récit. Tous les écrivains russes
se sont inspirés de Pouchkine. Pouchkine a été un pere nourri-
cier universel, il a donné a manger a tout le monde. Gogol a
emprunté a Pouchkine, Tolstoi, Dostofevski, Blok, Akhmatova
— tout sort de Pouchkine. Il lui fallait mourir jeune, sans quoi il
aurait tout écrit, il ne serait rien resté pour les autres. Pour moi,
dans cet équilibre particulier que je recherche entre prose et
poésie, ce récit des Nuwits d'Egypte est comme un symbole
supréme parce qu'il incarne la rencontre de 'une et de 'autre. 1l
débute par la prose et se poursuit par la poésie. Il mélange aussi
le moderne et 'ancien, la société de Saint-Pétersbourg et la vie
de I'Egypte antique, et j'aime méler les temps, les époques, les
styles, les voix. De plus, Pouchkine nous montre un pocte de
Saint-Pétersbourg a sa table de travail. Pendant qu'il se livre a
son inspiration, un Italien entre — voila votre traducteur qui
entre en scene, le pocte se léve et la conversation continue en

161



italien. C'est extraordinaitement proche de ma conception de
I'écriture : je pense que nous écrivons tous ensemble, nous ne
possédons pas nos oeuvres, nous faisons tous partie du méme
fleuve. J'ai imité Pouchkine en tout honneur, comme j'ai imité
Freud dans I.'Hdte/ blane, qui use aussi beaucoup du pastiche. Je
détesterais pasticher si je n'aimais pas l'auteur que je pastiche. 11
ne s'agit pas de flatterie, mais de respect.

MICHEL GRESSET

Pourquoi n'avez-vous pas utilisé le travail de Nabokov sur
Pouchkine ?

D. M. THOMAS

J'aime beaucoup les notes de Nabokov, elles sont merveil-
leuses, mais sa traduction anglaise me parait un échec, parce
qu'il n'a pas tenté de reproduire la forme. Et cela délibérément.
Il prétend qu'on ne peut pas retrouver la métrique en anglais.
J'estime qu'il faut essayer. 11 faut dire aussi que 1'anglais n'est pas
sa langue maternelle. Pouchkine est un écrivain toujours simple.
Au lieu de sweetness, Nabokov préfere utiliser un mot comme
duleity qu'il trouvait dans 1'Oxford English Dictionary. 11 adorait
ces longs mots. Lorsqu'on est un émigré, il se peut qu'on tombe
amoureux d'une langue étrangere. Le résultat, pour un Anglais
d'origine, parait trés artificiel. Lorsqu'on fait rimer dulcity avec
pulerity, ce n'est pas bon. Si on veut comprendre le XIX¢ siécle
russe, il faut cependant lire les notes de Nabokow.

On ne peut traduire — traduire de la p oésie du moins —que
dans sa langue maternelle, car il y a dans la poésie quelque chose
d'élémentaire qui ne peut pas étre capté autrement. Beaucoup
de traductions de poésie russe pechent parce que leurs auteurs
sont des émigrés russes qui ont quitté la Russie dans leur jeu-
nesse apres la Révolution et qui ne possédent donc pas cette
connaissance innée de l'anglais nécessaire en poésie.



CONCOURS ATLAS JUNIOKR

A l'initiative d'ATLAS, un concours de traduction a été orga-
nisé dans les lycées d'Atles, avec l'aide des services culturels de
la mairie représentés par Michelle Granju.

Les douze lauréats du prix ont recu chacun une quinzaine
d'ouvrages de littérature étrangére traduits en francais, offerts
gracieusement par les Editions Gallimard, du Seuil, Hachette,
Belfond, Flammarion, Actes Sud, Le Robert.

Le jury, composé de traducteurs, membres de I'ATLF et
d'ATLAS, a désigné les lauréats suivants :

Anglais
1et prix : JEAN-LUC VERDILIAN (lycée Jeanne-d'Arc).
2¢ prix : MARIE-PIERRE GONZALEZ (lycée technique
Pasquet).
3¢ prix : CHRISTINE PROVOST (lycée Montmajour).
Espagnol
1et prix : LAURENCE HARO (lycée Jeanne-d'Arc)
2¢ prix : ALICE MILOS (lycée technique Pasquet)
3¢ prix : DENIS GARCIN (lycée technique Pasquet).
Allemand
ler prix : FRANCOIS CANTAZARO (lycée technique
Pasquet).
2¢ prix : M. LECOINTRE (lycée technique Pasquet).
3¢ prix : AGNES BUDIK (lycée technique Pasquet).
Ttalien
ler prix : ANNE-MARIE PELLINI (Iycée Montmajour).
2¢ prix : SYLVIE RODRIGUEZ (lycée Montmajour)
3¢ prix : MARIE-PIERRE SANDRA (lycée Montmajour).
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LISTE DES PARTICIPANTS
ET INTERVENANTS ETRANGERS

ARGENTINE
SAER, Juan José

Ecrivain, auteur de plusieurs romans dont Les Grands Paradis, et Unité de
lien, traduits par Laure Bataillon.
A traduit notamment : William Faulkner, Nathalie Sarraute

AUTRICHE
LINNERT, Hilde

Membre du conseil d'administration de I'"Association des Traducteurs lit-
téraires d'Autriche

BRESIL.
DE BRITO, Luis Carlos

Traducteur de Nathalie Sarraute

OSEKI-DEPRE, Inés

Traductrice, en langue brésilienne, de Jacques Lacan.
Traductrice, en langue francaise, de Joao Guimaraes Rosa, Carlos
Drumond de Andrade, José de Alengar

DANEMARK
HARDER, Uffe

Ecrivain, poéte. Membre de 1'Académie danoise.
A traduit notamment : Samuel Beckett; André Breton, Albert Camus,
Marguerite Duras, Claude Simon ; Jorge Luis Borges

LUND, Hans Peter

Enseignant a 'université.
A traduit notamment : G. O. Chateaureynaud, Claude Lévi-Strauss,
Jacques Monod, Michel Tournier, Nathalie Sarraute.
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ESPAGNE
GALLEGO URRUTIA, Teresa

Enseignante de francais.

A traduit notamment : Jean Genet, Romain Rolland, Nathalie Sarraute.
Lauréate du Prix national de la Traduction pour Le Journal du volenr de
Jean Genet.

REVERTE CEJUDO, Maria Isabel

Enseignante de francais.
A traduit notamment : Jean Genet et Nathalie Sarraute. Lauréate du Prix
national de la Traduction pour Le Journal du volenr de Jean Genet.

FINLANDE
SUNI, Annikki

Traductrice.

A traduit notamment : Emile Ajar, Hervé Bazin, Simone de Beauvoir,
Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Marcel Proust, Stendhal, Nathalie
Sarraute, Michel Tournier.

GRANDE-BRETAGNE
WRIGHT, Barbara

Membre étranger de I'ATLF.

A traduit notamment : Marguerite Duras, Jean Genet, René de Obaldia,
Robert Pinget, Raymond Queneau, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sar-
raute, Michel Tournier.

GRECE
HADJINICOLI, Jeannette

Directrice des Editions Chadjinicoli a Athénes.
A traduit notamment : Arthur Koestler, Scott Fitzgerald; Gaston Bache-
lard, René Fallet, Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenar.

ITALIE
GALLIZUGARO, Ana-Maria

Membre de I'Association des Traducteurs littéraires italiens.

NORVEGE
RIIS, Annie

Poéte et écrivain

A traduit notamment : Marguerite Duras, Lautréamont, Nathalie Sar-
raute
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PAYS-BAS
FUCHS-VAN MAAREN, Nelleke

Présidente de 1'Association des Traducteurs littéraires des Pays-Bas.
Essayiste, critique littéraire.

A traduit notamment : Georg Lukacs, Herbert Read, Edmund Wilson,
Edgar Wind.

VERSTEEG, Jan

Secrétaire de la section néerlandaise de la Société d'Etudes céliniennes.
A traduit notamment : Georges Bataille, Louis-Ferdinand Céline,
George Sand, Nathalie Sarraute.

REPUBLIQUE FEDERALE D'ALLEMAGNE
SPRICK, Claus

Membre de I'Association des Traducteurs littéraires d'Allemagne fédé-
rale.

TOPHOVEN, Elmar

Président du Collége européen des Traducteurs de Straelen. Vice-Pré-
sident de I'"Association des Traducteurs littéraires d'Allemagne fédérale.
Membre du conseil d'ATLAS.

A traduit notamment : Arthur Adamov, Samuel Beckett, Marguerite
Duras, Claude Mauriac, Moli¢re, Alain Robbe-Grillet, 'oeuvre de
Nathalie Sarraute, Claude Simon.

SUEDE
BJURSTROM, Carl Gustaf

Critique littéraire. Conseiller d'édition.

A traduit notamment, en langue suédoise : Honoré de Balzac, Albert
Camus, Louis-Ferdinand Céline, Michel Foucault, Nathalie Sarraute,
Michel Tournier.

A traduit notamment, en langue francaise : Stig Dagerman, Lars Gus-
tafsson et 'oeuvre d"August Strindberg.

YOUGOSLAVIE
PAVLOVIC, Ivanka

Traductrice de Nathalie Sarraute



LISTE DES INTERVENANTS
ET PARTICIPANTS FRANCAIS

BATAILLON, LAURE
Présidente de I'ATLF et d'ATLAS.
Promotrice et traductrice de littérature latino-américaine en France.
A traduit notamment : 'oeuvre de Julio Cortazar; Juan Carlos Onetti,
Felisberto Hernandez, Manuel Puig, Juan José Saer, Arnaldo Calveyra.

BERMAN, ANTOINE

Auteur. Théoricien de la traduction. Membre de I'ATLF.
A traduit notamment : Roberto Arlt (en collaboration avec Isabelle
Berman), Manuel Scorza, Augusto Roa Bastos.

BIANCIOTTI, HECTOR

Ecrivain. Auteur de quatre romans dont Le Traité des saisons et Sans la
miséricorde du Christ.
A traduit certaines de ses nouvelles.

CAMPO-TIMAL, FRANCOISE

Auteur dramatique. Vice-Présidente d'ATLAS, membre de I'ATLE.

A traduit notamment * Jorge Enrique Adoum, Simon Bolivar, Luis
Campodonico, Julio Cortazar, Gregorio Manzur, José-Maria Memet,
Augusto Monterroso, Cristina Peri-Rossi, Sor Juana Ines de La Cruz.

CARTANO, FRANCOISE

Vice-Présidente de I' ATLF, Vice-Présidente d"ATLAS.

A traduit notamment : Beryl Bainbridge, Angela Carter, Gerald Durrell,
Ian McEwan, Gail Godwin, Leonard Michaels, William Maxwell,
Rodney Hall, Paul Theroux.

CAYRON, CLAIRE

Maitre-assistante a 1'Université de Bordeaux I11. Essayiste. Membre de
I'ATLF et d'ATLAS.
A traduit I'oeuvre de Miguel Torga.

DELAY, FLORENCE

Auteur, entre autres, de Minuit sur les jeux et Riche et légére. Maitre-assis-
tante a I'Université de Paris I11.
A traduit notamment : José Bergamin, Calderon
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FREMINVILLE, Bernard de

Auteur de La Raison du plus fort et Marthe. Président de 1'Association
Cantiléne. Membre de I'ATLE.
A traduit : Franco Basaglia, David Cooper, Giovanni Gervis.

GRESSET, Michel

Professeur a I'Université de Paris VII. Membre du conseil d'ATLAS,
membre de 'ATLE.

A traduit notamment : John Cowper Powys, William Faulkner, Heather
Ross Miller, William Styron, Eudora Welty.

JAUJARD, Francois Xavier

Membre du conseil d'ATLAS, membre de I'ATLE.

A traduit notamment : John Cowper Powys, David Gascoyne, Henry
James, John Keats, Edwin Muir, James Purdy, Kathleen Raine, Jeremy
Reed, Edith Sitwell, J. M. Synge, Vernon Watkins, W. B. Yeats; Andrzej
Kusniewicz, Boleslaw Lesmian, Tadeusz Micinski, Czeslaw Milosz,
Cyprian Norwid.

MALROUX, Claire

Poéte. Auteur, sous le pseudonyme de Claire Sara-Roux de A /'arbre
blane, Les Orpaillenrs, An bord. Membre du conseil de I'ATLF et membre
du conseil d'ATLAS.

A traduit notamment : John Cowper Powys, Henry James, Anna Kavan,
Joyce Carol Oates, James Purdy, Kathleen Raine, Ian McEwan, Pene-
lope Shuttle, D. M. Thomas.

MORVAN, Annie

Secrétaire générale d'ATLAS, membre de I'ATLF. Conseillere d'édition.
A traduit notamment : Mario Benedetti, Haroldo Conti, Luisa Futo-
ransky, Eduardo Galeano, Gabriel Garcia Marquez, Daniel Moyano.

NYSSEN, Hubert

Ecrivain. Auteur, entre autres, de e Now de 'arbre, Des Arbres dans la
téte, Eléonore a Dresde. Président des Editions Actes Sud. Membre du
conseil d'ATLAS.

A traduit James Baldwin.

PELEGRIN, Benito

Auteur, entre autres, de Arz et figures de l'esprit de Baltasar Gracian et
Ethigue et esthétique du baroque.

Maitre-assistant a 'Université de Provence I. Membre du conseil
d'ATLAS, membre de I'ATLE.

A traduit notamment : Baltasar Gracian et José Lezama Lima.

TEMPLE, Frédéric-Jacques
Ecrivain. Auteur, entre autres, de Inferno, Les Eaux mortes, Un Cimetiére
indien. Membre du conseil d'ATLAS et membre de I'ATLE.
A traduit notamment : Neal Cassidy, Lawrence Durrell, Haniel Long,
Henry Miller, Tennessee Williams.
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TISSERAND, Nicole

Secrétaire générale de I'ATLF, Trésoriere d'ATLAS.

Traductrice de littérature anglaise et américaine.

A traduit notamment : Shusaku Endo, Martin Esslin, R. J. Flechter,
Elizabeth Hardwick, LeRoi Jones, Stephen Koch, Krishnamurti,
Norman

Mailer, Chaim Potok, Thomas De Quincey, Kathleen Raine, Walter
Tewis.

VITEZ, Antoine

Directeur du Théatre national de Chaillot. Poete. Essayiste. Auteur,
entre autres, de Histoire du théitre en URSS, De Chaillot a Chaillot et de
Essais de solitude.

A traduit notamment : Mikhail Cholokhov, Maxime Gorki, Yannis
Ritsos, Anton Tchekhov.

ZINS, Céline
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A traduit notamment : Ernest Hemingway, Oscar Lewis, Joyce Carol
Oates, Philip Roth; Carlos Fuentes.
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