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PREMIÈRE JOURNÉE





OUVERTURE DES ASSISES

Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, 
et de Jean Guiloineau

Mesdames, messieurs,
Je suis très heureux, en tant que maire d’Arles, de vous accueil lir 
dans cette salle d’honneur de l’hôtel de ville, et de vous souhai-
ter la bienvenue dans notre ville.

La politique est souvent cruelle pour mille raisons, mais 
aussi pour celle de faire parler un honnête maire d’Arles dans 
le même temps que des personnes qui sont des maîtres du 
verbe, comme Jean Guiloineau et Yves Bonnefoy.

Mais il vaut mieux qu’on ait eu l’amabilité de me faire parler 
avant qu’après eux, ce qui aurait été trop cruel.

Je voulais en tout cas vous redire cette année, en tant que 
maire et au nom de la municipalité – qui est ici bien représen-
tée, outre le maire, si je peux me permettre, par les adjoints, 
les conseillers régionaux, M. Schiavetti, les adjoints à la culture 
et à l’économie et d’autres élus dans cette salle –, pour vous 
dire combien nous nous réjouissons, au nom de la ville 
d’Arles, de pouvoir, pour la treizième fois, je crois, vous 
accueil lir ici, hautes personnalités du monde littéraire et 
d’autres disciplines également, confirmant ainsi que vous 
acceptez de voir cette ville d’Arles continuer à jouer un rôle 
éminent, grâce à ce rassemblement chaque année des traduc-
teurs littéraires.

C’est en effet un honneur. C’est aussi un bonheur pour 
nous de voir confirmer, dans ce domaine, le rôle de capitale 
pour Arles, auquel naturellement, en tant qu’Arlésiens, nous 
som mes très attachés. Mais c’est aussi un bonheur de vivre 
avec vous ces instants, chaque année, ces trois jours, bonheur 
qui, pour moi, a commencé depuis quelques heures, puisque 
j’ai eu le plaisir de pouvoir déjà m’entretenir tout à l’heure 
avec Yves Bonnefoy, que je connaissais naturellement pour 
l’avoir lu, mais que je n’avais pas eu le plaisir de rencontrer, 
pas plus que je n’avais eu la possibilité de parler avec lui.
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Honneur et bonheur, donc, particuliers cette année – donc 
ces mots, dont je voulais souligner l’existence dans nos cœurs –, 
de nous rassembler autour d’Yves Bonnefoy qui est le traduc-
teur entre les traducteurs, puisque la poésie est traduction. Je 
ne m’attarderai pas sur ce difficile sujet qui me dépasse mais 
que je ressens profondément, dans la mesure où – comme 
vous, je l’imagine – je considère, sans être très original sur ce 
point, que la poésie est essentielle et vitale, que sans poésie, il 
n’y aurait pas de culture, bien sûr, il n’y aurait pas de société, 
et je crois qu’il n’y aurait pas tout simplement de vie.

Hommage à Yves Bonnefoy, hommage à Jean Guiloineau 
– répété – président d’ATLAS, et avec lequel je me réjouis de collabo-
rer – du moins depuis que je suis maire d’Arles – pour que, en effet, 
ces journées se déroulent avec ce très haut niveau que grâce à lui 
nous avons atteint, et dont nous nous réjouissons pour notre ville.

Hommage également répété, s’il me le permet, à Jacques 
Thiériot, Arlésien éminent, directeur du Collège des traduc-
teurs, et en effet, sans lequel nous ne serions pas là dans les 
conditions où nous nous trouvons, le collège manifestant de 
manière éclatante la pérennité de la démarche arlésienne ou 
de la démarche des traducteurs envers notre ville.

Traduire d’une langue à une autre, je m’étais permis d’en 
dire quelques mots l’année dernière. Et tout à l’heure, nous 
avions de la difficulté, au moment du déjeuner, à traduire le 
mot papeton – un papeton d’aubergines – qui, pour le moment, 
semble ne pas avoir d’équivalent, ni en portugais, ni en grec, 
ni en albanais, ni même en anglais.

Et je me souvenais d’une époque où j’étais porte-parole du 
président de la République, et où – lors d’un sommet particu-
lièrement éprouvant, un sommet européen où les travaux 
étaient extrêmement difficiles et où la nuit paraissait bien 
longue – j’avais dû rencontrer les journalistes qui étaient essen-
tiellement de langue anglaise. Et ne sachant plus, non pas à 
quel saint me vouer, mais en tout cas quels mots trouver pour 
expliquer la situation dans laquelle était le sommet, j’avais dit 
(et c’est le provençal qui ressortait) : “Le sommet est empégué.” 

J’ai vu alors les journalistes anglais, américains et japonais, 
se précipiter vers des conseillers d’ambassade et vers des dic-
tionnaires, en cherchant le mot empégué pour voir quelle pou-
vait bien être la traduction de ce qu’était la situation du sommet. 
C’était à Athènes il y a quelques années. Cela aurait pu être 
ailleurs, mais pour moi, le souvenir est resté précis. 

Mais ces journées ne s’empègueront pas, parce que (je l’ai 
su en lisant le programme et en sachant qui sont les respon-
sables de ces journées) nous n’avons pas les risques à courir 
du sommet européen d’Athènes.
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Traduire en poésie – et je pense qu’Yves Bonnefoy est là 
pour l’exprimer, il incarne lui-même ce que peut être cette 
traduction-là –, c’est ce qu’il y a sans doute de plus élevé dans 
la pensée et le sentiment. Traduire en mots ce qui est inexpri-
mable, ce qui est le divin, c’est créer, on retrouve bien l’étymo-
logie du mot “poésie”.

Il y a tout de même un sujet, pendant que je profite de mon 
temps de parole, que je voudrais soumettre à ceux d’entre 
vous qui sont préoccupés de ces choses ; et je retombe un peu 
davantage dans mon domaine de compétence. C’est vous 
exprimer le souci des hommes et des femmes qui ont des res-
ponsabilités politiques. 

Je ne vais pas vous raconter nos misères, mais je voudrais 
vous dire tout de même que nous avons nous-mêmes à affron-
ter (et je le crains demain davantage encore qu’aujourd’hui ou 
qu’hier) un problème de traduction, non pas d’une langue dans 
une autre, mais à l’intérieur même de notre propre langue. 

Et notamment deux problèmes sur lesquels j’invite à réflé-
chir ceux d’entre vous qui sont démocrates et républicains (et 
j’imagine que c’est le cas de tous). 

Nous avons la difficulté de nous adresser à des personnes 
qui ont la même langue que nous, et qui, cependant, ne nous 
comprennent plus. Non pas qu’on ne puisse pas faire un effort 
de traduction pour trouver un cheminement vers une jeunesse 
qui, peut-être moins favorisée que d’autres par la culture ou 
par la fortune, doit voir le monde politique en effet s’adapter 
et trouver les voies et cheminements dans le vocabulaire 
nouveau que l’on parle dans certains quartiers, pour essayer 
de garder ce contact avec cette jeunesse, mais qu’on constate 
une absence de communauté quant aux valeurs, quant aux 
références culturelles, qui fait que, même si on fait l’effort de 
parler “verlan” ou un langage plus populaire, peut-être risque-
t-on tout de même d’avoir cette difficulté de communication.

Et je pense que les traducteurs éminents et distingués que 
vous êtes peuvent peut-être, par leur cheminement personnel, 
par leur expérience personnelle, nous permettre de voir, par 
de sages conseils, comment éviter cette “ghettoïsation” de sec-
teurs entiers de la population, celle qui porte l’avenir de notre 
pays ou de nos pays sur ses épaules, avec laquelle il faut abso-
lument retrouver les moyens de traduire une langue qui appa-
raît malheureusement trop souvent comme une langue de bois.

Et à propos de langue de bois, je voudrais dire (et ce sera la 
fin de mon propos) qu’il y a un autre problème de traduction 
qui ne s’adresse pas simplement à la jeunesse de nos ban-
lieues ou de nos grands quartiers populaires, mais qui est celui 
des termes du combat politique.
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Comment, en effet – question que je vous pose, je n’ai pas de 
réponse –, dans le débat politique qui sera celui que nous 
connaîtrons dans ce pays – et peut-être dans d’autres, face aux 
montées de l’intégrisme ou des tendances totalitaires –, com ment 
trouver des termes d’un débat (sans traduction) pour le public 
qui écoutera ces débats, entre ceux qui utiliseront les armes du 
slogan rapide, de la vulgarité, de la grossièreté, dès lors que 
voulant rester fidèles à des valeurs démocratiques et républi-
caines, nous n’accepterons pas de combattre avec ces armes-là ?

Et comment faire alors pour que la démocratie soit sauvée, 
à l’époque où ceux qui ne savent pas résumer une pensée 
politique, un programme politique dans un slogan réducteur, 
risquent d’être sanctionnés ? Je veux dire que les téléspecta-
teurs citoyens risqueront de “zapper” pour passer sur une 
chaîne plus intéressante, plus attrayante, plus facile.

Il y a donc là un problème que je pose aux traducteurs, 
parce qu’il s’agit de traduire une pensée qui se veut au service 
des valeurs démocratiques et républicaines, et ce problème de 
traduction, d’expression, est grave. Et il sera encore plus grave, 
me semble-t-il, dans les années qui viennent. 

Je me suis permis de vous proposer cette réflexion, et peut-
être, dans le cours des heures ou des journées qui viennent, 
aurons-nous, lors d’une rencontre ici ou là, l’occasion de parler 
de ces choses qui nous intéressent tous.

Je terminerai sur une note plus gaie. Je voudrais simple-
ment, avec le sourire, et avec beaucoup de chaleur, vous remer-
cier pour la gentillesse avec laquelle vous voulez bien vous 
rassembler à Arles cette année encore. 

Vous nous apportez en effet, dans cette forêt un peu sombre 
que je viens de décrire – et qui est le paysage politique du 
moment, avec les inquiétudes qui montent, non pas pour les 
élus et les responsables politiques, mais pour l’ensemble de la 
société qui est, en effet, inquiète –, avec ce dont vous allez 
débattre pendant trois jours, avec ce que va exprimer Yves 
Bonnefoy dans quelques instants, vous nous apportez, dans 
cette forêt sombre des inquiétudes présentes, une clairière et 
une lumière dont je tiens à vous remercier.

Merci beaucoup.

Applaudissements.

Avant de vous donner la parole, monsieur le président, je 
voudrais exécuter une décision du conseil municipal, que j’ai 
l’honneur de présider, en décernant à M. Yussuf Vrioni le diplôme 
de citoyen d’honneur de la ville d’Arles. 
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M. Vrioni, qui est présent parmi nous, et à qui je vais remettre 
la médaille de la ville et le diplôme de citoyen d’honneur de la 
ville d’Arles, est albanais. Il est traducteur de toute l’œuvre 
d’Ismaïl Kadaré. C’est un homme d’une qualité humaine excep-
tionnelle. Il a souffert dans sa chair à cause du régime qui était 
à la tête de son pays pendant de trop longues années. Il est 
arlésien d’honneur, parce qu’il est venu plusieurs fois à Arles, 
qu’il connaît bien notre ville.

Il a été distingué, au-delà de la ville d’Arles, par de nom-
breuses récompenses, et notamment, il y a deux ans, par le 
prix Halpérine-Kaminsky de la Société des gens de lettres. 

Donc, je vous demande d’applaudir Yussuf Vrioni très fort, 
tandis que je vais maintenant lui demander de s’approcher pour 
lui remettre la médaille de la ville et son diplôme de citoyen 
d’honneur de la ville d’Arles.

Applaudissements.

YUSSUF VRIONI 
Vous pouvez imaginer à quel point je suis touché de cette 

marque d’estime. Tout d’abord, un Albanais citoyen d’honneur 
d’Arles, franchement ce n’est pas très courant. Je voudrais rap-
peler brièvement le cheminement qui m’y a conduit. 

Ma première visite à Arles, où je suis revenu à trois reprises 
à l’occasion des Assises annuelles, date d’un séjour que j’y ai 
fait, il y a cinq ans, à titre de traducteur au collège que dirige 
M. Thié riot. Ce premier contact m’a laissé à beaucoup d’égards 
une impression ineffaçable. D’abord j’ai été frappé par la beauté 
de la ville, la gentillesse de ses habitants, sa convivialité, et 
aussi, après plusieurs décennies d’une chape matérielle et spi-
rituelle inimaginable, par les relations rendues possibles avec 
des gens de multiples courants de pensée, écrivains, traduc-
teurs, français, allemands de l’Est et de l’Ouest, suédois, norvé-
giens, italiens, etc. Intellectuellement, mais aussi affectivement, 
ce fut une secousse qui m’aida à renouer le contact avec un 
univers que, malgré toutes les chaînes qui m’avaient lié, je 
n’avais cessé de cultiver en moi. 

M. Thiériot et son équipe m’ont reçu avec une extrême gen-
tillesse. Jacques a même eu celle d’inviter mon épouse à me 
rejoindre. Nous avons connu la ville, ses habitants, la chaleur 
de leur accueil. 

Entre Arles et moi s’est ainsi établi un lien sentimental, et ce 
lien, M. le maire, en vertu des pouvoirs qui lui sont conférés, 
vient en quelque sorte, de le sanctionner. A travers cet acte de 
générosité et de compréhension, auquel je suis très sensible, 
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cette attache sentimentale s’est donc fortifiée pour se muer en 
une sorte d’appartenance. 

Je ne m’étendrai pas outre mesure. J’aurais tellement de 
choses à dire sur les émotions qui me lient à votre ville, sur 
l’attraction qu’elle exerce sur moi. Néanmoins je ne voudrais 
pas terminer ces mots de remerciements sans exprimer aussi 
ma gratitude, en comptant bien qu’ils partagent ma joie, à tous 
mes amis d’ATLAS et de l’ATLF, qui m’ont reçu et me reçoivent 
toujours comme un des leurs, ainsi qu’à ceux de la Société des 
gens de lettres et du Centre national du Livre, souvent les 
mêmes, qui m’ont gratifié de leur bienveillance et de leurs 
encouragements.

Monsieur le maire, mesdames, messieurs, mes chers confrères, 
en vous renouvelant l’expression de ma profonde émotion et 
aussi, je ne vous le cache pas, de ma fierté, je vous dis merci. 

Applaudissements.

Michel Vauzelle, maire d’Arles, remet à Yussuf Vrioni le diplôme 
et la médaille de la ville d’Arles.

MICHEL VAUZELLE 
Nous avons beaucoup d’Arlésiens d’origines italienne, espa-

gnole, grecque. Il était juste que nous ayons des Arlésiens d’ori-
gine albanaise. Le cheminement est logique, et nous en sommes 
très fiers.

La parole est à Jean Guiloineau.

JEAN GUILOINEAU
Monsieur le maire, mesdames, messieurs, chers collègues et 

chers amis.

Avant toute chose, j’aimerais, en mon nom personnel et au 
nom d’ATLAS – c’est-à-dire au nom vraiment de tous les traducteurs 
de notre association –, rendre hommage à la mémoire de François 
Xavier Jaujard, qui nous a quittés au début de cette année.

En tant qu’administrateur de l’ATLF, il avait appartenu à la 
première équipe qui, autour de Laure Bataillon, s’était lancée 
dans l’aventure des Assises, il y a plus de treize ans, et il était 
resté membre du conseil d’administration d’ATLAS jusqu’à ces 
dernières années, jusqu’à ce que la maladie l’oblige à restrein-
dre ses activités.
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C’est lui en particulier qui a créé le sigle “ATLAS” – Assises 
de la traduction littéraire en Arles. C’est lui qui, pendant des 
années, a assuré la tâche ingrate d’établir le texte des Actes, 
coédités par ATLAS et Actes Sud.

François Xavier Jaujard était d’abord un traducteur pas-
sionné et exigeant, qui supportait mal que, par paresse, par 
prétention, ou par ignorance, on maintienne la traduction lit-
téraire dans un rang subalterne, pour ne pas dire dans le 
mépris.

C’est ce qui explique son engagement dans nos associa-
tions. En tant que traducteur, il a voulu mettre ses hautes com-
pétences et sa force de conviction dans ce combat que nous 
menons pour la reconnaissance d’une activité littéraire essen-
tielle, et pour celle d’un statut professionnel fondé d’abord sur 
le respect de notre travail. En ce sens, je pense que tous les 
traducteurs lui sont redevables.

Dans un hommage sous forme de lettre posthume, publié 
par TransLittérature (qui est la revue d’ATLAS et de l’ATLF), 
Claire Malroux écrit, en s’adressant directement à François 
Xavier Jaujard : 

“Vous aviez des ennemis dans la vie : le temps était l’un 
deux, que vous n’avez jamais pu persuader d’aller à votre 
rythme ; la bêtise, un autre, et d’une façon générale, en poète 
nourri de poètes, vous étiez contre tout ce qui souillait et 
entravait la beauté, votre idée de la beauté.”

François Xavier Jaujard, traducteur et poète, avait accordé 
ses passions, d’une part, en créant sa propre maison d’édition, 
Granit, dans laquelle il publiait des traductions de poètes, et, 
d’autre part, en jouant un rôle très actif dans le jury du prix 
Nelly-Sachs, dont il était le secrétaire général.

Ce sont là, et nous le savons tous, quelques mots bien insuf-
fisants pour évoquer un homme qui mérite qu’on se souvienne 
de lui. Paul Nizan écrivait : “C’est ainsi qu’une vie s’évapore, 
c’est ainsi qu’un homme quitte ses compagnons.”

Je vous propose que ces treizièmes Assises de la traduction 
littéraire en Arles lui soient dédiées.

J’évoquais à l’instant la poésie. Vous le savez, on vient d’en 
parler, une part importante de ces Assises est consacrée à la 
traduction de la poésie, et nous sommes heureux et fiers d’ac-
cueillir ici Yves Bonnefoy et onze de ses traducteurs, venus – et, 
pour une fois, je vous assure, ce n’est pas une formule – du 
monde entier.

Pendant trois jours, nous allons donc évoquer, sous diverses 
formes, les problèmes posés par la traduction de la poésie.
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Mais, qu’on ne s’y trompe pas, ces problèmes-là concernent 
bien évidemment tous les traducteurs. L’exigence de l’écriture 
poétique, sa nature même, et l’utilisation particulière du lan-
gage qu’elle implique, font que la réflexion sur la traduction 
de la poésie est valable pour toutes les traductions que nous 
aurons à faire.

Nous traduisons évidemment (je dis “évidemment”, mais j’ai 
presque envie de dire “malheureusement”) beaucoup plus 
d’œuvres romanesques que d’œuvres poétiques ; mais il n’y a 
pas, à mon sens, de différence de nature entre ces deux types 
de traductions. Tout cela forme la spécificité de ce que nous 
appelons “la traduction littéraire”, et dont nos associations affir-
ment le caractère propre.

Aussi, je pense qu’entre la traduction de l’œuvre d’Yves 
Bonnefoy, le travail de traducteur de François-Victor Hugo, et 
la traduction du roman irlandais contemporain, il y a une cohé-
rence et une unité, que viennent renforcer et prolonger de 
façon concrète et pratique les ateliers.

Enfin, je me félicite que la table ronde organisée par l’ATLF 
soit consacrée cette année au français des traducteurs, tant il 
est vrai qu’une grande partie du travail du traducteur, pour ne 
pas dire la partie essentielle (en tout cas, du traducteur fran-
çais) consiste à écrire en français.

L’an dernier, j’avais annoncé que le collège d’Arles avait reçu 
en legs la bibliothèque Victor-Smirnoff. Aujourd’hui, j’ai le plaisir 
de vous dire que les travaux d’agrandissement de la bibliothèque 
du collège sont achevés grâce, d’une part, à une subvention 
d’équipement de l’Etat, et d’autre part, à une subvention du 
conseil général des Bouches-du-Rhône. Les six mille volumes de 
la bibliothèque Smirnoff sont maintenant installés sur les rayon-
nages. Bernard Bonnefon, le bibliothécaire du collège, a entre-
pris le catalogage et l’informatisation du fonds qui, dans sa 
totalité, compte maintenant plus de quinze mille ouvrages.

A cette occasion j’évoquerai la personnalité de Victor Smirnoff.
Né à Saint-Pétersbourg en 1919, il quitte son pays presque 

aussitôt avec sa mère, pour la Lituanie et Berlin, où ils arrivent 
en 1921. C’est là que Victor Smirnoff (qui est de langue mater-
nelle russe) va faire ses études primaires en langue allemande.

Puis, en 1929, à cause de la montée du fascisme en Alle-
magne, sa mère et lui viennent à Paris. Victor fait ses études 
secondaires – en français – au lycée Janson-de-Sailly, où, si j’en 
crois la chronologie, il a dû croiser Yussuf Vrioni, qui était 
alors, lui aussi, élève du lycée Janson-de-Sailly.

C’était une époque où la France était vraiment une terre 
d’asile. Vous comprendrez donc, cher Yussuf Vrioni, à quel point 
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nous sommes heureux de savoir qu’aujourd’hui vous êtes 
citoyen d’Arles. Cela prouve que l’esprit de ce droit d’asile existe 
encore.

Après le lycée, Victor Smirnoff fait des études de médecine 
qu’il termine en 1945, et il se dirige alors vers la pédiatrie et la 
pédopsychiatrie. Une bourse de la fondation Rockfeller lui 
permet de passer deux ans aux Etats-Unis (où il va faire des 
études en anglais). 

Quelques années après son retour, il entame une analyse avec 
Jacques Lacan, et il deviendra un des grands spécialistes français 
de la psychiatrie infantile. Quand je dis “français”, c’est parce que 
c’est sa terre d’exercice, mais il devient, bien sûr, un spécialiste 
international. Il est l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, dont 
une Psychanalyse de l’enfant, rééditée en 1994, et qui fait autorité.

Sa bibliothèque comprend évidemment un fonds très riche 
de psychanalyse. Mais c’est aussi et surtout la bibliothèque d’un 
“honnête homme” du XXe siècle, un membre de cette “intelli-
gentsia”, au sens premier du terme – c’est-à-dire russe, puisque 
c’est un mot russe –, mais aussi au sens international.

On y trouve en différentes langues tous les grands auteurs 
russes, allemands, français, anglais, américains, etc., dans des 
éditions qui datent de l’époque de la sortie des livres où Victor 
Smirnoff les a achetés, ou alors dans des collections presti-
gieuses. Il y a, par exemple, cent vingt volumes de la Pléiade.

A travers cette bibliothèque, se dessine le portrait de l’hom me 
qui l’a réunie et l’a lue. Je peux dire que tous ceux qui ont 
regardé de près la bibliothèque ressentent quelque chose de 
très émouvant. Vladimir Granoff a écrit de lui : “Il laisse ce qui, 
aux yeux de plus d’un, est – surtout de nos jours – rare et pré-
cieux, c’est-à-dire un témoignage.”

C’est ce témoignage – et aussi un outil de travail exception-
nel – qui est maintenant à la disposition des résidents du col-
lège d’Arles. Je remercie à nouveau Marie-Claude Fusco d’avoir 
choisi ATLAS comme destinataire de cette bibliothèque.

Autre nouvelle d’importance qui, je suis heureux de le dire, 
confirme le développement de nos activités : dans le cadre 
d’une aide pour l’organisation de rencontres européennes de 
traducteurs littéraires, les Communautés européennes viennent 
d’accorder à l’association ATLAS une subvention annuelle impor-
tante, puisqu’elle correspond à près de vingt pour cent de notre 
budget actuel d’organisation des Assises. 

Cela signifie concrètement qu’à partir de maintenant nous 
allons pouvoir enrichir et renforcer nos activités, pour mieux 
répondre aux besoins et aux souhaits des traducteurs litté-
raires, et pour toujours faire reconnaître la spécificité de notre 
travail dont je parlais tout à l’heure.
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Je tiens bien sûr, au nom d’ATLAS, à remercier la Commission 
qui nous a attribué cette subvention.

Enfin, pour terminer ce chapitre des nouvelles, je voudrais 
excuser Eric Desgarets, qui dirige le centre régional des lettres 
d’Aquitaine, et qui, étant souffrant, n’a pas pu venir.

Le centre régional des lettres d’Aquitaine, qui a en charge 
l’ancienne maison familiale de François Mauriac, située à Mala-
gar, près de Bordeaux, a proposé à ATLAS de collaborer pour 
animer cette maison, qui va devenir une résidence pour écri-
vains et traducteurs.

Il ne s’agit pas du tout de faire un second collège de traduc-
tion. Le nombre de résidents mais également la fonction même 
de cette résidence seront différents. Il s’agit d’accueillir sur un 
pied d’égalité des écrivains et des traducteurs travaillant sur 
des thèmes ou des auteurs communs.

Personnellement, je me réjouis de ce type de collaboration, 
et j’espère que nous pourrons renouveler cette initiative dans 
d’autres résidences de France, surtout à un moment où ces 
résidences ont tendance à se multiplier, et où le ministère de la 
Culture a entrepris une réflexion sur les maisons d’écrivains. 

Je souhaite que, partout où seront créées des résidences, 
elles soient ouvertes aux écrivains et aux traducteurs.

J’ajouterai, en ce qui concerne la maison Mauriac de Mala-
gar, que la collaboration ATLAS-CRL fait suite à une collabora-
tion plus ancienne. En effet, il y a quelques années, Gabrielle 
Mer chez, qui est membre du conseil d’administration d’ATLAS, 
avait organisé le concours ATLAS junior dans les lycées de la 
région. 

Et puisque je parle de résidences, j’en profite (pour conclure 
ce chapitre) pour signaler l’ouverture de trois nouveaux col-
lèges de traducteurs en Europe :

– dans l’île de Rhodes, un collège qui est lié au Centre bal-
tique de Visby, dans l’île de Gotland, en Suède (donc, deux 
îles à l’opposé de l’Europe) ;

– ensuite, en Irlande ;
– enfin, en Slovaquie. Le collège de Slovaquie est le premier 

à ouvrir dans un ancien pays de l’Est. Comme vous le devinez, 
c’est un événement d’une grande portée symbolique.

J’aimerais dire un dernier mot sur les prix de traduction qui 
sont proclamés au cours des Assises. Vous l’avez remarqué, leur 
nombre, cette année, a augmenté. Traditionnellement, étaient 
proclamés deux prix qui nous sont très chers : tout d’abord, le 
prix Nelly-Sachs (et je suis heureux de saluer Mme Julia Tardy-
Marcus qui en est la donatrice) ainsi que Mme Anne Wade 
Minkowski, qui l’attribuera demain.

La Société des gens de lettres proclame également les prix 
Halpérine-Kaminsky (prix Consécration et prix Découverte) 
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au cours des Assises. Ils seront remis cette année par le nou-
veau président de la SGDL, François Coupry, que je salue éga-
lement, et par Françoise Cartano, qui nous rejoindra demain.

Et cette année, pour la première fois, sera attribué le prix de 
traduction de poésie portugaise, créé par la fondation Calouste-
Gulbenkian. Je remercie M. José Blanco et Mme Bel chior, respon-
sables de la fondation Gulbenkian, ainsi que M. Prado Coelho, 
conseiller culturel à l’ambassade du Portugal – tous trois présents – 
d’avoir choisi les Assises pour cette proclamation. 

Enfin, pour la première fois également, sera décerné le prix 
Amédée-Pichot de la ville d’Arles, et je remercie bien entendu 
la municipalité d’avoir eu cette initiative. Et j’ajouterai que la 
traduction (et surtout les traducteurs) et la ville d’Arles sont si 
étroitement liées, qu’on a l’impression que ce prix de traduc-
tion de la ville d’Arles existait depuis déjà longtemps.

Beaucoup de prix, donc – certains trouveront peut-être que 
cela fait trop –, mais s’il vous plaît, ne vous y trompez pas. Les 
traducteurs ne se sont pas lancés dans une recherche fréné-
tique d’honneurs ou de congratulations. Mais il faut savoir que 
les prix signifient au moins deux choses :

– tout d’abord, ils participent à cette exigence de reconnais-
sance de notre profession par la reconnaissance du travail d’un 
certain nombre d’entre nous ;

– ensuite, ils sont dotés ; et la somme que touchent les lau-
réats peut être considérée comme une forme d’aide ou de bourse, 
particulière il est vrai, mais bien réelle. 

Vu les conditions de rétribution des traducteurs, je vous 
assure que cette somme est toujours la bienvenue. Et puis, 
c’est l’occasion de faire une petite fête aux traducteurs, et cela 
ne leur arrive pas souvent.

Pour conclure, je tiens à remercier les personnes et les insti-
tutions sans lesquelles ces Assises n’existeraient pas.

Au premier rang, bien sûr, la ville d’Arles et son maire, Michel 
Vauzelle. Je le remercie d’ailleurs des compliments qu’il a bien 
voulu m’adresser, mais je tiens à y associer l’ensemble du con seil 
d’administration de l’association ATLAS qui, tout au long de l’année, 
cherche, discute, dispute, pour établir le programme qui nous 
semble le mieux convenir à la fois à notre mission, à ce qu’at-
tendent les traducteurs, et à ce dont les traducteurs ont besoin. 

Parfois, à propos de la ville d’Arles – où je viens d’ailleurs 
de plus en plus souvent –, je me dis qu’il y a peu de villes en 
France où les traducteurs auraient été accueillis avec autant de 
chaleur et d’attention ; et cela, depuis treize ans. 

Et je n’oublie pas le personnel municipal, les services tech-
niques, le service “communication”, qui sont très sollicités pour 
la préparation des Assises, ainsi que l’office du tourisme.
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Je tiens, bien sûr, à remercier la direction du Livre et de la 
Lecture au ministère de la Culture, ainsi que le Centre national 
du Livre. Je salue en particulier, avec un très grand plaisir, Gene-
viève Charpentier, Marie-Josèphe Delteil et Catherine Pradille, 
du CNL, qui sont parmi nous, et qui seront rejointes, demain, 
par plusieurs de leurs collègues.

Je remercie également le conseil général des Bouches-du-
Rhône et le conseil régional de la région PACA, le ministère des 
Affaires étrangères et la direction régionale des Affaires cultu-
relles.

Je salue Jean-Jacques Boin, qui est le conseiller du Livre de 
la DRAC, et qui est parmi nous, comme chaque année. Je remer-
cie les éditeurs qui nous soutiennent, en particulier les éditions 
Gallimard – qui sont d’une très grande fidélité dans leur 
soutien – et bien sûr (cela va sans dire, mais, comme on dit, 
cela va mieux en le disant), Actes Sud et Hubert Nyssen, que 
je salue amicalement.

Je remercie l’Institut culturel italien de Marseille, le British 
Council, la délégation culturelle pour la Flandre à l’ambassade 
de France en Belgique, et son responsable Georges Lory, ainsi 
que le service culturel de l’ambassade d’Allemagne.

Je remercie enfin la fondation Rhône-Poulenc Rorer.
Vous voyez à quel point un certain nombre d’institutions 

nationales et internationales s’intéressent aux Assises.
Je remercie également pour leur compétence, leur dévoue-

ment et leur amitié – après M. le maire – Jacques Thié riot, 
directeur du collège d’Arles, son assistante Christine Janssens et 
Bernard Bonnefon, le bibliothécaire.

Je remercie aussi, bien sûr, Claude Brunet-Moret qui assure 
tout le travail à Paris, que tout le monde connaît (surtout les 
intervenants) et apprécie. C’est une des grandes chances et des 
grandes forces d’ATLAS que d’avoir des collaborateurs de cette 
qualité.

Je remercie aussi tous nos amis étrangers (et ils m’excuseront, 
parce que je ne vais certainement pas les citer tous) qui sont pré-
sents ici, qui viennent d’Angleterre, d’Irlande, de Slo vaquie, de 
Belgique, du Canada, de Grèce, d’Espagne, et qui nous font le 
plaisir d’assister aux Assises. Ce qui permet également, tout au 
long de l’année, des échanges de pays à pays. Nous-mêmes allons 
participer à des activités de ce genre à Madrid, en Suède, etc.

Je salue également Peter Bergsma, hollandais, qui est le 
nouveau président du Comité européen des associations de 
traducteurs littéraires.

Enfin, je tiens à remercier (et je les ai gardés, comme on dit 
en France, “pour la bonne bouche”) tous les intervenants qui, 
pendant trois jours, vont animer les tables rondes et les ateliers. 
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Je n’oublie pas les jeunes de la région PACA qui ont participé 
au concours ATLAS junior organisé par Gabrielle Merchez.

Je remercie aussi les professeurs et les traducteurs (en parti-
culier Françoise du Sorbier et Rémy Lambrechts), qui ont relu 
les traductions pour y apporter des corrections, et j’accorderai, 
bien sûr, une mention spéciale, pour son travail et sa présence, 
à Teresa Thiériot.

Je vais maintenant céder la parole à quelqu’un qui est un 
peu un modèle pour beaucoup d’entre nous, puisqu’il est à la 
fois poète, traducteur et théoricien de la traduction.

Yves Bonnefoy a intitulé sa conférence “La communauté des 
traducteurs”. A mon sens, il n’y avait pas de plus belle expres-
sion pour définir notre assemblée.

Applaudissements.





LA COMMUNAUTÉ DES TRADUCTEURS

Conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
 

D’abord, merci, monsieur le maire, pour votre accueil et vos 
paroles, et merci, monsieur Guiloineau, pour l’intérêt que 
votre association sait porter aux problèmes de la traduction poé-
tique.

Mesdames, messieurs,
Je vois rassemblés dans cette salle beaucoup de traducteurs 

de mes livres, et je devrais peut-être me contenter de leur 
exprimer ma gratitude, d’autant que je sais que ma façon 
d’écrire, soit en poésie, soit en prose, n’est pas pour faciliter 
leur tâche. Mais je ne puis oublier que je suis moi-même un 
traducteur, ce qui me fait penser, aujourd’hui comme bien 
souvent, aux problèmes qui sont les vôtres, mes amis. Et je me 
permettrai donc, en ce début de notre rencontre, quelques 
réflexions sur la traduction, quitte à me limiter à l’attention que 
celle-ci voue aux œuvres de poésie.

Et voici la première des remarques que je veux donc vous 
soumettre  : et qui sera la critique d’une conception de la 
poésie aujourd’hui courante. La pensée contemporaine incline, 
vous le savez, à considérer que ce qui vaut en littérature, c’est 
ce qui excéderait dans les œuvres de celle-ci le sens que l’au-
teur chercherait à y formuler, ou s’imaginerait avoir réussi à 
y dire. Cette façon de poser le problème perçoit, correctement 
d’ailleurs, que le “texte” du poème, ou même du récit, ou même 
de l’essai, est plus nombreux, plus “épais” que l’ensem ble des 
propositions, des significations, qu’y reconnaîtrait son auteur ; 
et elle situe au niveau de cette supposée spécificité textuelle 
de l’œuvre, et à cause de sa richesse, la raison de la sorte 
d’intérêt qu’à son avis on doit lui porter.

Et c’est là faire de la lecture une activité, une activité inces-
sante, et non plus une simple réception, puisqu’on ne reconnaît 
plus dans l’œuvre un dire explicite qui en serait l’essentiel ; et 
qu’il s’agit donc désormais de se frayer un chemin par-dessous 
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ce dire, cette surface, pour atteindre à des grappes de signi-
fications inexplicitées par l’auteur, à supposer même qu’elles ne 
soient pas pour ce dernier partiellement sinon tout à fait incons-
cientes. Une activité, mais également, et c’est tout aussi impor-
tant à souligner, une activité qui doit se savoir et s’accepter 
subjective, les chemins praticables pour cette exploration de 
l’épaisseur textuelle étant trop nombreux, pour ne pas dire sans 
nombre, et cela vers un centre trop élusif si ce n’est pas introu-
vable, pour qu’on puisse espérer en dresser la carte. Il y a trop 
de voies pour l’exploration, on ne peut qu’en suivre certaines, 
lesquelles dépendent donc des moyens propres de l’interprète, 
soit ressources de son intellect, soit tendances de son désir, et 
en sont comme le reflet sur la surface de l’œuvre. Et de ce fait 
l’interprète, le lecteur pourrait sembler voué à cette surface. 
Mais – ajoutera la pensée que je rappelle brièvement – il est tout 
autant celui qui, à cause précisément de la subjectivité de son 
acte, à cause de sa hardiesse à faire des signifiés du texte les 
signifiants de son interprétation, reste le proche de l’auteur, 
lequel s’était comporté tout aussi librement avec les données de 
sa condition. L’acte du lecteur ressemble à l’acte de l’écrivain, en 
cela il le comprend mieux que ces esprits d’autrefois qui avaient 
l’illusion, auteurs ou lecteurs, d’une maîtrise du sens des œuvres 
– et ce lecteur d’aujourd’hui aurait même sur le poète qu’il 
analyse une supériorité, au plan de cette parenté des démarches. 
Laquelle ? Eh bien, comme il a été plus attentif que ce créateur 
encore naïf au fonctionnement réel de la parole, comme il a 
voulu plus que lui trouver le sens des indices qui montent de 
l’inconscient, il va être aussi plus averti que lui du fait humain, 
du désir humain, il va passer en lucidité cet être limité et même 
dupé par sa chimère.

En bref, l’auteur, croyant dire, et dire vrai, se tournerait vers 
ce qu’il imagine le monde, et la vérité, en fait simples construc-
tions de ses mots, simples mirages ; et ainsi il perdrait de vue 
un foisonnement de son texte qui serait la vraie puissance de 
la parole ; tandis que son hardi interprète pourrait, lui, perce-
voir ce foisonnement et en savoir la valeur. A tort l’écrivain 
croirait qu’il y a un monde extérieur au travail des mots, à tort 
il se préoccuperait de ce monde, à tort il essaierait de le dire et 
se satisferait de sa façon de le dire. A raison le lecteur averti, 
celui dont notre époque est capable, ne reconnaîtrait dans 
l’œuvre que des faits de langue, de parole, et se garderait à 
leur plan dans ce texte où heureusement, mais sans assez le 
savoir, l’écrivain avait laissé ses mots vivre de leur vie propre 
et dès lors féconde.

Telle, grosso modo, cette conception de l’œuvre littéraire et 
de sa lecture, aujourd’hui souvent prévalente. Et, bien sûr, elle 
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a été appliquée aussi à cette forme particulière de lecture 
qu’est l’entreprise du traducteur. D’abord, il a semblé évident 
que celui-ci ne peut rencontrer, dans ce qu’il traduit, rien qui 
puisse être autre que mots et rapports de mots sur la page ; du 
texte, autrement dit, et non une expérience vécue aux limites 
ou au-delà du langage. Et, par conséquent, a-t-on pu estimer 
aussi, il va être aussi naturel que facile d’adopter envers ce 
texte, seul objet qu’il ait à considérer, l’attitude d’interprétation 
active et délibérément personnelle que j’évoquais tout à 
l’heure. Une tâche bien claire : qu’il lise, librement, qu’il suive 
librement, hardiment, sa voie dans le texte. Et ce lui sera pro-
duire à son tour un texte, qui par rapport à l’original peut 
certes passer pour lacunaire : car il aura absolutisé un aspect 
de l’œuvre, celui qu’a privilégié sa lecture, alors que l’œuvre 
garde en réserve, et non même sans les laisser affleurer, une 
multitude de dimensions. Mais aussi bien cette traduction sans 
illusions ni sanctions ne peut que se consentir un simple moment 
au sein d’une suite d’autres versions du même poème, lequel 
peut en engendrer beaucoup : et ce consentement institue une 
activité, le traduire – le traduire comme on dit déjà le parler, 
l’écrire – avec des conséquences nombreuses et de considé-
rable portée. Ce traduire sans cesse en cours, ce devenir qui 
reprend de génération en génération redéploiera, en effet, il 
révélera peu à peu, la pluralité du texte original, cette pluralité 
qui en est le trait le plus spécifique ; et de ce fait il va être 
l’acte, on ne peut plus décisif, qui accoutumera la pensée à 
compter, dans tout texte, toute parole, avec la vie secrète des 
mots, et obtiendra de l’esprit qu’il déconstruise ses prétendues 
évidences, ses convictions illusoires : tout ce qui freine le déve-
loppement de la civilisation.

En somme, si chaque traduction est moins que l’original, le 
traduire comme tel, l’activité que l’on appelle traduire, va, 
nous dit-on, en être, à la longue, l’équivalent et sans doute 
même davantage, puisqu’elle fait ainsi paraître au grand jour la 
vie intime du texte, cette vie que l’auteur, pour sa part, avait 
réfrénée autant que produite. Et il découle de cette constata-
tion que critiques et philosophes qui la tiennent pour suffisante 
peuvent déclarer que le poème, le poème pourtant tenu pour 
original, est non la cause mais la conséquence de la traduc-
tion, l’événement que celle-ci rend possible ; et que traduire a 
donc à être considéré, non comme une tâche ancillaire, aux 
marges de la véritable invention, mais l’activité primordiale de 
la pensée au travail. On soulignera par exemple, et à bon 
droit, que le traducteur, découvrant dans sa version d’une 
œuvre, des aspects de celle-ci qui n’y paraissaient pas en 
surface, à cause quelquefois des refoulements, des illusions, des 
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idéologies inaperçues, de la langue originale, va aider sa 
propre langue, celle dans laquelle il traduit, à déceler ses 
insuffisances à elle, dans le rapport du conscient et de l’in-
conscient, lui permettant ainsi d’explorer des pouvoirs encore 
virtuels. Que de poèmes, c’est vrai, que de grands poèmes 
innovateurs, sont nés à proximité de traductions faites, ou pro-
jetées, d’une façon novatrice ! Pour s’en convaincre, il suffit de 
penser à Hölderlin, traducteur hardi – de la poésie de la Grèce 
– autant que le recommencement de la poésie allemande.

  
II

  
Je viens d’exposer, trop succinctement sans doute, une théorie 
de la traduction – ou plutôt, nous l’avons vu, du traduire – et 
c’est bien volontiers qu’en ce point j’ajoute que c’est là une 
pensée cohérente, et pénétrante, dont il y aurait intérêt à consi-
dérer les implications, et notamment l’idée, qu’on y pressent 
affleurante, de l’unité de l’esprit : l’esprit comme parole absolue 
qui, en avant des diverses langues, serait l’horizon commun de 
l’écrire et du traduire, voués de façon complémentaire à 
déconstruire les illusions des diverses formes de la parole ordi-
naire. Toutefois, il me faut aussi, et sans plus tarder, remarquer 
que quelque chose, qui est peut-être l’essentiel, quand il s’agit de 
la poésie, ne semble pas même être soupçonné par cette philo-
sophie de l’écriture. Et d’abord, cette question : pourquoi les tra-
ducteurs, j’entends les grands traducteurs, ceux dont les écrits 
vont compter, s’attachent-ils à telle œuvre plus qu’à d’autres ? 
Et pourquoi même le traduire – cette activité, le traduire – en 
revient-il avec insistance à certains poèmes, comme si ces der-
niers étaient davantage des sources que beaucoup d’autres ? 
Est-ce parce qu’il y aurait chez Dante, ou Shakespeare, ou 
Baudelaire, plus de significations bien serrées dans les coffres de 
leurs paroles, que chez de moindres poètes ? Mais, on nous a dit 
aussi que la pluralité de la signification est infinie dans le 
moindre texte ! Si bien qu’on peut penser qu’il serait tout aussi 
fructueux de traduire, et de continuer à traduire, un auteur de 
quatrième ordre que les plus grands.

Mais – et il est grand temps maintenant que je le rappelle – 
la signification n’est nullement ce qui constitue un poème. 
Souvenez-vous de vos premières lectures, de vos découvertes 
en poésie ! Ce n’est pas par une signification que vous avez 
été attirés par un poème, émus par ce qu’il y a en lui de spéci-
fiquement poétique. Entendant  : “Ariane, ma sœur”, ou “Ce 
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soir, à Circeto des hautes glaces (…) son cœur ambre et spunk”, 
ce n’est pas une pensée, un jugement qui vous ont boulever-
sés, ni l’impression que vous appréhendiez un indice qui allait 
vous permettre de commencer l’examen de ce qu’ont été 
Rimbaud ou Racine. Non, nous aimons un poème, au premier 
instant, sans savoir ce qu’il y est dit. Nous l’aimons pour ses 
mots, ses mots comme tels, ses mots aussi évidents qu’ils sont 
énigmatiques, avant de prendre conscience des significations 
qui sont tissées dans leur trame.

Et me dira-t-on maintenant que s’il nous requiert ainsi, c’est 
peut-être bien tout de même par ce que nous pressentons 
dans ces mots qui se refusent, dans ces phrases si évidemment 
au-delà du simple discours, l’affleurement de la polysémie, jus-
tement, l’imminence de son débordement dans notre con-
science du texte, et avec cette polysémie la possibilité d’une 
belle lecture, au sens que je viens d’évoquer ? Mais alors, pour-
quoi nous sommes-nous laissé envahir de façon si forte par la 
musique qui prend les mots, par les rythmes qui les soulèvent, 
alors que l’on sent bien que cette musique, ces rythmes, favo-
risent, dans l’écoute du mot, sa part sonore, et que ce son, ce 
beau son, s’impose à nous, aux dépens des concepts qui éta-
blissent dans le poème les réseaux de la pensée, de la signi-
fication ? La musique des mots en poésie change l’effet de ceux-ci 
sur nous. Soutenus, portés par les timbres, les assonances, les 
rythmes, les mots sont moins désormais des instruments pour 
l’interprétation interminable du monde, ou pour les construc-
tions du désir, que les désignations directes et, dirais-je même, 
silencieuses qui restituent à la chose son éclat du jardin d’Eden. 
La poésie ne signifie pas, elle montre. Elle ne joue pas le jeu 
de la signification, elle la dénie au contraire, sa raison d’être 
étant de se porter au-delà des représentations conceptualisées, 
des formulations, des analyses, vers l’immédiateté de l’être 
sensible que les concepts nous dérobent.

Et cette constatation, que je crois élémentaire, et l’expérience 
commune de tous ceux qui aiment la poésie pour, disons-le, 
elle-même, ne peuvent que nous inciter à réfléchir autrement à 
ce qui dans le poème est signification, tout de même, et doit 
donc être situé à sa juste place, ne serait-ce qu’en vue de la tra-
duction en projet. Il y a de la signification dans les poèmes, c’est 
là un fait. Quel que soit le désir du poète de se porter au-delà du 
jeu des signifiants et des signifiés pour une expérience directe et 
pleine de la présence du monde, l’auteur qu’il est reste pris dans 
les illusions de son propre rapport à soi, qui lui fait souvent tenir 
pour l’immédiat et l’originel ce qui n’est en fait qu’une construc-
tion de son rêve, lequel, vous le savez, est un réseau de métony-
mies, de métaphores, c’est-à-dire de significations : le psychanalyste 

29



en est bien la preuve. Et à cause de cet empiègement les parti-
sans de la poésie comme texte n’ont pas tort de percevoir dans 
celle-ci une densité, et même un bouillonnement, de signi fic a-
tions qu’ils ont bien le droit de tenter de percer à jour.

Mais quelque chose de tout autre s’ajoute pourtant dans les 
poèmes, dans les véritables poèmes, à ces réseaux de la 
signification. Celle-ci, en effet, qu’elle soit de la pensée, des 
affirmations de valeur, ou l’expression de désirs, c’est la forme 
que prend dans le rapport à soi du poète ce que l’on pourrait 
appeler son moi, c’est-à-dire cette façon particulière que nous 
avons d’exister, de rencontrer notre monde, du fait du hasard de 
notre naissance, suivis de ceux de notre formation morale ou 
intellectuelle. Mais le poète, celui qui a entendu les mots comme 
matière sonore et y a recherché un rythme, inventé une musique, 
le poète qui a mis ainsi les significations à distance, dans sa 
parole, et a donc entrevu ce que la réalité au-delà des mots a 
d’immédiat, d’indécomposé, de plein, ce poète n’ignore plus que 
sous les structures propres du moi il y a une capacité d’être au 
monde, plus originelle autant que virtuellement plus universelle, 
ce que l’on peut appeler le Je, au sens où Rimbaud a dit que “Je 
est un autre” ; et il a pressenti alors quelques grandes façons de 
vivre cet être-au-monde, de rencontrer la réalité, qui sont le 
propre de ce niveau de con science, il a perçu quelques évi-
dences – par exemple que ce Je, qui n’est rien, c’est aussi le tout, 
comme on peut l’éprouver en certains instants qui ont pléni-
tude –, après quoi, il va avoir le désir de fixer cette intuition, ce 
savoir peut-être, un savoir de sorte nouvelle, à l’aide des mots 
dont il dispose, et même, si ceux-ci continuent de le trahir, requis 
comme ils sont toujours par la signification ordinaire… La tâche 
étant difficile, assurément : il va de soi que le moi va essayer de 
couvrir la voix du Je ; que les pensées et soucis et désirs de la vie 
courante vont, imposant leurs associations, leurs enchaînements, 
refouler dans les mots qui se font poème la recherche de l’ab-
solu. Mais de tâche, il n’en est pas d’autre pour le poète, c’est la 
poésie, spécifiquement, que de comprendre cela, de même que 
c’est l’obstination qu’a mise l’auteur à recommencer ce tra vail à 
chaque fois qu’il échoue, qui fait la qualité, la beauté d’une 
œuvre, dans la profondeur d’une écriture.

En bref, dans la signification comme elle apparaît dans un 
poème, dans ces strates de signifiants et de signifiés qui le 
constituent, il faut apprendre à distinguer deux niveaux. Le 
niveau, d’abord, de la conscience ordinaire, celle qui ne voit 
pas plus loin que le langage, si j’ose dire, celle que j’ai 
nom mée le moi avec ses connaissances propres, ses idées, ses 
désirs, ses rêves, tout un réseau de discours, conscients ou pas, 
et enchevêtrés, et polysémiques. 
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Puis, percevons-le maintenant, cet autre niveau que consti-
tue la pensée, celle-ci essentiellement consciente, qui cherche 
chez le poète à se dégager de la parole du moi, de cette parole 
en somme fantasmatique, pour approfondir et noter son propre 
savoir : une idée de la vie et de la façon de la vivre qui peut 
être, elle, parfois, très simple mais qu’il faut prendre au sérieux, 
ce sera notre façon de lecteur de reconnaître la poésie et de 
participer de son acte. Cet autre emploi de la signification, à la 
fois simple et second, caractéristique des grands poèmes, je 
l’appellerai le “dire” de ceux-ci. 

Le “dire”, quelque chose de réfléchi, de conscient, d’ardem-
ment assumé par le poète, et qui est donc en opposition à 
toutes les significations qu’en sollicitant le texte, la critique 
cherche à lui faire avouer, mais en parlant à sa place. 

  
III

  
Le dire. Et de la pensée de ce dire, je déduirai ce que doit être 
la tâche du lecteur et celle du traducteur.

Celle du lecteur, tout d’abord, et plus précisément celle du 
critique. Certes, celui-ci peut faire tout ce qu’il veut. Et s’il 
décide de voir dans un poème un simple document au service 
d’une recherche qu’il a décidé d’entreprendre, celle, disons, de 
l’historien ou du psychanalyste ou du sociologue, il lui sera 
loisible de pratiquer dans la matière verbale toutes sortes de 
coupes qui y dégageront des plans de signification, et sur 
chacun de ceux-ci nombre de structures signifiantes, qui servi-
ront son besoin. Il pourra s’intéresser de cette façon au travail 
de la névrose dans l’écriture d’Annabel Lee ou du Domaine 
d’Arnheim, chez Edgar Poe ; ou à celui des convictions reli-
gieuses d’une époque dans le théâtre de Shakespeare ; ou aux 
arrière-pensées politiques chez tel ou tel, analyse, celle-ci, qu’il 
arrive d’ailleurs que des poètes fassent eux-mêmes  : comme 
Rimbaud se moquant d’un certain M. de Kerdrel dans “Ce qu’on 
dit au poète à propos de fleurs”. Ces lectures partielles ont cer-
tainement du sens, de la raison d’être, pour autant qu’elles se 
savent partielles, attestant, par cette admission, que la poésie 
n’est pas ces significations qu’elles pêchent dans la profondeur 
textuelle.

Et rien n’empêche non plus le lecteur, en cela plus écrivain 
que critique, de jouer avec les phrases que le texte lui donne à 
lire, mettant en rapport tel ou tel de leurs éléments pour des 
montages que déterminent les interventions de son propre 
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rêve. Mais alors, il faut que cet interprète comprenne, ou qu’on 
comprenne pour lui, qu’il a accompli quelque chose de grave. 
Il a laissé entendre, en effet, qu’il a respecté le poème comme 
poème, qu’il a travaillé seulement à en révéler la polysémie 
qui en serait la richesse.

Mais, en réalité, qu’a-t-il fait, sinon se placer au niveau des 
réseaux de signification – quitte à en détourner quelques-uns 
vers les siens propres –, là où pourtant il aurait dû reconnaître 
la prééminence d’un dire, et savoir et rappeler que ce dire est 
l’acte propre, la spécificité du poète, le fait sans lequel la 
poésie n’a pas lieu ? Disons-le bien, cette activité de lecture en 
somme ludique c’est la censure du poétique. Et c’est pourquoi 
nous éprouvons un réel malaise devant des exégèses qui sont 
assurément ingénieuses, mais ne nous choquent pas moins par 
le plaisir que, d’évidence, elles trouvent à leur échafaudement 
alors que celui-ci recouvre sinon étouffe ce qui est pourtant 
l’essentiel. Je pense ainsi aux lectures que l’on a faites du 
poème “Les chats”, de Baudelaire ; ou à celles de quelques 
poèmes de Paul Celan que l’on a décidé de considérer ellip-
tiques, ce qui autoriserait à leur ajouter tout ce que l’on veut 
de significations supposées manquantes, au lieu de se tourner 
vers d’autres pages du même auteur dont l’évidence est aussi 
universelle que souhaitablement méditable.

En fait, si on veut lire un poème pour ce qu’il est véritable-
ment, c’est-à-dire une tentative de poésie assurément entravée, 
si ce n’est pas déjouée, par d’autres soucis ou désirs chez celui 
qui écrivait là ; si on veut vraiment déchiffrer la poésie comme 
poésie, il faut oublier, au moins un premier moment, tous ces 
travaux de l’analyse partielle et tous ces jeux sur le texte : car 
c’est donc le dire, ce que j’ai nommé le dire, qui compte. Parfois, 
celui-ci est simple, je l’ai déjà rappelé, simple tout autant qu’ex-
plicite. Il ressemble à la sagesse ordinaire au point de sembler 
un truisme, toutefois, il n’en demande pas moins de son lecteur 
un effort, qui est de lui donner tout son sens en se représen-
tant avec les moyens de sa propre vie les situations d’existence 
que le poème rapporte et qui l’ont vu se former. Mais quelque-
fois aussi, à cause de sa lutte dans chaque mot avec la vision 
du monde conceptuelle, il arrive, c’est vrai, que ce dire du 
poème soit enveloppé, obscur, et se cherche dans des formu-
lations incertaines qui demandent d’abord des analyses, que 
l’on peut dire textuelles, d’où suit qu’on risquera en allant vers 
lui de s’égarer, d’être en désaccord avec d’autres lecteurs, 
d’autres façons avertis. Mais attention ! Ces divergences ne sont 
plus les “lectures” ludiques dont je parlais tout à l’heure, elles 
ne signifient nullement qu’on puisse avancer, à propos d’un 
poème, n’importe quoi : au contraire, elles supposent qu’il y a 
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une vérité, qu’honnêtement chacun doit chercher, quitte à 
rectifier sa pensée quand quelqu’un d’autre a mieux lu le 
texte. Dans les difficultés de l’interprétation, il faut garder en 
esprit que le poème a été le lieu d’une expérience qui essaya 
de se dire, qui n’y parvint qu’à demi, mais qui, pour s’être 
embrouillée, n’en fut pas moins une seule pensée en quête de 
soi, autant qu’intéressée par avance à l’assentiment du lecteur. 
La tâche de ce dernier est là : ne pas oublier que le besoin de 
la poésie, chez qui l’a écrite, c’est aussi le souci d’une vérité 
partageable.

Et celle du traducteur  ? Eh bien, si celui-ci n’est pas un 
simple historien, s’il ne veut pas simplement nous faire savoir 
quels étaient dans La Divine Comédie le nom et les agisse-
ments des interlocuteurs de Dante en enfer ou au purgatoire, 
s’il veut traduire la poésie comme telle, il lui faut savoir, lui 
aussi, que le premier objet de son attention ne doit pas être les 
enchevêtrements sémantiques de la matière textuelle, mais ce 
rythme, cette musique des vers, cet enthousiasme de la matière 
sonore, qui ont permis au poète de transgresser dans le texte 
le plan où le mot est d’abord concept. Et pour être ainsi atten-
tif, que lui faut-il sinon se laisser prendre, naïvement, immédia-
tement, par cette musique, afin qu’elle éveille en lui, lui le 
traducteur en puissance, le même état poétique, le même “état 
chantant”, que chez l’auteur du poème. Qu’il sache écouter 
ainsi, répondre ainsi, et va s’offrir à lui, cette fois dans sa propre 
langue, va s’éveiller dans les mots de sa traduction en projet 
une musique encore, la sienne désormais : et va s’ouvrir ce 
chemin, vers l’expérience de l’être, vers le savoir de la vie, que 
la musique des mots est peut-être seule à rendre possible. Après 
quoi peu importe si ces rythmes nouveaux auront différé, par 
la prosodie, par les timbres, de la rythmique propre de l’œuvre 
originale, car l’essentiel c’est qu’un rapport se soit établi dans le 
traducteur devenu poète avec la matière sonore, et bien inutiles 
me semblent les tentatives qui par exemple s’escriment à imiter 
en français la métrique de Keats, ou celle de Yeats, si singulière 
puisse apparaître cette dernière. De tels rendus pied par pied et 
rime par rime ne sont que le refoulement de la spontanéité du 
traducteur ; et de toute façon aucune langue n’est capable en 
matière de prosodie d’en passer par les voies d’une autre. Ce 
qu’il faut, c’est que l’accession à la musique des vers suscite un 
état par la grâce duquel, la conscience changeant, se simplifiant, 
le dire, dans le poème, se découvre clair, évi dent, se propose à 
nouveau comme du vécu en puissance : un vécu, si le traducteur 
le fait sien, qui ne sera certes pas une entrave à sa traduction ; 
car c’est avec les mots qu’on emploie et éprouve chaque jour 
qu’on écrit le mieux. On ne traduit que parce que d’emblée, ins-
tinctivement, on participe de ce que l’on cherche à traduire.
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En somme, le traducteur ne doit pas se laisser prendre au 
piège de la pluralité des significations dans le texte, il doit, 
devant cette polysémie, recommencer le mouvement même 
par lequel le poète y a vu se dissiper le concept, et s’est porté 
à de la présence ; c’est à ce prix seul que la poésie, la poésie 
comme telle, sera préservable dans la traduction, sera peut-
être sauvée. Et quant aux significations qui gisent dans l’épais-
seur textuelle, elles se présenteront alors au regard du 
traducteur sous l’angle où l’auteur lui-même les a rencontrées, 
subies, dominées : ce qui n’est pas la moins bonne façon pour 
se débrouiller parmi elles.

Et si d’ailleurs le lecteur n’est pas satisfait de la façon dont 
un traducteur a retraversé ce niveau de la signification dans un 
poème qui lui importe, il pourra toujours recommencer le 
travail : ce qui, s’il se place à son tour sous un signe spécifi-
quement poétique, instituera d’une traduction à l’autre un 
devenir à nouveau, un dépassement à nouveau de la traduc-
tion par le traduire : sauf qu’il ne s’agira pas cette fois de juxta-
poser des lectures, pour un déploiement progressif du corps 
textuel dont chacune aurait été un parcours, mais d’aborder de 
divers côtés le massif au centre duquel, dans l’œuvre originelle, 
s’élance au-delà des mots l’intuition de présence qui soutient 
toute poésie. Cette expérience est vite oubliée, dans la société 
ordinaire. Il faut donc lui offrir autant d’occasions que pos-
sible, ce que ne peut assurer la seule création de nouveaux 
poèmes. Et ainsi est-il souhaitable que les grandes œuvres de 
la poésie universelle, celles qui attestent le poétique d’une 
façon saisissante, soient constamment reconsidérées, revisitées 
par les traducteurs : les changements chez ces derniers de la 
conscience du monde, du fait du devenir de la civilisation, leur 
permettant de prendre par d’autres bouts, mieux compréhen-
sibles à leur époque, l’interprétation de ces œuvres. Le recom-
mencement, dans la série parfois longue des traductions d’un 
poème, ce n’est que le besoin de revivre, avec le parler d’un 
moment neuf de l’histoire la désignation de présence, en soi 
non historique, qui avait requis l’œuvre originale. Et comme ce 
recommencement est aussi ce que tentent, au même moment, 
les nouveaux poètes, traducteurs et poètes n’ont guère à se 
sentir différents. Ils constituent la même communauté.

Et une remarque en ce point. Quand nous parlions, tout à 
l’heure, de la communauté des traducteurs, telle que la conçoit 
la pensée qui identifie poésie et texte, ce que l’on voyait se 
profiler, c’était l’espoir qu’à déchiffrer l’inexplicité des textes, à 
ramener en surface le travail autonome des signifiants, le tra-
ducteur démultiplierait la parole, y ferait apparaître de nou-
veaux pouvoirs, de nouvelles terres verbales, travaillant ainsi à 

34



l’avènement d’une langue qui serait enfin à la puissance de 
l’esprit, et, en somme, réparerait le désastre de Babel. Mais 
vous voyez maintenant la critique que je puis faire de ce projet-
là, et de cet espoir. Née d’un questionnement dans les textes 
de ce qui n’y est que signification, emploi conceptuel des 
signes, cette langue en gestation ne saurait être que refermée 
sur des réseaux de concepts, elle tendrait à rendre toujours 
plus difficile le ressaisissement par la musique, et le savoir de 
l’être-au-monde dont celui-ci est la clé, en bref elle déploierait 
la matière, effaçant jusqu’à la mémoire de ce que peut être un 
rapport humain à la terre. Il n’y a rien de bon pour ce dernier, 
pour la vie, à espérer de langues qui ne sont que conceptuelles, 
et celles-ci fussent-elles dans l’avenir bien plus différenciées 
que les nôtres. Cette richesse-là vaudrait pour la science, mais 
ne nous rendrait pas les quelques grands symboles et arché-
types que l’intuition poétique sait aisément retrouver avec les 
moyens des langues comme elles sont, dont chacune d’elles peut 
être dite, depuis l’origine des temps, poétiquement suffisante.

Et ce n’est donc pas une langue ultime et complète qu’il 
faut vouloir de l’activité des traducteurs, du traduire : mais ce 
der nier n’en tend pas moins à un but, il a un objet qu’en col-
laboration avec les poètes il peut aider à dégager des nappes 
de brumes qui l’enveloppent. Cet objet, c’est ce qu’on appelle 
la raison.

La raison ? Vous vous étonnerez peut-être de rencontrer ce 
mot, cette idée, dans une réflexion sur la poésie. C’est bien 
plus couramment qu’on associe les poètes avec le rêve, avec 
l’irraison du rêve, avec ses fantasmes et fantasmagories les plus 
absurdes, et pour ce faire on peut recourir à bien des exemples, 
qui semblent irréfutables. Qu’y a-t-il de raisonnable dans les 
Illuminations ? Dans les poèmes de Breton, ou d’Henri Michaux ? 
Constatations que les théoriciens de la lecture textuelle s’empres-
seraient d’ailleurs de prendre à leur compte. Car ils défi nissent le 
texte littéraire comme l’écriture qui s’est libérée de toute con-
trainte, comme celle qui assume toutes les contradictions, toutes 
les incohérences et aurait valeur, cependant, mais précisément 
de ce fait même. C’est au critique que reviendrait, dans et par 
son étude des fonctionnements d’un texte, la tâche de la vérité, 
de l’universalité : non à celui qui écrit ce texte.

Mais dans mon idée de la poésie, il y a, vous le savez main-
tenant, qu’étant mémoire, voire expérience d’un état originel, 
indécomposé, de la présence au monde, l’intuition poétique 
transgresse les signifiés qui nous dérobent cette présence et 
rejette donc les mirages, les fantasmes, les mythes qui naissent 
de l’écart entre les mots et les choses. Il suit de cette vocation 
de la poésie au simple qu’elle permet à l’esprit de rencontrer 

35



les données fondamentales de la vie en ce que celles-ci ont de 
plus élémentaire et universel, et c’est bien là le terrain où, 
armé de sa logique, l’être humain peut mener cette réflexion 
libre de toute attache à des intérêts personnels que nous nom-
mons la raison. La poésie ? C’est ce qui dégage la raison, cette 
pensée de l’universel, des chaînes de la parole fantasmatique, 
laquelle est le fait des comportements qui restent particuliers. 
Et ce n’est certes pas par hasard, je le souligne au passage, si 
les principaux moments de l’invention poétique ont coïncidé 
dans l’histoire de l’Occident avec ceux où la raison se délivrait, 
pour sa part, de la dépendance où la gardait jusqu’alors la 
pensée mythique. Pensez à Dante, écrivant juste après le grand 
effort de rationalisation et de vérité que fut la philosophie tho-
miste. Pensez à Pétrarque, tout éclairé par le premier esprit des 
Lumières, celui qui colore de son inimitable allégresse les débuts 
de la Renaissance. Puis, comme une suite de Galilée, pensez à 
Poussin, un peintre qui fut foncièrement un poète, et après les 
encyclopédistes en France pensez aussi, ce ne sont pas leurs 
ennemis malgré l’apparence, à Hölderlin, à Wordsworth, à 
Leo pardi, à Nerval. Et demandons-nous, réciproquement, si les 
difficultés de la poésie, en cette fin du XXe siècle, son incapa-
cité, souvent même, à avoir foi en sa vocation, ce n’est pas 
aussi ou d’abord la conséquence de l’invasion de la société par 
des idéologies désormais brutales, qui découragent notre raison. 

  
IV

  
D’où, aussi bien, ma dernière remarque pour aujourd’hui. Grâce, 
d’ailleurs, à l’activité des traducteurs, toujours plus grande et 
plus inventive, on a fait, au XXe siècle, beaucoup de progrès, 
au moins en Occident, dans la connaissance des faits de civili-
sation, qui sont le propre d’autres pays. L’étranger est devenu 
presque familier. De nombreux aspects, hier encore inconnus 
de la vie d’autres sociétés que la nôtre, nous sont devenus des 
objets de réflexion attentive, et assurément, cela est bien. Tou-
t e  fois, depuis quelques années, cette connaissance accrue 
s’accompagne d’une pensée de plus en plus obstinément 
affirmée. Ces civilisations, nous dit-on, sont chacune belles et 
respectables, et nous avons à les constater mais aussi à les 
laisser exister sans interférer avec leurs principes, étant donné 
qu’il y a en elles, en chacune d’elles, une cohérence qui assure 
leur être propre, et qui serait comme telle irréductible à tout 
autre. Nous avons, oui, à constater ces cultures mais non à les 
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critiquer, nous avons à faire place à leur différence. Et cette 
pensée est fière de soi, car, à se voir ainsi tolérante, elle se 
juge une ouverture, un accueil. Dans notre rapport à l’étranger, 
il n’y aurait plus d’ethnocentrisme.

Mais je ne suis pas, pour ma part, aussi optimiste, car cette 
ouverture, qui laisse à l’autre le droit de s’enfermer dans l’état 
présent de son évolution historique, renonce, ce faisant, à cette 
exigence d’autocritique, de remise en question de soi, que la 
raison dont je parlais à l’instant, la raison et son besoin de valeurs 
qui ne peuvent être qu’universelles, a cependant le droit, si ce 
n’est pas le devoir, d’exercer, sur tout acte humain, que celui-ci 
soit le fait d’autres que nous, ou qu’il soit le fait de nous-mêmes. 
A tout accepter, on perd de vue la nécessité de rechercher en 
commun des valeurs qui seraient pour tous un mieux-être et un 
mieux penser. Et c’est donc là, à mon sens, non un progrès de 
l’esprit, mais un grave renoncement, dont l’intention secrète est 
chez celui qui s’y livre de préserver ses propres réserves de 
chimères  : son rapport prétendu ouvert aux autres cultures 
n’étant en dernière analyse qu’une forme et une occasion d’indif-
férence, ce que prouve bien l’égoïsme avec lequel l’Amérique et 
l’Europe laissent les sociétés africaines ou balkaniques se dislo-
quer sans leur prêter aide. Là où il faudrait cette véritable ouver-
ture que serait la sympathie mais aussi le jugement, un jugement 
où d’ailleurs, et d’abord, l’on se met en question soi-même, ce 
qui permet donc un échange, un vrai, cette fois, on en vient à 
dire  : “ils sont comme cela, c’est leur façon d’être”  ; et le 
respect supposé de la différence n’est plus ainsi qu’une forme 
moderne et sophistiquée du racisme, lequel en profite d’ailleurs 
pour proliférer à nou veau sous ses formes les plus grossières.

En bref, l’approfondissement de la connaissance des autres 
qui est le louable produit du développement de la traduction 
ne peut aboutir à rien de bon s’il en vient à n’être qu’une 
acceptation non critique des cultures, par abandon de la 
pen sée de l’universel. Et ce que je voudrais finir par dire, c’est 
que la traduction de la poésie, qui est, je viens de le suggérer, 
qui est pour autant qu’elle est bien conduite, le dégagement de 
l’universel, la réouverture du champ de la raison, a de ce point 
de vue dans la société d’aujourd’hui une fonction bénéfique. 
C’est elle, tout d’abord, qui peut distinguer dans les littératures 
qu’elle traduit ces grands poètes chez lesquels il y a si intensé-
ment le déni des fantasmes, c’est-à-dire une critique directe des 
illusions ou mensonges, de leur société, de leur langue : c’est 
elle qui peut voir que lire Shakespeare n’est pas pour constater, 
simplement, la culture élisabéthaine, mais pour redécouvrir la 
question sur l’avenir de l’esprit qu’il y a dans Hamlet, disons, 
sous les ambiguïtés sans nombre de cette pièce. 
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Et c’est elle aussi qui, armée de ces beaux exemples, peut 
aider ses lecteurs à la même sorte de transgression des aliéna-
tions, des paresses.

Pour peu qu’elle sache reconnaître l’essence de la poésie et 
veuille activement lui rester fidèle, la traduction des poèmes 
est donc aujourd’hui on ne peut plus nécessaire. Elle est une 
des activités de notre temps malheureux, qui pourraient contri-
buer à sauver le monde.

Vifs applaudissements.



LES TRADUCTEURS D’YVES BONNEFOY

Table ronde animée par Claude Esteban avec 
Michael Edwards (Grande-Bretagne), Elsa Cross (Mexique), 

Cesare Greppi (Italie), Friedhelm Kemp (Allemagne), 
Jan Mysjkin (Belgique), Sigeru Simizu (Japon), 

Ahmet Soysal ( Turquie)

JEAN GUILOINEAU
Après ce temps d’arrêt qui vous a été, je suppose, bénéfique 
pour méditer les paroles d’Yves Bonnefoy, nous allons donc 
ouvrir cette table ronde avec, justement, les traducteurs d’Yves 
Bonnefoy, tout au moins une partie d’entre eux. Nous avons la 
chance qu’ils soient nombreux et qu’ils soient de pays et de 
langues fort différents. 

Mais avant d’ouvrir cette table ronde, je voudrais que vous 
écoutiez le message que nous a envoyé un de nos grands amis, 
poète et conjointement traducteur de poésie française – et tout 
spécialement d’Yves Bonnefoy –, Adonis, qui ne peut être des 
nôtres. 

Et je vais demander à sa traductrice, Anne Wade Min kowski, 
si elle veut bien nous lire le message que nous a envoyé 
Adonis.

ANNE WADE MINKOWSKI
Cher Yves Bonnefoy, je ne suis pas votre traductrice et je le 

regrette, mais, comme vous le savez, je suis la traductrice de 
votre traducteur en arabe. Et c’est à ce titre que je vous lirai ce 
texte, qui est un peu plus qu’un message. C’est plutôt un témoi-
gnage, comme le dit son titre, d’ailleurs, qui est : Témoignage 
sur la traduction de la poésie.

“Mon intention n’est pas d’ouvrir une discussion polémique 
sur la traduction de la poésie, ni de défendre un point de vue 
personnel à ce sujet. Ce que je voudrais exprimer est un simple 
témoignage : description d’un travail que j’ai effectué en hom-
mage à un grand poète et un grand ami.

“La traduction n’est pas pour moi un métier, et je peux dire 
que tout mon travail de traducteur, jusqu’à présent, n’a été 
qu’une autre manière d’écrire de la poésie. Une manière qui, à 
côté de ma propre poésie, et dans l’univers linguistique dont 
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elle relève, m’a permis de mettre en parallèle une autre poésie, 
avec laquelle j’entretiens des liens intellectuels et esthétiques, 
spirituels aussi, poésie dont les auteurs, je le sens bien, sont 
reliés à moi par des affinités profondes.

“Ainsi, préférerai-je dire que je ne traduis pas, mais que je 
donne l’hospitalité à cette autre poésie, en lui ouvrant le sein 
de ma langue.

“Dans ce travail, je me fonde sur un point de vue que 
d’autres avant moi – dont un critique arabe du IXe siècle, 
Al-Jâhiz – ont prôné, et que l’expérience a étayé dans mon 
esprit de plus en plus, à mesure que passe le temps, à savoir 
que la poésie est intraduisible si, par traduction, nous enten-
dons le transport que réaliserait une correspondance complète 
sur tous les plans – linguistique, esthétique et intellectuel – 
entre le texte à transporter et le texte transporteur.

“Même si nous acceptons comme postulat que cette corres-
pondance peut se réaliser dans le «dit», c’est-à-dire le contenu, 
il est impossible, je pense, de le réaliser dans la forme, dans le 
«comment» du dire.

“En effet, de quelle manière traduire la structure poétique, 
la charpente des énoncés, le tissage des mots, leur rythme, 
leur timbre, la sensibilité particulière cachée derrière eux et 
qui a présidé à leur choix, ainsi que la spécificité du rapport 
intime entre le mot et le mot, entre le mot et la chose ? Et 
comment rendre l’histoire du mot, sa vie, son air et son eau dans 
la patrie mère, ou ce qu’Anne Wade Minkowski appelle «la 
température des mots» ?

“Mais si le poème est un édifice, et la traduction, par néces-
sité, une destruction, que reste-t-il de l’édifice original ? Il reste 
sa «matière». 

“Ici, se posent deux questions :
“1. Comment le traducteur va-t-il couler cette matière dans 

une forme nouvelle ? Selon les marques distinctives de sa propre 
langue et ses méthodes de construction, ou selon celles du 
poème-édifice d’origine ?

“2. Le poème ne perdra-t-il pas son «sens» quand il aura 
perdu son architecture ?

“Ma réponse à ces questions, qui est – je me permets de le 
répéter – fondée sur l’expérience plutôt que sur la théorie, est 
que le second choix – celui qui tendrait à privilégier les prio-
rités de la langue d’origine – serait une avancée dans la des-
truction. Et, en ce cas, le pari que pose la traduction d’un poème 
ne serait-il pas, non de substituer un corps qui ressemblerait 
parfaitement au corps original, mais de créer un corps capable 
de se transformer en source d’énergie irradiant l’énergie pre-
mière du corps premier ?
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“Il n’y a, entre le français et l’arabe, aucune parenté en ce 
qui concerne la grammaire, le rythme, les sonorités, la syntaxe, 
bref, la forme. Chacune de ces deux langues plonge ses 
racines dans une tradition radicalement différente de celle de 
l’autre. Je crois l’avoir déjà dit, ici même, à Arles, en 1986, lors 
d’une table ronde qui se tenait autour de la traduction de 
l’arabe en français et du français en arabe*.

“Je peux aller plus loin encore, maintenant, en disant qu’il est 
impossible d’y trouver, poétiquement parlant, deux mots équiva-
lents qui auraient les mêmes connotations, les mêmes zones 
d’ombre et de lumière, parce que la nature du rapport entre le 
mot et la chose, dans la langue arabe, est autre qu’en français. 

“Et si le mot prend son sens à partir de son emploi – comme 
le dit Benveniste – si nous sommes sûrs, d’autre part, qu’il 
peut exister deux mots qui lexicalement correspondent dans 
les deux langues, alors, le sens du mot arabe prendra de toute 
façon une autre coloration, car son emploi dans le contexte de 
la phrase arabe sera différent de son emploi dans la phrase 
française. Le même référent n’aura donc pas la même valeur 
poétique dans les deux emplois. 

“Après la déconstruction, des mots nouveaux viendront 
prendre la place des premiers. Il y aura aussi d’autres voix, 
d’autres musiques, d’autres cadences. Le lit où dormait et rêvait 
le poème, et où il se réveillait, sera remplacé par un autre lit. 
Des situations et des rapports différents naîtront. Peut-être le 
singulier deviendra-t-il pluriel, le masculin féminin, ou vice 
versa. Peut-être le nom sera-t-il verbe et le verbe nom. Peut-
être verra-t-on les adjectifs et les adverbes s’entremêler…

“Ces déconstructions et reconstructions conduiront peut-
être à des résultats considérés par certains comme des erreurs 
lexicales ou syntaxiques, alors qu’au contraire, ces transgres-
sions doivent être commises, afin d’éviter la plus grande erreur 
de toutes : l’erreur poétique.

“Cela nécessite de la part du traducteur une grande connais-
sance créatrice de sa propre langue, en même temps qu’une 
fine compréhension de la vision du poète qu’il traduit. Ce feu 
intérieur, ce scintillement ontologique qui balisent notre che-
minement dans la nuit du monde et révèlent un horizon qui 
s’ouvre et se dessine devant nous, voilà ce avec quoi il faut 
s’éclairer quand on traduit un poète, voilà ce que l’on essaie 
d’instiller dans le poème traduit.

“La poésie d’Yves Bonnefoy, dans sa traduction arabe, n’est 
pas, j’ose l’espérer, un simple reflet, n’est pas une ombre ou un 
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spectre. Elle a une identité poétique. C’est ce que me conduit à 
penser le succès qu’elle a connu : le premier tirage (à trois 
mille exemplaires) de son œuvre poétique complète a été 
épuisé en moins de trois mois. Celle-ci fait partie maintenant du 
langage poétique arabe. Elle est entrée dans notre patrimoine*.”

Applaudissements.
 

CLAUDE ESTEBAN
C’est en effet en 1986, je m’en souviens, qu’Adonis était ici, 

dans cette salle, et je m’y trouvais moi-même, et si je dis cela, 
c’est parce que tout à l’heure, on a rendu, à juste titre, hom-
mage à notre ami François Xavier Jaujard, qui avait eu la 
grande gentillesse de me présenter, et auparavant, il y avait 
également auprès de nous, Jean Gattegno et Laure Bataillon.

Le temps est passé, et de ces trois amis, plus aucun n’est là, 
mais ils demeurent présents, je crois, dans notre mémoire, pas 
simplement à ATLAS, mais pour le travail qu’ils ont fait autour et 
au sujet de la poésie.

Chers amis, cette table ronde, qui ne l’est que métaphori-
quement, réunit autour de moi, qui ne suis en l’occurrence 
que l’interprète ou le truchement de la parole à venir, un 
certain nombre important déjà de traducteurs d’Yves Bonnefoy. 
D’autres participeront à des ateliers dans les prochains jours. 
C’est dire à quel point cette expérience de traduction, qui s’est 
révélée fructueuse, va se manifester devant vous également 
dans son ouverture, et je dirais dans l’ampleur de sa vision. 

C’est donc autour du massif, mot qu’Yves Bonnefoy a retenu 
tout à l’heure, autour du massif de son œuvre que s’est consti-
tué ce collège multiple de traducteurs, qui ne se connaissaient 
pas souvent les uns les autres et qui ont fait œuvre, chacun 
dans sa langue. Et cette expérience-là méritait d’être contée.

Yves Bonnefoy parlait tout à l’heure, au détour d’une phrase, 
mais au fond c’était un propos assez mallarméen, je crois, du 
désastre de Babel. Pour ma part, et peut-être ne suis-je pas le 
seul à le penser, en dépit de la réflexion profonde de Mallarmé 
sur le défaut des langues et l’absence d’une langue unique, 
Babel a été une sorte de bonheur, en tout cas, il l’est devenu 
pour nous puisque la multiplicité des langues et des idiomes 
autorise ces passages difficiles, problématiques, mais permanents 
et indispensables à une compréhension plus large, et peut-être 
que l’unité et la monotonie d’une langue unique n’aurait pas 
permis à la poésie d’être ce qu’elle est et ce qu’elle a été.
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Je dirais que, par rapport au fait poétique, à l’acte de poésie 
qui, en effet, est unique et ne se renouvelle plus, la traduction 
– Yves Bonnefoy le déclarait lui-même – est toujours à refaire, 
elle est un acte inachevé et inachevable. Mais cette manifesta-
tion plurielle qui est celle de cette après-midi nous montre 
qu’en effet la prééminence d’un dire – pour reprendre encore 
une expression d’Yves Bonnefoy – s’est comme diaprée, 
ouverte à travers des idiomes différents, et je crois que chacun 
des acteurs de cette traduction va pouvoir exprimer à sa façon 
la relation qu’il a pu entretenir, intime, mais aussi idiomatique, 
avec le texte, avec le poème premier. 

Je vais donc leur donner la parole, à eux tous, l’un après 
l’autre. Je souhaiterais que cela puisse donner lieu peut-être à 
des questions, pas simplement à un échange à cette table, 
mais avec le public, et j’avais pensé à une sorte de petit mémo-
randum, qu’on m’avait demandé du reste, formé de quelques 
questions, qui peut-être n’aboutiront à aucune réponse, et ce 
sera aussi bien. Je disais entre autres choses, dans ce petit 
papier qui n’existe plus, en présence d’Yves Bonnefoy, lui-
même traducteur de Shakespeare, et qui s’est longuement 
interrogé sur le sens de ce travail, que la poésie dans le pas-
sage d’une langue à l’autre risque beaucoup de sa présence et 
même de sa raison d’être, et que, dès lors, deux questions 
d’ordre général peuvent se poser.

La première, à mes yeux – elle n’est pas fondamentale, mais 
elle existe –, serait de savoir quelles sont les variantes de 
registre entre la traduction du poème et celle de l’essai, tou-
jours à propos d’Yves Bonnefoy, et plus largement de ses œuvres 
en prose, s’il y a là une concordance ou une discordance. Puis, 
une question qui me tient assez à cœur, mais peut-être intéresse-
t-elle aussi certains d’entre vous : peut-on parler d’idiomes où les 
affinités se révéleraient plus évidentes entre un original français 
et la langue dans laquelle il vient s’inscrire ? 

Et puis, ce qui peut-être pourrait donner lieu alors à une inter-
rogation plus large, si le temps nous en est donné : est-ce que la 
traduction de poésie, et donc le poème nouveau qui apparaît 
dans une autre langue est pour le lecteur, et davantage encore 
pour le poète qui le traduit, une source d’enrichissement au 
cœur de sa propre expérience d’écriture ? Je dis cela parce que 
les personnes qui sont assises à cette table ont une œuvre per-
sonnelle, ont travaillé dans leur propre langue, souvent ont écrit 
des poèmes ou des textes de prose, en tout cas, ont fait l’expé-
rience de l’écriture et, par conséquent, sûrement de leur part, on 
peut s’attendre à une réponse à ces questions.

Je n’en dis pas plus et je vais tout de suite demander à Michael 
Edwards, de Grande-Bretagne, de nous apporter son témoignage. 
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MICHAEL EDWARDS
J’aimerais parler, en tant que poète anglais, des problèmes 

que pose la poésie d’Yves Bonnefoy, et bien plus encore des 
possibilités qu’elle offre à celui qui voudrait la traduire en 
anglais, en notant tout de suite que la perspective de l’anglais 
est en quelque sorte privilégiée, et cela pour plusieurs raisons. 
Ce sont d’abord la langue et la poésie anglaises qu’Yves Bon-
nefoy choisit comme point de comparaison, et de contraste 
surtout, lorsqu’il médite sur la nature même de la langue fran-
çaise et de la poésie qu’elle semble promouvoir. Ce sont les 
poètes anglais, surtout Shakespeare et Yeats, mais aussi 
Donne, Keats, qu’il s’est engagé lui-même à traduire, dans des 
versions qui entrent si loin et dans la poésie qu’il traduit et 
dans le réalisable de la poésie française qu’elles permettent de 
voir à l’œuvre les différences et parfois les antagonismes entre 
nos deux idiomes et nos deux traditions poétiques. Et l’élection 
de l’anglais vient peut-être du même instinct obscur qui pous-
serait un poète anglais à approfondir le domaine poétique 
français, du sentiment que la langue et la poésie d’en face, de 
l’autre côté de la Manche, sont véritablement étrangères, mer-
veilleusement autres, et riches en leçons de poésie.

Premier problème, première possibilité : on sait que Bon-
nefoy aime à s’ouvrir en poésie à certaines présences de la 
terre : au feu, au vent, à la pierre, à l’arbre, dans la recherche 
de sa propre présence au monde et des retrouvailles de l’Un. 
Mais l’on ne peut pas dire en anglais, aussitôt et sans la média-
tion d’une longue réflexion sur l’épistémologie et la métaphy-
sique de la langue, cette tentative pour toucher par l’esprit du 
corps aux grandes forces terrestres. Il ne s’agit pas simplement 
d’un emploi différent de l’article et du fait que, pour passer 
d’un titre comme “Le puits, les ronces” à l’anglicité intrinsèque, 
pour ainsi dire, de l’anglais, il faudrait changer le premier article 
défini en un article indéfini et supprimer le deuxième pour 
pouvoir écrire : A well, brambles. On voit néanmoins que cette 
question de l’article en dit long sur la manière dont nos deux 
langues vivent le monde et que, si elle trouble la traduction de 
tout poème français, elle nous parle aussi des différentes façons 
dont nos deux peuples envisagent et désirent le réel dans les 
langues qu’ils ont élaborées hors de la poésie, en vue des mul-
tiples emplois, disons, prosaïques des mots. Lorsque Bonnefoy 
traduit, chez Yeats, “most violent ways” par “la violence”, un 
Anglais doit faire un saut linguistique pour comprendre que ce 
qui lui paraît une abstraction presque platonicienne planant 
au-dessus des circonstances variées, des contingences réelles, où 
la violence se concrétise – comme ce serait le cas du mot vio-
lence en anglais, qui signifie ou qui tend à signifier la violence 
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en elle-même plutôt que des actes violents –, n’en est pas une 
pour un Français, qui trouve dans “la violence”, si je ne me 
trompe, à la fois la chose nommée dans son essence et imagi-
née dans ses manifestations.

Et Bonnefoy avance bien plus loin car, dans la perspective 
anglaise du moins, sa poésie, comme celle de Racine pour 
d’autres raisons, est française par excellence, ou mieux, avec 
elle, on descend jusqu’à la lointaine profondeur de la poésie 
française. Ce faisant, il heurte de front, par son “feu”, par son 
“arbre”, par sa “salamandre” et son “orante”, l’être même de 
l’anglais, qui aime l’apparence et qui trouve, de par sa double 
ascendance germanique et latine, une abondance de synonymes 
pour la décrire, qui cherche par tous les moyens à nommer 
premièrement l’accessoire et ensuite l’essentiel, d’abord l’acci-
dent et après, la substance, et qui se plaît aussi à narrer chaque 
événement dans ses moments successifs. Puisque le français, 
en revanche, recrée d’emblée un monde matériel dans l’esprit 
et va au fond significatif de chaque événement pour pouvoir le 
transformer en une forme syntaxique qui l’ordonne, la poésie 
de Bonnefoy, qui explore le possible lointain du français, non 
seulement oblige à être conscient de ces différences, mais 
demande au traducteur de créer une nouvelle dimension de la 
poésie anglaise capable de recevoir cette façon autre de se 
mouvoir parmi les mots et les choses.

Le deuxième problème est celui de la prosodie, dans le sens 
large du mot. La poésie de Bonnefoy sonde la prosodie mécon-
nue du français. On sait, en ce qui concerne la métrique, qu’il 
évite souvent, mais non pas toujours, les structures, qu’il entend 
comme closes, des vers réguliers, de l’alexandrin et du déca-
syllabe, pour les ouvrir à une voix moins soucieuse de perfec-
tion que de vérité et pour laisser entrer l’air du réel, en faisant, 
par exemple, un déséquilibre entre une mesure de six syllabes 
et une autre de cinq. Il est déjà difficile de faire entendre en 
anglais le battement infiniment variable du vers français, fondé 
sur des segments rythmiques et sur la présence du e muet, 
miraculeuse invention de la langue française et puissance sub-
tilement et secrètement active, entre le son et le silence, dans 
la poésie française et nulle part ailleurs, que je sache, alors 
que les vers anglais prennent leur élan au contraire, et main-
tiennent leur dynamisme rythmique dans les accents forts qui 
leur viennent tout naturellement, eux aussi, du langage parlé. 
Il est plus que difficile, il est impossible, de reproduire en 
anglais l’effet “historique” du vers de Bonnefoy, puisque le 
pentamètre anglais n’a pas connu la même histoire de perfec-
tionnement, selon des règles strictes, suivi d’assouplissement 
progressif. Mais ce qu’il faut tenter, après tout, c’est de revivre 
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le sens du refus de Bonnefoy en obligeant les vers anglais que 
l’on forme à demeurer, eux aussi, en deçà d’une sorte d’absolu 
régulier et fermé. C’est évidemment à chaque traducteur de 
trouver com ment résister au grand vers sans simplement le 
rendre boiteux. Et je pourrais parler de ce que j’ai trouvé. 

On sait aussi que les vers qui ne s’accomplissent pas pleine-
ment ont la même fonction dans la poésie de Bonnefoy que 
certaines tournures volontairement prosaïques et apparem-
ment gauches qui conjurent, elles aussi, une écriture souve-
raine, afin de laisser affleurer, si je puis dire, la poésie profonde 
malgré la poésie de surface. Mais traduire cela est loin d’être 
simple, surtout quand on s’aperçoit que, partout en poésie, la 
parole transgresse aussi, pour Bonnefoy, le langage ordinaire, 
pour l’empêcher, au moins provisoirement, de nous dérober le 
réel. Car il faut que le traducteur accepte de transgresser le 
langage ordinaire de sa propre langue, et de se demander s’il 
veut le faire, et si une telle transgression a pour lui un sens, ce 
qui implique de sa part, on le voit bien, un travail authentique 
de poète, où il ne peut se contenter de “traduire Bonnefoy” 
mais doit refaire en anglais, s’il décide que cela est possible et 
désirable, l’acte poétique de Bonnefoy, en demeurant, ou plutôt, 
en devenant fidèle moins au poème qu’il lit sur la page qu’aux 
élans et aux résistances qui l’ont produit. Ici encore, chaque 
traducteur découvrira, ou non, sa propre façon de contredire 
son langage en le disant, et je pourrais parler de ce que j’ai 
découvert.

On fait des choix décisifs, en traduisant, pour la poésie et 
pour la vie. Et je crois qu’il reste au moins deux autres choses 
à dire, et des plus importantes. Car, au-delà de ces questions 
de théorie et de technique, il y a, outre l’essentiel – qui est, 
après tout, la rencontre de l’autre, le désir de traduire, de Bon-
nefoy, non les mots mais la parole, et le désir aussi de modifier 
sa propre voix pour pouvoir parler la poésie de Bonnefoy –, le 
fait d’abord qu’une traduction anglaise changera nécessaire-
ment des poèmes français et que, ce faisant, elle peut explorer, 
comme nulle autre pratique et nulle forme de réflexion ne 
sont capables de le faire, ce qui sépare et ce qui rapproche ces 
deux manières différentes de nommer, de pénétrer et de trans-
former le monde que sont la langue française et la langue 
anglaise. Si un traducteur anglais a le sentiment, en lisant 
Bonnefoy, d’entendre la poésie française en profondeur, 
comme il entend aussi une langue romane relativement pure, à 
des années-lumière de sa propre langue, amalgame de dia-
lectes anglo-saxons et du français de Normandie, il peut 
vouloir, certes, ouvrir la poésie anglaise à cette présence réel-
lement étrangère, mais il peut vouloir aussi que cette altérité 

46



commence à exister dans une poésie pleinement anglaise. 
Cela le conduira à mettre en œuvre aussi les ressources 
spécifiques à la poésie en anglais : le rythme fortement iam-
bique, par exemple, les rejets, le manque de coïncidence entre 
les structures syntaxiques et les structures métriques, pour per-
mettre à Yves Bonnefoy de parler en anglais, et pour donner à 
ses poèmes une deuxième vie dans une autre langue. 

Applaudissements.

On nous a demandé aussi de lire une traduction, je ne sais 
pas si j’ai le temps de le faire.

CLAUDE ESTEBAN
C’est une idée qui m’est personnelle ; je crois qu’il serait 

bon, après la totalité des communications, qu’il y ait justement 
ce court échange de langues, pour qu’elles soient là, côte à 
côte, plutôt que de voir cette parole poétique se perdre dans 
des exposés discursifs. Je remercie Michael Edwards. Sans doute, 
d’autres questions lui seront posées. Pour ma part, ce qu’il a 
dit sur la matière sonore de l’anglais est quelque chose qui 
m’interroge, comme on dit aujourd’hui. Laissons cela pour l’ins-
tant. Je passe la parole à Cesare Greppi, d’Italie.

CESARE GREPPI
Les circonstances ont voulu que je sois le traducteur d’un 

seul livre d’Yves Bonnefoy : Récits en rêve. En retour, les mêmes 
circonstances ont voulu que cette traduction devienne au moins 
une des conditions indispensables à l’éventuelle issue satisfai-
sante : le long temps mis à ma disposition. Dès l’instant où je 
sais que je suis, que je dois être, que je veux être, le traducteur 
des Récits en rêve, mon regard sur la page, dont peu aupara-
vant j’étais lecteur libre et passionné, se transforme et voilà 
que j’ai un regard excité et anxieux. Quelque chose s’est perdu 
du bonheur parfait de ma lecture. Des “contextes inexprimés” 
dans lesquels baignent tous les produits culturels, le traducteur 
sait qu’une grande part lui demeure obscure, ou s’avère trop 
lointaine pour se voir contrôlée, mais il est à même d’avoir 
conscience de quelque chose. Cet ensemble d’attitudes men-
tales, émotives, etc., qui président à son travail peut devenir, 
non seulement formulable (suite à une lecture, par exemple, 
de George Steiner), mais reconnu en acte, accueilli, écouté, si 
l’intervalle est suffisamment ample avant qu’il ne remette le 
livre. Ainsi, l’oscillation du traducteur entre proximité et dis-
tance, entre vision agressive et contemplation, même si elle ne 
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cesse, revêt-elle son sens. C’est le temps, le tempo musical, de 
la traduction. 

L’on a beaucoup écrit, l’on sait presque tout, sur les phéno-
mènes qui se manifestent lorsque, dans la traduction, se ren-
contrent deux langues voisines. A la puérile conviction d’une 
possible superposition et coïncidence immédiate des surfaces, 
s’oppose, chez le traducteur, l’inquiétude, tout autant parfaite-
ment puérile, que dans sa langue il y ait des mots manquants 
(je ne pense pas aux expressions, aux images typiques). Il uti-
liserait une langue, pour recouvrir le monde de son livre, sem-
blable à une toile sans trame par endroits. Je sais que le titre 
du livre de Bonnefoy sera Racconti in sogno, mais ceci me 
signale en italien l’absence du mot “récit”. Je n’ai pas “le fou 
rire”, je dirai risate, et il n’y aura pas lieu, par économie, de 
spécifier que ce rire est irrépressible. Et à propos de titre, je ne 
disposerai pas même du mot “leurre”. A présent, le mécanisme 
du travail s’oriente, je pense, plus facilement vers les transi-
tions presque automatiques (il y a des répertoires qui circulent, 
qui sont dans l’air), il se fonde bien sur l’évidence de la fami-
liarité, et à cause de cela, il est vraiment opportun que reste en 
éveil l’ingénue perception des vides dans la langue. Du reste, 
comment un lecteur de Bonnefoy pourrait-il l’ignorer ? Je cite : 
“Pourquoi n’y a-t-il pas un vocable pour désigner par rien que 
quelques syllabes ces feuilles mortes et ces poussières qui 
tournent dans un remous de la bise ?” Certes, le discours con-
cerne ici un autre plan de l’expérience, mais le traducteur se 
permettra d’en détourner à son profit un écho.

Traduire signifierait donc seulement travailler contre. Contre 
la fallacieuse facilité ? Je n’oserais le prétendre car les coïnci-
dences heureuses, certaines révélations – par exemple, dans 
l’ordre de la combinatoire sonore et du mouvement rythmique –, 
dont le littéralisme le gratifie de façon imprévisible, sont des 
signaux, des points d’appui formidables pour le traducteur, 
même s’il les accueille, comme il se doit, sans idéalisation. En 
ce sens, se voulaient “littéralistes” les écrivains catholiques qui, 
au XVIe siècle, se risquaient à traduire la Bible, fray Luis de 
León, qui traduisait le Cantar de los cantares, c’était en vue 
d’un supplément de révélation. Chez Bonnefoy, ces points 
d’appui s’appelleraient “le plein qui est tout entier… dans l’évi-
dence… se donnant à qui n’interprète pas”.

Le traducteur obtient, naturellement, une autre gratification 
possible en opérant sur certains points sensibles du désaccord 
grammatical entre les deux langues. Il s’agit d’opérations élé-
mentaires. Je pense, dans notre cas, au jeu de conservation / 
abolition des possessifs et des démonstratifs, au renversement 
de l’ordre “phrastique”, etc. Je citerai un exemple, qui est cano-
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nique, relatif au pronom “on”, et que j’expérimente sur une 
page de Bonnefoy, le merveilleux finale, une (coda), mis com-
plètement entre parenthèses, qui clôt le récit “Au mont Aso”. Je 
cite : “On va à la montagne par groupes, on se jette à l’as-
saut…, on joue à se perdre… On fait à l’aveuglette des pique-
niques. On rencontre des mains…” Je réalise à présent que, 
dans ma traduction, “on” se voit réfracté en diverses solutions : 
Vanno sulla montagna a gruppi, si lanciano all’assalto… Si 
gioca a perdersi… Si fanno, alla cieca, dei picnic. Incontrano 
mani… La troisième personne du pluriel, sans ombre de sujet 
manifeste, naturellement poétique, dirait Leopardi, ne pourrait-
elle pas être la manière italienne de saisir le trait le plus intense 
de la vision, sa distance ?

Attentif à ces impulsions minimes, en somme, le traducteur 
forme le dessein d’une écriture, que le lecteur, dans son par-
cours, puisse en quelque façon ramener à une unité, à une 
voix, une écriture, qu’il perçoive comme assumée par un sujet, 
quelque ambigu qu’il soit, un double, un sujet dans le miroir.

Au terme de son travail, le traducteur considère l’effet d’en-
semble de la transplantation opérée, la position du livre dans 
le contexte “autre”. Les Récits en rêve se voient dépaysés en 
Italie, pour deux raisons : la prose de Bonnefoy, l’idée de prose 
qui prend forme dans l’écriture de Bonnefoy, n’a pas d’équiva-
lent en italien, non plus que, disons, le genre littéraire. Cette 
évidence, qui représente, je crois, un des attraits du livre pour 
le lecteur italien, est pour le traducteur motif de réflexion, 
sinon de malaise, un malaise qui ne va pas sans la contrepartie 
d’un vif plaisir. Le traducteur n’a pas écrit nourri du souffle 
d’une tradition. Il n’existait pas, au temps de Racine, et n’a pas 
existé par la suite, cette parole naturellement grave, qui sent 
son propre poids et qui, en même temps, poursuit son rythme 
avec une aisance confiante, je dirais recueillie sur sa propre 
marche, ni une sagesse rhétorique, dans l’élocution comme dans 
la disposition, qui devient instrument privilégié de résonances 
intérieures ; tout comme dans la modernité ne s’est pas enra-
ciné en Italie, même si l’on y a aspiré, le poème en prose. La 
prose moderne italienne a surtout été attirée vers des destins 
que l’on peut qualifier d’expressionnistes, et l’autorité de Gian-
franco Contini a sanctionné le phénomène. Ici, en un lieu ainsi 
disposé, viennent donc s’inscrire les Récits en rêve comme 
Racconti in sogno. Les traductions continuent d’être, malgré 
tout, des a parte énigmatiques dans le théâtre que nous nom-
mons littérature nationale.

Yves Bonnefoy a généreusement accepté d’écrire une pré-
face pour l’édition italienne de son livre. Et ce n’est pas un 
écrit d’ornement. A la fin, la question se révèle être : combien 
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est difficile pour l’auteur d’accepter la perte que lui inflige la 
traduction. Bonnefoy parle d’hésitation, de trouble. L’Italie, on 
le sait, a été un des lieux privilégiés où a germé le processus 
de son écriture : Florence, les courbes des collines de Toscane 
et des Marches, etc. Mais c’étaient des lieux non pétris de 
langue, les mots conscients, suspendus au rêve ou à peine 
détachés du rêve ne peuvent être que les mots maternels. Du 
reste, à Mantoue, ce rêve qui ne rêve pas en mantouan. A pré-
sent, ces rapports : Bonnefoy et l’Italie, le rêve et les mots, ont 
subi un étrange renversement dans la traduction, un boulever-
sement. Encore une fois, joue, entre autres, l’effet fort et ambigu 
de la proximité. Hélas, le traducteur, sur l’autre rivage, n’a à 
offrir nul remède ou consolation. Ce sont des pages très belles 
et je souhaite que les lecteurs français, s’ils ne les connaissent 
encore, aient l’occasion de les lire. 

Applaudissements.

CLAUDE ESTEBAN
Je remercie Cesare Greppi. J’ajouterai simplement que j’ai 

été touché par cette méditation / hésitation sur le “on”, qui 
appartient au français et que les langues romanes voisines, et 
je les connais un peu, n’ont pas. Autant chacun est prêt à 
admettre les difficultés que l’anglais, l’allemand peuvent ren-
contrer à traduire du français, autant chacun ou presque a l’im-
pression, tout à fait aberrante et fausse, que les langues romanes 
se ressemblent tellement qu’une simple translation peut per-
mettre d’aller de l’une à l’autre. Grâce à Cesare Greppi et à 
quelques expériences personnelles, je pense que vous com-
prendrez que les langues romanes ont aussi beaucoup divergé, 
et c’est tant mieux. 

Je passe la parole à Friedhelm Kemp.

FRIEDHELM KEMP
Mesdames et messieurs, je me vois un peu gêné et pris au 

dépourvu, parce que je pensais que cette table ronde serait un 
colloque, et non pas la lecture de papiers ; donc, je n’ai rien 
préparé. (Applaudissements.) Je me permets de vous retracer 
simplement quelques étapes de mon acheminement vers 
l’œuvre et la personne d’Yves Bonnefoy.

Quand j’avais quinze ans, j’étais fasciné par l’œuvre de 
Charles Baudelaire, et c’est avec Les Fleurs du mal que j’ai 
appris la langue française ; c’était déjà une lecture assez drôle, 
je dirais, pour un jeune homme de cette époque. Pendant la 
guerre, quand j’étais encore soldat, c’était plutôt Maurice Scève 
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qui m’a fasciné, et j’ai traduit pas mal de dizains de sa Délie. 
J’ai fait ma thèse sur Baudelaire et le christianisme, mais plus 
tard, ce sont d’autres poètes, des poètes plus modernes : Pierre 
Jean Jouve, par exemple, et Saint-John Perse, que j’ai traduits 
dans les années cinquante. En 1959, j’ai pris part à un colloque 
à Lourmarin, dirigé par François Bondy et Pierre Emmanuel, 
où il y avait des Français et des Allemands. J’ai fait alors la 
connaissance de Claude Vigée, et je lui ai posé la question : 
Est-ce que vous ne pourriez pas nous nommer certains poètes 
jeunes auxquels on pourrait s’intéresser ? Il m’a donné trois 
noms comme des noms d’amis. C’étaient Yves Bonnefoy, Phi-
lippe Jaccottet, et Jacques Dupin. Je me suis procuré les quelques 
publications qui existaient de ces poètes, qui étaient encore 
vraiment des poètes très jeunes. 

Pour Philippe Jaccottet, je n’ai pas eu de difficultés mais, 
pour Bonnefoy, oui, je n’entrais pas dans l’œuvre. Il y avait 
deux recueils : Du mouvement et de l’immobilité de Douve et 
Hier régnant désert. Puis, j’ai découvert, dans une anthologie 
allemande de la poésie mondiale, une traduction d’un poème 
de Bonnefoy. Je l’ai lue et je me suis dit : “Je ne comprends 
rien.” Alors, j’ai comparé et j’ai trouvé la traduction tellement 
défectueuse que je me suis dit qu’il faudrait la refaire. Donc, je 
m’y suis plongé. Mon travail de traduction était plutôt pour 
comprendre, pas pour faire quelque chose d’abord, pour 
entrer dans la poésie. C’était justement Hier régnant désert qui 
m’a fasciné. J’ai proposé à une revue allemande, Die Neue 
Rundschau, d’en faire une traduction intégrale. J’ai commencé 
et, évidemment, il y avait des difficultés. Heureusement, deux 
années plus tard peut-être, j’ai rencontré par hasard Yves Bon-
nefoy à Sarrebruck où il y avait un colloque, et il a pu m’expli-
quer certaines choses. Je lui ai envoyé, comme je l’ai fait aussi 
pour Saint-John Perse, des questionnaires. Quand j’ai eu des 
difficultés, je l’ai prié de me les expliquer ; avec une gentillesse 
amicale, il m’a aidé. Je crains qu’il ne reste quelques malenten-
dus dans certaines de mes traductions, surtout qu’il y a un 
problème, assez grave : c’est le seul de ses recueils de poésie 
qu’Yves Bonnefoy a remaniés et, malheureusement, ma tra-
duction ne colle qu’à la première rédaction. Cela, c’est un pro-
blème encore à part.

Et puis, évidemment, j’ai fait sa connaissance, nous sommes 
devenus amis, et cela a été pour moi un apport essentiel dans 
ma vie de travailler pour des amis en langue étrangère. Donc, 
j’ai continué, mais j’ai continué surtout pour les poèmes et 
pour les récits en prose, c’est-à-dire les textes que je considère 
comme des poèmes en prose : Récits en rêve, Rue Traversière, 
et tout dernièrement, La Vie errante. Il manque encore le premier 
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et le troisième recueil qui n’ont pas paru en langue allemande, 
mais que je vais réunir avec ma traduction de Hier régnant 
désert, de façon que j’aurai traduit toute l’œuvre poétique 
d’Yves Bonnefoy, à l’exception de quelques petits textes qui 
sont restés dans les coins, si on peut dire. 

Je ne suis pas un traducteur de profession, je suis un traduc-
teur amateur, et la théorie de la traduction ne m’a pas occupé 
outre mesure  ; c’est-à-dire que je me suis plongé dans les 
textes, j’ai tâché de me débrouiller, de traverser la brousse de 
certains textes difficiles, même dans des langues que je ne 
connais pas très bien. Une fois, je me suis risqué dans la 
poé sie espagnole sans connaître vraiment l’espagnol. J’ai dit : 
il faut prendre le poète le plus compliqué, Góngora, et on arri-
vera à quelque chose. Le cas d’Yves Bonnefoy se rapproche de 
celui-là, je crois. Il y a quand même des difficultés énormes, 
mais en même temps – c’est une sorte de confession que je 
vous fais – un enrichissement du côté humain par la poésie 
que je trouve tout à fait extraordinaire dans la poésie contem-
poraine. Et pour vous dire le sujet, le thème qui me touche le 
plus chez lui, c’est qu’il n’est pas seulement un grand poète de 
l’amour et de la terre, mais qu’il est en même temps un poète 
de l’enfant, pas de l’enfance, mais de l’enfant, ce qui est telle-
ment rare dans la poésie française ; des couples, il y en a un 
peu partout, mais des enfants, on n’en rencontre presque pas 
dans la poésie.

Donc, je voudrais bien terminer, non pas par une traduction 
de ma part, mais seulement avec quelques vers pour vous rap-
peler ce thème-là. Des vers du grand poème Dans le leurre du 
seuil :

Et vois, l’enfant
Est là, dans l’amandier
Debout 
Comme plusieurs vaisseaux arrivant en rêve.

Il monte 
Entre lune et soleil. Il essaie de pencher vers nous 
Dans la fumée 
Sans feu, riant, 
Où l’ange et le serpent ont même visage. 
Il offre 
Dans la touffe des mots, qui a fleuri, 
Une seconde fois du fruit de l’arbre. 

Applaudissements.

52



CLAUDE ESTEBAN
Je remercie Friedhelm Kemp d’avoir joué la règle du jeu, 

alors qu’on ne s’y soumet pas, ou pas encore… Ce qui m’a 
touché aussi de sa part, c’est cet étrange parallèle qu’il a lancé 
– et possible pourquoi pas ? – entre Yves Bonnefoy et Gón-
gora, qui m’est familier, et je trouve que se découvrent là des 
perspectives assez étonnantes. Peut-être que le point commun 
serait celui-ci : on parlait des affinités que le traducteur éprouve 
pour le poète qu’il va traduire, mais ces affinités sont parfois 
assez difficiles à rejoindre, il y a comme des sortes de barri-
cades mystérieuses, et parfois, c’est le poème qui vous résiste 
qui vous devient le plus cher, parce qu’il vous a résisté, ou 
plutôt que, par sa résistance, il signifiait une espèce de massif 
dont la difficulté d’approche vous imposait quasiment de le 
gravir.

Je passe la parole à Jan Mysjkin.

JAN MYSJKIN
J’ai traduit presque la totalité de l’œuvre poétique d’Yves 

Bonnefoy, sans réfléchir sur la traduction de ses poèmes et 
quand j’ai reçu l’invitation pour parler ici, j’ai essayé de faire un 
texte cohérent, mais comme je n’ai aucune expérience en tant 
que professeur ni en tant que conférencier, j’ai dû abandonner 
cette idée. Je risquais de m’endormir, même avant l’audience. 
Donc, j’ai pris deux mots clés chez Yves Bonnefoy pour échan-
ger quelques réflexions ensemble. Le premier mot, c’est celui de 
présence. Ce mot de présence me semble en contradiction avec 
celui de la traduction. Le deuxième, c’est le mot “la missive”. Je 
vais commencer avec “la missive”, parce que c’est un peu plus 
dur, et je préfère terminer sur une note positive. 

Il y a deux ans, la revue L’Œil de bœuf a consacré un numéro 
à Yves Bonnefoy et, dans ce numéro, il y avait quelques tra-
ductions, par Yves Bonnefoy, des sonnets de Shakespeare, et 
c’était assez curieux : les traductions n’avaient absolument pas 
la forme d’un sonnet ; cela pouvait être cinq vers à la place de 
quatre. Yves Bonnefoy a ajouté une note explicative à la traduc-
tion de ces sonnets de Shakespeare. Et là, j’ai été très surpris 
de lire qu’Yves Bonnefoy veut “favoriser la missive, qui seule 
compte”. (C’est une citation.) Il préfère donc “la missive qui 
seule compte au jeu de paume verbal qui n’est que l’enve-
loppe brillante”. Alors, je me suis dit : si c’est la missive qui 
seule compte, mieux vaut se convertir au journalisme. Je me 
vois mal traduire l’épars, l’indivisible, ou l’agitation du rêve, 
sous la forme d’un article de journal. 

De plus, la première fois que j’ai traduit Bonnefoy, c’était 
dans le cadre d’une anthologie de la poésie française avec des 
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auteurs vivants, c’est-à-dire qu’il y a quand même plusieurs 
auteurs qu’il faut traduire et chaque fois qu’il y en a dix, et 
qu’ils sont très bons, l’éditeur porte le texte à l’imprimeur. Il 
me semble – c’était ma position – que, lorsqu’on fait une 
anthologie qui rassemble plusieurs poètes, il faut respecter la 
forme de ce poète, il faut essayer d’entrer dans la pensée du 
poète, et puis respecter ce qu’il a donné. Mais si on écarte 
“l’enveloppe brillante” ou “le jeu de paume verbal”, comme 
Yves Bonnefoy l’a dit, pour accentuer sur “la missive”, il me 
semble que cette anthologie sera à la fin un saucisson à ron-
delles identiques. Donc, je ne suis pas d’accord avec cette idée ; 
de toute façon, cela me semble un peu curieux. 

Et de plus, cette idée de “la missive” s’est heurtée chez moi 
à une expérience un peu douloureuse dans le métro de Paris. 
On sait qu’à Paris on expose des poèmes dans le métro. Il y a 
trois ans, en revenant des Assises, ici en Arles, pour retourner 
chez moi, j’ai pris le métro à la gare de Lyon et je suis passé à 
la Bastille. Il y avait un poème d’Yves Bonnefoy, un poème du 
recueil Douve, le premier poème de la dernière section, que je 
vais vous lire, et qui s’appelle “Vrai lieu” :

Qu’une place soit faite à celui qui approche,
Personnage ayant froid et privé de maison,

Personnage tenté par le bruit d’une lampe, 
Par le seuil éclairé d’une seule maison.

Et s’il reste recru d’angoisse et de fatigue,
Qu’on redise pour lui les mots de guérison.

Que faut-il à ce cœur qui n’était que silence,
Sinon des mots qui soient le signe et l’oraison,

Et comme un peu de feu soudain la nuit,
La table entrevue d’une pauvre maison ? 

Alors, ce poème, et c’est le seul poème que j’ai vu traité de 
cette manière, dans le métro à Paris, a été bafoué par un cri-
tique qui avait écrit dessus : “Assez de bonnes paroles, des 
actions !” (Rires.) Moi, je n’ai pas ri, j’étais choqué quand j’ai 
vu ce poème bafoué de cette manière-là. Et en fait, je suis 
choqué pour deux raisons :

La première, c’est que quelqu’un a pu interpréter ce poème 
comme une gifle, d’un intellectuel bien placé, aux SDF.

Le deuxième choc, c’est que je suis retourné à la maison, j’ai 
pris le recueil de Douve, j’ai relu le poème et j’ai essayé de me 
mettre dans la peau d’un exclu, parce que je connais évidemment 
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le poème et tous les traducteurs et les lecteurs de Bonnefoy le 
situent dans le recueil de Douve, et j’ai toujours interprété ce 
poème dans le cadre de Douve, il prend toute sa signification 
là-dedans. Mais, là, comme le poème est écarté de ce contexte-
là, pour le mettre dans le métro, j’ai essayé de le lire comme le 
lit un exclu. Et en effet, le poème peut être lu de cette manière-
là (il lit d’une voix nasillarde) :

Qu’une place soit faite à celui qui approche,
Personnage ayant froid et privé de maison…

Donc, quand il s’agit de la missive d’un poème, cela ne 
nous avance pas beaucoup dans la traduction de la poésie. Je 
dirais même que ce poème, qui a pour titre “Vrai lieu”, tout à 
coup, devient un poème d’hypocrisie. Moi, je ne trouve pas 
cela drôle du tout. 

C’est là que j’en viens à l’autre thème, celui de la présence. 
Je pense qu’avec cette idée de présence chez Bonnefoy, on fait 
un pas de plus. On sait qu’Yves Bonnefoy essaie dans sa 
poésie d’atteindre ce qui est, mais du moment qu’on essaie de 
le formuler, de le mettre en mots, il y a déjà la parole qui nous 
sépare de ce qui est. Donc, il faut que, avec ces mots, dans la 
poésie, on essaie de nouveau de l’atteindre. Seulement, en tant 
que traducteur, la première chose à laquelle on est confronté, 
ce sont justement les mots. Cela veut dire que c’est juste la 
grille à laquelle on se heurte, et si on ne le veut pas, on est 
obligé de passer par un dictionnaire et par une grammaire, 
même si c’est un dictionnaire ou une grammaire qu’on a acquis 
dans le moment. Je ne dis pas qu’il faut prendre physiquement 
un dictionnaire, cela veut dire qu’on passe par du bruit, et 
Yves Bonnefoy a très bien dit que ce qu’il faut atteindre dans 
la poésie c’est le silence d’un champ de pierres. Et je trouve 
que la tâche d’un traducteur d’Yves Bonnefoy, c’est justement 
d’écarter de plus en plus le bruit de ce dictionnaire et le bruit 
de la grammaire pour faire ressortir dans sa propre traduction 
de nouveau ce silence d’un champ de pierres. Et en ce qui me 
concerne, ce sera un silence vraiment très littéral, parce que je 
n’ai pas apporté mes traductions, donc, ma traduction sera 
vraiment très silencieuse. 

Applaudissements.

CLAUDE ESTEBAN
Je remercie Jan Mysjkin de son expérience dans le métro. 

Au fond, je ne sais pas s’il a rencontré la poésie ou Zazie dans 
le métro, en tout cas, il en a tiré un très bon parti, me semble-t-il, 
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et plus grave qu’il n’a l’air de le dire à travers ses propos plai-
sants, mais qui montrent beaucoup de sérieux dans le fort de 
son entreprise.

Je passe la parole à Sigeru Simizu. 

SIGERU SIMIZU
A vrai dire, j’ai un peu peur de parler, en présence du poète 

lui-même, de la traduction de ses œuvres. Mais il me faut en 
parler quand même, parce que j’ai traduit Ce qui fut sans 
lumière, et aussi le livre sur Giacometti.

Traduire un texte littéraire, surtout dans le domaine de la 
poésie, comme celle de M. Bonnefoy, est une expérience 
spécifiquement spirituelle pour moi. Mais dans cette expérience, 
on ne peut pas éviter des problèmes, des difficultés quelque-
fois infranchissables, de divers niveaux.

D’abord, il faut remarquer qu’on trouve tout de suite une 
différence entre la langue française et la nôtre, dans l’étendue 
conceptuelle d’un mot, souvent très essentiel. Par exemple, 
c’est le cas du mot “vie” en français. En anglais, on a le mot 
life, en allemand, le mot Leben, etc. Et cependant, en japo-
nais, il n’y aurait pas de mot qui, à lui seul, corresponde exac-
tement à ce mot français “vie”, qui est d’ailleurs polysémique. 
Dans le dictionnaire, on trouve quelques usages de ce mot 
“vie” : donner sa vie pour la liberté, une vie de misère, la vie 
quotidienne, le niveau de vie, la vie de Mozart, que la vie est 
belle ! (Rires.) Mais pour chaque usage de ce mot, il faut 
choisir des mots tout différents en japonais et quand on dit : 
donner sa vie pour la liberté, on emploie le mot inochi, une 
vie de misère : le mot isshô, la vie quotidienne : le mot sei-
katsu, le niveau de vie : le mot kurashi, la vie de Mozart : le 
mot shôgaï, que la vie est belle : le mot jinsei. Donc, il faut 
presque toujours examiner dans un mot l’étendue concep-
tuelle qu’il occupe à chaque usage et chercher le mot japonais 
qui puisse en tenir le rôle. Particulièrement, dans le texte de 
M. Bonnefoy, le mot “réalité” aussi suscite une pareille diffi-
culté pour traduire, tandis que ce mot est très important qui 
nous présente une partie de son idée essentielle, comme les 
mots “présence”, “évidence”, etc. 

Et puis, je montrerai un autre problème : comme vous le 
savez, notre écriture est en général verticale, surtout dans le 
domaine du texte littéraire traditionnellement, alors que beau-
coup de langues indo-européennes sont écrites horizontale-
ment, et cela soulève souvent une difficulté insurmontable – je 
parle toujours de la traduction – problème de l’effet visuel des 
lignes, des vers. M. Bonnefoy dirait qu’il y a un abîme au-dessous 
et les mots sont suspendus, en danger !
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Maintenant, je voudrais vous montrer un exemple d’un 
poème de M. Bonnefoy, intitulé “Une pierre”, dans Ce qui fut 
sans lumière. Le premier vers de ce poème est : “Ils aimaient 
ce miroir.” Les lignes suivantes sont arrangées symétriquement, 
ce qui rappelle toujours aux lecteurs l’existence d’un miroir 
invisible. Alors, comment faire dans la traduction japonaise ? 
On ne peut pas développer un miroir invisible, tout au plus, 
on ne pourrait imaginer qu’un reflet très faible dans l’eau. Mais 
ce n’est qu’un problème de niveau technique.

Il reste enfin un troisième obstacle, et j’ose dire le plus diffi-
cile qu’il y ait en cette occasion de présenter à nos lecteurs les 
poèmes de M. Bonnefoy, c’est celui qui vient du manque de 
qualité poético-mystique de la poésie japonaise, surtout dans 
celle de l’après-guerre. Autrefois, cette qualité était remarqua-
ble, comme chez Matsuo Bashô ou Ryôkan. Mais cette tradi-
tion est déjà disparue dans le domaine de la poésie moderne 
japonaise et cette perte nous rendrait aujourd’hui peut-être 
beaucoup plus difficile la compréhension suffisante de la 
poé sie de M. Bonnefoy.

Que M. Bonnefoy donc me pardonne l’indiscrétion avec 
laquelle j’ai essayé de traduire ses poèmes, en sachant qu’un 
poème étranger est essentiellement intraduisible. Mais je l’ai 
fait. J’ai voulu partager la vive jouissance de les lire avec mes 
amis qui ne peuvent l’éprouver directement en français. C’est 
toujours lui qui nous renforce dans la conviction que la poésie 
nous est absolument indispensable dans ce monde actuel, qui 
me semble de plus en plus matérialiste et qui ne respecte que 
l’efficience économique, en négligeant l’esprit humain et la 
nature divine. La poésie, aujourd’hui, est en crise, surtout dans 
notre pays, au Japon, et cependant c’est elle seule qui peut 
enfin nous mettre en accord avec l’Univers. 

Dans sa postface des Vingt-Quatre Sonnets de Shakespeare, 
M. Bonnefoy nous suggère beaucoup de choses très impor-
tantes en ce qui concerne le travail difficile qu’est la traduction 
de poèmes étrangers. Après avoir remarqué l’expérience poé-
tique du traducteur lui-même, fondée sur la sympathie essen-
tielle pour l’original, il dit que, si cette sorte d’accord n’était 
pas possible, mieux vaudrait que le traducteur renonce à la 
traduction, car on ne traduit bien que son proche. 

Je suis vraiment heureux de pouvoir dire que je partage 
complètement sa pensée, et… le reste est silence. 

Applaudissements.

57



CLAUDE ESTEBAN
Je remercie M. Simizu et je demeure quelque peu effrayé 

par cette image qu’il nous a donnée de l’écriture, qui ne m’avait 
pas parue aussi terrible, mais les abîmes qui se creusent dans 
l’espace qu’il nous a montré vont nous obliger à être beau-
coup plus attentifs à la mise en page des poèmes dans des 
langues qui ne sont pas les nôtres. 

Je passe la parole à Ahmet Soysal.

AHMET SOYSAL
Sous la mutuelle reconnaissance entre les traducteurs et leur 

auteur – perfection de l’humain – qu’implique cette rencontre, 
on pourrait affirmer que nul, des deux côtés, n’étant sûr de 
l’accomplissement ultime de l’acte de traduction, il y a, de part 
et d’autre, une confiance en l’inconnu – en ce qu’on ne saura 
jamais vraiment – qui rayonne ici même, une confiance quelque 
peu étrange, car accordée justement à l’étrange.

Jamais accompli, l’acte de traduction ?
Deux ordres de possibilités sont confrontés – langue d’ori-

gine, langue de la traduction – et l’enjeu n’est pas seulement 
en poésie, comme chacun le sait, celui du sens. Le sens poé-
tique étant lui-même toujours, si j’ose dire, porteur d’errance, 
la part du signifiant – multiple parce qu’elle concerne le son, 
le rythme – est ce qui, dans une traduction poétique, ou autre, 
est la moins évidente à rendre et parfois franchement délaissée : 
ce qui ajoute à l’errance et à l’inconnu du résultat.

Mais nous ne devons pas, sur ce sujet, nous laisser aller à 
généraliser trop. Il s’agit bien d’une écriture unique qui nous a 
réunis, tous différents et venant d’horizons différents d’un même 
monde, et d’une amitié, dirai-je, vouée à une parole singulière, 
et de là à la personne réelle avec laquelle cette parole s’iden-
tifie : je veux désigner l’écriture et la personne d’Yves Bonnefoy. 

Et à travers cette même amitié que nous portons à un seul 
être singulier, nous nous retrouvons amis et réunis ici entre 
amis, avant même de nous être présentés l’un à l’autre, nous, 
traducteurs de Bonnefoy. Et c’est Yves Bonnefoy lui-même qui, 
sans doute, nous aura présentés l’un à l’autre ; lui par qui sont 
réunis ses traducteurs et par qui s’est formée cette commu-
nauté des traducteurs de son œuvre.

Et certainement une œuvre poétique ne débute pas avec la 
conscience qu’elle sera redite dans l’inconnu d’autres langues. 
En elle, la parole est sous l’emprise d’autres inconnus qui sont 
ceux du sujet lui-même qui écrit dans sa propre langue et livre 
par le moyen problématique des mots rien d’autre que sa propre 
vie, dans le don de poésie. Cette expérience première nous 
précède tous et constitue, pour nous autres traducteurs, le 
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premier des inconnus. C’est sur une expérience première et 
sur le sens qui en découla pour une seule personne – le poète 
– que repose notre propre travail à nous, traducteurs, et il 
s’agit d’Yves Bonnefoy et de personne d’autre. 

Et la parole d’Yves Bonnefoy nous a captivés et nous avons 
voulu la traduire. Acte d’amour ? Acte d’appropriation ? Nous 
avons voulu redire cette parole dans notre propre langue. C’est 
donc que nous avons voulu, pour nous-mêmes et ceux de nos 
pays la rendre propre, lui donner une autre naissance ailleurs, 
chez nous. 

Est-ce à dire qu’elle s’y prêtait ? 
Qu’est-ce, pour une parole écrite, que de se prêter à la tra-

duction ? Est-ce que cela ne témoignerait pas de sa générosité ? 
Mais serait-elle, en cela même, maîtresse de sa générosité ? 

Difficiles questions. 
Nous sommes réunis ici par l’œuvre et la personne de 

Bonnefoy, et nous devons parler. 
Nous avons traduit “leurre”, “présence”, “improbable”, “dévo-

tion”… 
Nous avons décidé du sens, nous avons fait un pas au-delà 

de la pure lecture, nous avons inscrit notre décision portant 
sur le sens de ce que nous avons lu : audace et une certaine 
inquiétude. Nous avons pris le risque de ce que je nommais 
tout à l’heure l’“inconnu”. Et nos lecteurs, à leur tour, lecteurs 
des lecteurs que nous fûmes et demeurons, auront ou non 
confiance. Et peut-être, nous les aurons trompés, et ils pour-
ront avoir confiance même avec ce soupçon…

Finitude de la traduction – de l’acte qui traduit, chez Bon-
nefoy, et c’est central, le mot “finitude”. Et c’est avec cette bles-
sure d’une finitude assumée, concernant notre acte de traduction, 
que nous sommes réunis ici, autour de Bonnefoy. 

Et ce moment même, éphémère, fragile, est appelé à passer 
et cette communauté ne se sera incarnée qu’un moment et elle 
se dispersera. 

Mais nous tous, au sein de cette communauté, ayant en 
quelque sorte sur le bout de la langue, et la transportant par-
tout où nous nous trouvons, cette parole de Bonnefoy, qui 
devient en des moments essentiels part de notre souffle – que 
dirons-nous l’un à l’autre, et que dirons-nous à Bonnefoy ? 

Sans doute, vu l’heureuse circonstance, plus le plein que la 
faille, plus une certaine assurance que la finitude. 

Lors d’amicales journées entre étrangers, on ne prononce 
pas les paroles de la faille. 

Mais ne saurons-nous pas – ne savons-nous pas – en même 
temps que la faille, sous le nom de la finitude et du leurre, et 
d’autres noms encore – imperfection, mort –, est au centre de 
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l’œuvre de Bonnefoy, qu’elle est ce que cette œuvre n’a pas 
craint de dire dès le début, dans son double versant de poésie 
et de prose ? 

Ne sommes-nous pas ici réunis justement de par cette angoisse 
écrite et l’espoir qui ne s’en détache jamais tout à fait ? Réunis 
de par cela même, que la circonstance nous le fasse dénier ou 
non… ?

Selon moi en tout cas, la beauté même et la vérité de 
l’œuvre d’Yves Bonnefoy, dans sa générosité se prêtant à la 
traduction, résident dans le fait d’avoir su dire, dès le début, 
avec l’intensité qui est la sienne, la conscience d’une finitude 
qui n’est pas fermée à l’espoir, mais qui ne s’oublie jamais. Et 
d’avoir su la dire sans l’excès qui bien souvent dénature la vio-
lence des affirmations graves. 

Œuvre fermée à toute légèreté et gratuité, mais aussi à l’ironie 
et au cri qui défait. Œuvre en même temps fermée à la parole 
trop obscure et à l’expérimental qui ne communique plus.

Ecrivant et traduisant dans nos langues respectives, avant de 
lire et traduire Bonnefoy, nous n’étions pas forcément dans ces 
parages-là. Nous avons dû nous ajuster à la parole de Bon-
nefoy. Et cela ne nous a-t-il pas fait gagner, au-delà de nos 
traductions de Bonnefoy, dans nos propres écrits, quelque 
chose de la justesse de ton et de la gravité de sa parole ? 

Amour, connaissance de l’œuvre, double responsabi-
lité  – face à l’auteur, face aux lecteurs dans une autre langue : 
la nôtre –, conscience inquiète du manque, savoir-faire doublé 
de patience – les ressources de l’écriture poétique… voilà 
quelques-unes des qualités nécessaires pour traduire la poésie, 
et d’abord celle d’Yves Bonnefoy.

Une joie – qui n’est certes pas le signe d’un accomplisse-
ment sur le plan formel, lequel est impossible – vient quand la 
traduction trouve un écho véridique chez le lecteur d’une nou-
velle langue. Joie du traducteur, en somme, au contact de la 
joie du lecteur. 

C’est cette dernière aussi, et peut-être surtout, entrevue à 
des instants par chacun de nous, que nous voudrions trans-
mettre ici à Yves Bonnefoy – cette joie avec sa part d’inconnu, 
cette joie d’étrangers parlant des langues parfois très loin-
taines, comme le turc. 

Applaudissements.

CLAUDE ESTEBAN
Je remercie Ahmet Soysal de son témoignage d’autant plus 

émouvant qu’il a dit, à un moment donné : “Avons-nous (avec 
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une sorte de pluriel collectif qui nous a englobés) gagné 
quelque chose à lire et à traduire Yves Bonnefoy ?” Et bien 
évidemment, la réponse ne fait pas de doute. 

Je passe la parole à Elsa Cross. 

ELSA CROSS
C’est mon expérience que la meilleure façon de connaître la 

poésie d’un poète, c’est de le traduire. Chaque nuance de son 
langage permet de découvrir les plis de son monde intérieur. 

Traduire la poésie d’Yves Bonnefoy m’a conduite vers une 
expérience unique : dans sa poésie, j’ai trouvé à la surface des 
vers limpides qui ne font que cacher un fond indéchiffrable. Sa 
poésie est un lien entre la partie visible et la partie invisible de 
la réalité. C’est, d’après une de ses plus remarquables méta-
phores, comme les longues perches qui, au bord d’une barque, 
s’enfoncent on ne sait dans quel lit, pour avancer, ou bien 
comme le gouffre qui s’ouvre soudain sur le visage de Zeuxis, 
la fissure qui questionne les apparences où tout prétend si 
lucidement trouver sa place.

Qu’y a-t-il dans cette profondeur ? On ne sait pas. La seule 
donnée, c’est la poésie même qui connecte les différents niveaux 
de la réalité et de la conscience. La lumière qui nous permet de 
voir l’obscurité, le mot qui nous permet de parler du silence. 

Naturellement, il est possible que tout cela ne soit que la 
tentation d’un traducteur d’interpréter le poète. D’un certain 
point de vue, il n’y a pas d’autre façon de traduire que de 
chercher une référence fondamentale. De cette interprétation 
vont dépendre les mots qu’on utilise, avec tous leurs jeux de 
résonances et de connotations. 

Mais même quand le traducteur veut travailler à partir de sa 
propre vision, imposer quelquefois son propre goût et sa sen-
sibilité, je m’interroge aussi pour savoir jusqu’à quel point il ne 
serait pas plus valide pour le traducteur de s’effacer un peu 
lui-même derrière l’auteur, oublier un peu sa signature pour 
permettre de faire briller la poésie, telle que le poète l’a 
conçue. Je crois que cela devient possible quand le traducteur 
essaie de se fondre, de se dissoudre dans l’univers poétique de 
l’auteur avant d’avancer ses propres “élucidations”. Même 
quand cela peut sembler un peu utopique, je pense qu’à côté 
de l’approche d’objectivité et de distance pour faire une tra-
duction, on peut avoir aussi une vraie approche de proximité 
extrême, presque de mimétisme. 

C’est cela que j’ai expérimenté quand j’ai traduit une partie 
des derniers livres de poèmes d’Yves Bonnefoy, il y a deux ans. 
Je suis alors passée par beaucoup de questions et de réflexions 
et je remercie beaucoup Yves Bonnefoy de cette occasion de 
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le traduire. Je ne sais si j’ai réussi à me rapprocher de son univers 
poétique et à le transmettre le mieux possible, mais je suis sûre 
qu’en essayant de le faire, j’ai beaucoup reçu. Je crois que c’est 
aussi l’expérience de mes compagnons à cette table ronde.

D’après le regard de Bonnefoy, j’ai vu d’une façon diffé-
rente, pas seulement les paysages, mais la correspondance 
entre la poésie et la peinture, l’architecture, le mythe, la philo-
sophie, mais aussi les phénomènes de la nature. Je me sou-
viens d’une question insoluble pour moi, quand j’étais en train 
de traduire, c’était la référence qu’il fait dans un de ses poèmes 
aux fils de la Vierge. J’ai pensé d’abord qu’il s’agissait d’une 
toile d’araignée, mais Yves Bonnefoy, très amicalement aussi, 
m’a expliqué que ces fils de la Vierge étaient réellement un 
phénomène atmosphérique, des sortes de fils lumineux qui 
tombent du ciel, dans certaines régions, à des époques don nées, 
et ceci est pour moi une sensation dominante encore, que 
j’étends à toute la poésie de Bonnefoy. Elle est aussi comme ces 
fils de lumière qui tombent de l’inconnu et nous laissent au 
moins une certitude : celle de la beauté et du mystère. 

 
Applaudissements.

CLAUDE ESTEBAN
Je me dois d’ajouter que, présentant Elsa Cross, j’ai oublié 

de vous dire qu’elle était poète et qu’elle vient de publier tout 
récemment une anthologie très importante de la poésie d’Yves 
Bonnefoy, en espagnol, au Mexique. 

J’aurais bien aimé maintenant, après ce semblant de table 
ronde, que quelques questions apparaissent, dirigées à l’un, à 
l’autre de mes voisins traducteurs. Le temps que vous pensiez 
à vos questions, je souhaiterais que chacun dise quelques vers 
dans sa langue, sans que le texte français soit présent.

Lecture en turc, par Ahmet Soysal, du début du poème inti-
tulé Dans le leurre du seuil.

Lecture en anglais, par Michael Edwards, du début du poème 
“La voix qui a repris”, dans Ce qui fut sans lumière. 

Lecture en espagnol, par Elsa Cross, d’un poème commen-
çant par Despues de la noche de nieve.

Lecture en allemand, par Friedhelm Kemp, dans Hier régnant 
désert, du poème intitulé “La beauté”. 

Lecture en japonais par Sigeru Simizu du poème “Le mot 
ronce, dis-tu”, dans Ce qui fut sans lumière.

Lecture en italien, par Cesare Greppi, du poème en prose 
Tornare…
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CLAUDE ESTEBAN
Après ces petites lectures qui vous ont permis d’entendre 

les langues – et je pense que c’était le principal – maintenant 
que vous avez eu tout le temps de réfléchir, y a-t-il des ques-
tions ? 

MIREILLE GANZEL
Ma question s’adresse à M. Simizu : pourquoi le mot “vie” 

n’est-il pas traduisible en japonais ? 

SIGERU SIMIZU
C’est uniquement à cause de la différence de l’étendue 

conceptuelle. Le mot “vie” occupe beaucoup plus d’état con-
ceptuel que certains des mots que je viens de vous indiquer en 
japonais. Donc, il faut examiner, pour ce mot, quel domaine 
exact correspond au mot japonais. Je donnerai un autre exemple. 
Le mot “réalité” qui signifie d’une part l’actualité, et d’autre 
part la vérité, et qui d’ailleurs tient un rôle très important, bien 
nuancé, dans le texte de Bonnefoy, il est difficile, presque 
impos sible, je pense, de communiquer dans notre langue ce 
que veut dire vraiment ce mot.

GUY VERRET
Il s’agit plus d’une réflexion que d’une question, mais qui 

me semble pouvoir en entraîner d’autres. Je veux parler de la 
lecture qui a été faite devant nous, il y a un instant. Il me 
semble que chacun des lecteurs a lu de façon très différente, et 
pour autant que j’ai pu entendre Yves Bonnefoy, aucun d’entre 
eux n’a lu de la façon dont Bonnefoy lit lui-même ses poèmes. 
Est-ce délibéré chez les traducteurs ? D’autre part, ont-ils l’im-
pression eux-mêmes que leur langue, donc leur traduction, 
commande certaines intonations, certains rythmes, une lecture 
plus ou moins lente, ou plus ou moins rapide, etc. ?

CLAUDE ESTEBAN
Qui peut répondre à cette question ?

MICHAEL EDWARDS
La question est extrêmement intéressante mais, pour ma 

part, si je devais lire à la manière d’Yves Bonnefoy, j’aurais 
l’impression de jouer la comédie, parce que je ne suis pas Yves 
Bonnefoy. Si je lisais un poème en français, peut-être y arrive-
rais-je. Vous avez posé la question parce qu’il s’agit de langues 
étrangères. Il est vrai qu’en anglais, essayer de lire comme 
Yves n’aurait pas beaucoup de sens, mais on peut dire aussi 
que, même dans le poème que j’ai lu à l’anglaise – puisque 
c’est un poème en anglais –, il y a, à un certain moment, une 
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syntaxe qui n’est pas très anglaise. Par exemple, en anglais, on 
ne dirait pas d’instinct, spontanément : as the keel passes of 
ano ther world. Il faut mettre le membre de phrase keel of 
another world ensemble, et j’ai pensé qu’en mettant le verbe 
tout de suite après keel “comme passe la barque d’un autre 
monde”, je donnais quand même un peu le feel, comme on dit 
en anglais, de la syntaxe d’Yves.

A un autre moment, j’ai remarqué que l’anglais n’a pas 
beaucoup de ces sons très profonds qu’a le français : 

Moi-même, il m’enferma dans des cavernes sombres,
Lieux profonds, et voisins de l’empire des ombres…

Cela, c’est Racine, ce n’est pas Yves Bonnefoy… (Rires.)
Mais chez Yves Bonnefoy aussi, il y a beaucoup de ces 

sonorités basses : “ombres”, par exemple. En anglais, il n’y a 
pas de sons nasaux, comme vous le savez. Il y a le son or, 
qui peut être très long, et j’ai essayé de traduire “maître du 
seuil”, non pas par master of the threshold, qui vient tout de 
suite, mais par lord of the door stone. Il se trouve que les sono-
rités sont ce que je voulais. Il se trouve aussi que lord of the 
door stone sont cinq mots entièrement du registre anglo-saxon, 
il n’y a absolument pas de latinité là-dedans. Pour un Anglais, 
évidemment, cela ne sonne pas comme Yves, lorsqu’il lit ses 
poèmes, de cette façon merveilleuse que nous connaissons, et 
qu’il serait idiot d’essayer de reproduire parce qu’on n’y arrive-
rait pas, on ferait une sorte de sous-Bonnefoy. Mais, pour un 
Anglais, une expression comme celle-là sonne un peu de façon 
étrange et je pense que c’est par là plutôt qu’il faut essayer, 
non pas de reproduire, mais presque d’imiter à l’anglaise, ou à 
la turque, je suppose, non pas la façon de lire d’Yves, mais la 
façon dont j’entends personnellement ses poèmes. 

Applaudissements.

FRIEDHELM KEMP
Je tâcherai de dire aussi quelque chose sur ma façon de lire 

ce poème. Ce poème est quand même une invective, ce n’est 
pas un poème lyrique, pour ainsi dire, et qui a même une cer-
taine tenue rhétorique, et j’ai peut-être appuyé ce côté-là dans 
le texte ; j’avoue que, dans le texte français, il est plus doux et 
plus agréable à entendre que dans le texte allemand. Si vous 
écoutez le dernier vers : “… notre pitié ce cœur menant à toute 
boue”, qui est un alexandrin pur, en allemand, j’ai dit : Unser 
Erbarmen dies Herz das in jeglichen Schmutz führt, cela fait 
dur, les deux syllabes appuyées à la fin, mais c’est vraiment 
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cela : “mène dans la boue”, in Schmutz führt, et j’ai appuyé 
pour bien faire comprendre.

ALINE SCHULMAN
Je voudrais me permettre de demander à Yves Bonnefoy de 

lire un poème. Peut-être y en a-t-il, parmi nous, qui savent 
comment il lit ses poèmes, mais beaucoup ne le savent pas.

YVES BONNEFOY
Je vais lire le poème “La voix qui a repris”, puisque cela me 

permettra peut-être de faire une comparaison plus poussée. 
Mais, puisqu’on m’a donné le micro, je vais en profiter pour 
faire deux remarques :

La première à propos du poème dans le métro, dont vous 
avez parlé. J’ai été extrêmement mécontent de voir ce poème 
sur les murs du métro. On ne m’avait pas demandé mon avis 
et j’ai eu tout de suite le sentiment qu’il était destiné au pire 
des malentendus, venant non pas simplement des personnes 
qui pouvaient lire ce poème et le comprendre mal, mais certai-
nement de la personne qui l’a choisi, d’abord, pour le mettre 
là, et qui l’a choisi à partir d’une lecture que je considère, 
comme vous, je suppose, évidemment erronée ou déplacée. 
Mais je suis le premier à la faire quand je vois le poème dans 
cette situation.

La deuxième – et cela me rapproche de la lecture de ce 
poème – vous n’avez pas compris (peut-être me suis-je trompé) 
ce que j’ai dit dans ces quelques lignes qui accompagnent la 
traduction des sonnets de Shakespeare dans ce cahier. Je ne 
pense évidemment pas qu’une traduction ne doit pas avoir 
une forme, simplement, elle doit avoir la forme qui naît de la 
réalité propre du traducteur. Et ce que je répudie dans le petit 
texte qui accompagne ma traduction de ce sonnet, c’est l’idée 
qu’il faille s’assujettir à quatorze vers distribués en 4, 4, 4, et 2. 
S’il s’agit de traduire ces sonnets, il faut garder quelque chose 
de la forme du sonnet, mais se sentir libre aussi de revivre le 
rythme fondamental de la seule façon qui nous soit possible, 
c’est-à-dire à partir de nous-mêmes. Mais on aboutit à une 
forme, et je ne pense pas du tout que ce que j’ai pu faire avec 
les sonnets de Shakespeare ne soit pas une forme d’un bout à 
l’autre ; c’est beaucoup plus une forme vraiment vécue, en 
tout cas de mon point de vue, que si je m’étais assujetti à tra-
duire vers par vers, pied par pied, rime par rime, pour imiter la 
forme de l’original. Je crois vraiment que le traducteur a droit à 
la forme dans sa traduction, et même que c’est là qu’il est véri-
tablement lui-même.
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Yves Bonnefoy lit le poème “La voix qui a repris”.

Es-tu venu…

Vifs applaudissements.

JEAN GUILOINEAU
Il me semble que la lecture d’un poème d’Yves Bonnefoy 

peut être laissée comme une sorte de point d’orgue à cette 
séance.



DEUXIÈME JOURNÉE





LES ATELIERS DE LANGUES





ATELIER D’ALLEMAND

animé par Françoise Wuilmart

  
Il peut sembler étrange que Jean Améry n’ait pas été traduit 
plus tôt en français. En effet, l’œuvre de ce Juif autrichien est 
unanimement considérée aujourd’hui comme un témoignage 
aussi important que celui de Primo Levi, sur le plan du vécu et 
de l’écriture. Peut-être son nom à consonance française et le 
lieu où il vivra dès 1939, la Bruxelles francophone, ont-ils jeté 
quelque ambiguïté sur ce personnage que les Allemands aussi 
bien que les Français ont pu prendre pour un auteur de langue 
française : c’est en 1955 qu’il se forgera son nom de plume, 
qui trahit à la fois son intérêt pour la culture française et la dis-
tance qu’il prend à l’égard du monde germanique – Jean Améry 
est l’anagramme du patronyme Hans Mayer. Au demeurant, la 
langue de cet exilé coupé de ses origines peut étonner les ger-
manophones car l’idiome de Voltaire y a incontestablement 
laissé des traces. Il n’est donc pas surprenant que la réflexion 
sur la langue en général soit centrale dans son œuvre, et que la 
transposition de sa prose dans une autre langue pose d’énormes 
problèmes au traducteur.

La présentation de l’écrivain semblait incontournable, car sa 
problématique existentielle constitue le fondement essentiel 
de son écriture.

Ce qui frappe dans le parcours biographique d’Améry, c’est 
le destin qui semble le contraindre à la judaïté qui ne lui est 
pas innée. Il voit le jour à Vienne en 1912, et jouit d’une édu-
cation catholique : petit Tyrolien parmi d’autres, il fête la Noël 
à l’église et autour du sapin familial. Ce n’est qu’à l’âge de dix-
neuf ans qu’il entendra parler pour la première fois de l’exis-
tence d’une langue yiddish. 

Il fera des études de littérature et de philosophie à Vienne 
et découvrira “par les autres” ses origines juives (en la per-
sonne d’un grand-père) ; par ailleurs il épousera une Juive en 
1937. Toutefois, il ne se sentira jamais juif au fond de l’âme et 
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ne le deviendra que par la force des choses et des hommes, 
mais surtout il décidera de le rester par solidarité tout en se 
définissant lui-même comme un “non-non-Juif” ! 

Cette distorsion dans la personnalité de l’écrivain est le 
premier foyer de ses jongleries linguistiques.

Dès décembre 1938 il se réfugiera à Anvers et “usurpera la 
langue française parce qu’on lui a volé l’allemand” !

A partir de là, sa biographie se confondra avec celle d’une 
victime des nazis. Interné d’abord à Malines, il se ralliera en 1941 
à la Résistance belge dans un réseau communiste, organisation 
germanophone chargée de faire de la propagande anti-nazie. 
Il sera ensuite arrêté par la Gestapo en 1943, torturé à Breen-
donk, et interné successivement dans les camps d’Aus chwitz, 
Buchenwald, et Bergen-Belsen d’où il sera libéré par les 
Britanniques en avril 1945. Il rentrera à Bruxelles, y vivra de 
ses critiques de littérature et de cinéma. Au cours d’une tour-
née de conférences en Allemagne et en Autriche, il se donnera 
volontairement la mort, à Salzbourg, le 17 octobre 1978. Fidèle à 
sa philosophie profonde, il avait déjà tenté de se suicider 
auparavant, convaincu que la “mort volontaire est la seule 
mort «naturelle» au sens où la condition humaine est justement 
caractérisée par la liberté”. Il n’avait rencontré Sartre qu’une 
seule fois à Bruxelles, et si la personnalité du grand penseur 
l’avait quelque peu écrasé, il faut bien le dire, il n’en était pas 
moins sartrien et existentialiste dans l’âme. Nous démontrons 
par des exemples l’importance de la pensée sartrienne qui 
affleure dans tous ses textes, avec de nombreuses citations qui 
ne s’avouent pas comme telles et ne s’assortissent donc pas de 
guillemets ! 

On comprend mieux pourquoi la problématique de la langue 
maternelle est centrale dans l’œuvre d’Améry et qu’il passait 
pour être intraduisible. Dès le premier coup de poing que lui 
assènent ses tortionnaires à Breendonk, Améry sera jeté hors 
du monde dans la souffrance et dans la mort. Pour toujours 
“aliéné à soi”, et heimatlos. Dans son livre intitulé Jenseits von 
Schuld und Sühne (Par-delà le crime et le châtiment, Actes 
Sud), il analyse la langue atrophiée des exilés, coupés de la 
réalité allemande, et surtout la consonance hostile de la langue 
maternelle, devenue celle de l’ennemi. Nous en donnons quel-
ques exemples à l’atelier. Sa seconde préoccupation est celle 
de l’impossibilité de la communication. Aucun texte, aucune 
métaphore, aucun art plastique jamais ne pourra “faire sentir” 
le vécu intime d’un homme amputé de sa dignité humaine. 

Comme support concret de ce problème du rapport à la 
langue, analysé et exprimé dans une prose extrêmement tra-
vaillée et soucieuse de précision à la fois logique et poétique, 
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nous avons choisi un des romans-essais les plus ardus de Jean 
Améry  : Lefeu oder der Abbruch, (Lefeu ou la Démolition, 
Actes Sud). Un peintre du nom de Lefeu, alias Feuermann, 
d’origine allemande, vit à Paris où il a son atelier sous les 
combles d’un immeuble voué à la démolition pour cause 
d’insalubrité. Lefeu fait l’éloge de son environnement, de la 
“vraie décadence” à laquelle il refuse de renoncer, et qui est 
un acte de résistance à la “décadence clinquante” : celle des 
constructions de verre et de béton, des biftecks sous plas-
tique, de “la modernité, de la vie qui s’engage et se consolide 
bruyamment et brillamment dans la compétition et la sélec-
tion”. “La véritable décadence est un processus lent, elle est 
douce et mélodieuse : ruissellement dans les vieux murs, cha-
pelet sonore des gouttes d’eau qu’égrène le robinet défec-
tueux...” L’amie de Lefeu est une poétesse de la décadence 
clinquante  : elle fait des poèmes automatiques, c’est-à-dire 
qu’elle juxtapose des mots vidés de sens et de contacts à la 
réalité. Elle utilise une langue violentée et démantelée, et ses 
jeux verbaux peuvent conduire et conduiront d’ailleurs la jeune 
femme à la folie...

A partir de ces considérations, tout le texte d’Améry sera 
une fidèle illustration du rapport réel ou faux à la langue. Les 
jeux de mots en seront une première application directe. 

Nous consacrons donc la première partie de l’atelier à l’ana-
lyse de ces jeux verbaux et à la possibilité d’un rendu fidèle en 
français. Car dans un texte comme celui-ci les jeux de mots ne 
sont pas une coquetterie verbale mais le miroir direct d’une 
relation linguistique profonde. Plus que jamais le style est ici 
l’unique voie immédiate pouvant rapprocher le lecteur d’un 
vécu intime. Nous tenterons de démontrer qu’à l’impossible le 
traducteur est toujours tenu, et que pour arriver à ses fins tous 
les moyens lui seront bons. Nous prenons un premier exemple, 
mineur sans doute, mais déjà révélateur de toutes les autres 
difficultés du même type : le prénom de la poétesse elle-même, 
Irene. Une critique revient régulièrement dans la bouche du 
protagoniste : “Irene, du gehörst in eine Irenenanstalt”, littéra-
lement : “Ta place, Irène, est dans une institution d’Irènes”, ce 
qui ne veut rien dire, si l’on ignore la ressemblance entre le 
nom Irene et le mot Irren, c’est-à-dire “fous” (Irrenanstalt 
signifie en effet “asile d’aliénés”). Dieu merci, le prénom n’était 
pas choisi pour sa connotation biblique, mais pour sa réfé-
rence au monde des fous. Ce qui nous autorisa à recourir à un 
simple subterfuge pour nous sortir de l’impasse : transformer 
le nom d’Irene en Aline, ce qui permettait une transposition à 
peu près fidèle dans son effet en français : “Aline, ta place est 
dans un asile d’alinénées.”
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Le problème majeur dans la traduction de ce livre fut sans 
conteste la transposition du poème automatique d’Aline ; la 
première occurrence allemande en est : “Pappelallee, Pap pelal-
lee, alle Pappeln, Pappelnalle, Plapperpappel, Geplapper, Geplap-
per.” Pappel signifie peuplier. Tout le poème est bâti sur les 
transformations successives de ce mot jusqu’à aboutir au terme 
Geplapper, qui veut dire à peu près “verbiage”. En français le 
mot peuplier ne pouvait conduire à un terme physiquement 
semblable évoquant le verbiage. Il fallait donc changer d’arbre. 
Nous avons choisi le bouleau, ce qui a donné : “Ah les bou-
leaux, allée de bouleaux, bouleaux en boulaie, boulaie vezée 
(vieux mot français), billevesées, billevesées.” Le problème se 
trouvait accru du fait qu’Améry lui-même fournit plus loin, 
mais dans un autre contexte, une traduction française du 
poème : “Peupliers, peuple lié, peuples liés, oh peuples, liez-
vous !” Nous ne pouvions la reprendre car les mots ici font 
sens, contrairement au poème d’Aline qui est in-sensé. Et le 
sens de ces mots avait d’autant plus de poids que le peuplier 
est pour ainsi dire emblématique dans toute l’œuvre d’Améry : 
la voiture de la Gestapo qui l’avait conduit, pieds et poings 
liés, à son premier lieu de torture, avait longé une allée de 
peupliers, et pour Améry cet arbre restera à tout jamais tragi-
quement connoté. Alors que dans le poème d’Aline, il apparaît 
grotesquement vidé de toute sève, et n’évoque plus ni la vie, 
ni la mort.

Nous multiplions les exemples de jeux verbaux qui tra-
hissent tous ce rapport profond et fondamental entre une 
langue vidée de son sang, littéralement aliénée, miroir du 
déracinement de l’auteur “que l’on a privé de son pays, de son 
passé, de son moi et d’un Nous”.

Nous consacrons ensuite une longue réflexion au bien-fondé 
de la note du traducteur, dans un texte qui, comme celui-ci, 
fourmille d’allusions culturelles. 

Nous exposons notre position personnelle en la matière : 
plutôt que de livrer une édition scientifique, ponctuée de com-
mentaires explicatifs et relevant du travail universitaire, nous 
préférons considérer la traduction littéraire comme une re-
création au plein sens du terme. Au demeurant le texte origi-
nal ne fournit lui-même aucune explication, ni dans le corps 
du texte ni dans des notes infrapaginales. Sans aucun doute 
certaines références culturelles claires pour les Allemands ne 
le sont-elles pas forcément pour le lecteur francophone. Mais 
qu’à cela ne tienne. Nous démontrons à l’aide d’une foule 
d’exemples qu’il y a moyen de glisser l’explication dans le flux 
de la prose elle-même. Nous préférons laisser la parole à l’au-
teur, nous substituant brièvement à lui sans trahir son style, 
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plutôt que de jouer les exégètes malvenus dans une texture 
avant tout artistique. Si l’auteur parle par exemple d’un poète 
sans citer son nom, nous l’ajouterons en français ; s’il a recours 
à une citation connue de tout Allemand cultivé, nous lui substi-
tuerons un équivalent français susceptible de créer un effet 
semblable sur le public d’arrivée. Quand Améry parle du Fall 
de Wittgenstein, concept subtil, intraduisible et souvent mal 
traduit, mais connu de tout intellectuel quelle que soit sa 
nationalité, nous garderons dans un premier temps le terme alle-
mand, et nous l’assortirons d’une périphrase quelque peu 
clarifiante (du moins l’espérons-nous). 

Malgré le thème ardu de notre atelier, et en dépit du vécu 
tragique qui sous-tend tous les romans-essais de Jean Améry, il 
faut bien reconnaître que la séance que nous lui avons consa-
crée fut une expérience d’une intensité et d’une convivialité 
extraordinaires, en raison surtout de la qualité du public et des 
questions qui fusaient, et qui m’ont poussée à remettre beau-
coup de mes positions initiales en question... mais n’est-ce pas 
cela qui fait toute la richesse de l’atelier de bon aloi : ouvrir 
l’esprit et les horizons de l’animateur plus encore peut-être 
que ceux des participants ?



ATELIER D’ANGLAIS (IRLANDE)

animé par Isabelle Famchon

  
Vers la fin de l’été 1996, me parvient une proposition d’ATLAS 

d’animer un atelier sur la traduction du théâtre irlandais con-
tem porain. Contemporain pour moi cela va presque sans dire, 
le théâtre irlandais d’autres époques ayant largement été réper-
torié comme théâtre anglais, il n’a pas vraiment besoin de mes 
services ; tandis que je me régale toujours de faire un tant soit 
peu sortir de l’ombre quelque auteur vivant à qui des bribes 
de compréhension ainsi que l’éventualité de subsides pour-
raient être agréables. L’un de “mes” auteurs me disait d’ailleurs 
– ô fortes bouffées de bonheur – que “nous étions intimes dès 
l’abord”, puisque “traduire c’est intime”. Contemporain, oui, 
contemporain irrémédiablement, mon engagement de traduc-
trice, surtout en ce qui concerne l’Irlande, pays aimé, connu 
de l’intérieur, vécu en direct jusqu’à la conflagration parfois. 
En plus c’est pratique le contemporain, on a toujours la possi-
bilité de vérifier auprès de l’auteur si l’on a bien compris. Pour 
Baile gangaire surtout, sans les longues heures passées à cuisi-
ner Tom Murphy, il n’y aurait pas eu de traduction possible, 
tout s’est fait au son, à la voix, à l’écoute, dans la confidence 
musicale. 

Flattée de cette invitation certes je le suis, et heureuse de 
surcroît, c’est si bon de parler, parler au pluriel de ce métier 
singulier et solitaire… et puis la perspective du soleil arlésien 
de novembre et celle de la présence du “maître de maison”, le 
gentleman-traducteur Jacques Thiériot. C’est d’accord.

Pourtant, dès l’abord, une véritable inquiétude me gagne : 
oui, c’est bien volontiers que j’accepte mais quelle pièce choi-
sir  ? Au cours de l’année précédente, j’avais été très gâtée, 
ayant traduit dans le cadre du festival “L’Imaginaire irlandais” 
plusieurs magnifiques pièces irlandaises et en particulier ayant 
tenté d’ouvrir de nouveaux chemins vers la traduction théâ-
trale à partir de textes limites (le langage onomatopéique de 
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l’acteur / auteur Donal O’Kelly qui demande l’intervention d’un 
interprète pour peu à peu ciseler une correspondance tex-
tuelle). 

O’Kelly tiens, en voilà un qui pourrait susciter de beaux 
débats. Mais en fait, je ne le connais pas encore assez, je ne 
suis pas allée au bout. Alors oui, qui choisir parmi tous ces 
compagnons de route dont j’avais entrepris la traduction dans 
un cadre institutionnel (commande) ou par pur goût du vaga-
bondage ou de la jubilation linguistique ? McGuinness, Vincent 
Woods, McDonagh ? Si beaux soient leurs textes, si importantes 
les interrogations posées par ceux-ci, ils n’exigent pas cette 
plongée fusionnelle dans l’étrangeté du langage qu’a représen-
tée pour moi l’aventure Bailegangaire. Certes ils comportent 
des difficultés, mais des difficultés autres, témoignant plus du 
métier de la traduction dans ce que ce terme peut avoir de 
technique, que de l’acte même de la traduction et de son 
moment. Et c’est du moment de la traduction que je voudrais 
m’ouvrir, de cette seconde où les choses se font, où intelli-
gence, intuition, savoir s’accordent en musicalité pour aider le 
traducteur à “trouver”. De ce moment de dépassement, de pro-
longement de soi, d’étirement à l’horizon.

C’est décidé, il faut nous interroger sur cette pièce-là, Bai-
legangaire qui tient une place particulière dans mon parcours 
de traductrice, une place “séminale” comme on dirait outre-
Manche et Atlantique, le fruit préféré de mes amours irlan-
daises, la lanterne magique qui m’a ouvert un continent 
intérieur inexploré. Mais en même temps, n’est-il pas un peu 
culotté de choisir ce texte depuis un certain temps traduit, 
publié, lu en public et commenté ? Le contentement que cette 
expérience évoque en moi n’est-il pas légèrement frelaté ? Ma 
traduction préférée est-elle nécessairement la plus intéressante 
pour les autres ? De plus j’ai fait des choix si atypiques que je 
risque peut-être de me faire gourmander par les défenseurs du 
beau français et du bien parler. En résumé, je suis à la fois en 
veine de confidences translittéraires et traversée par un trac 
paralysant.

Mais voilà je n’ai, moi en plein devenir personnel et en 
mutation d’écriture, rien à dire de mieux à propos de cette 
Irlande que j’aime que ce que j’ai essayé de dire au travers de 
cette traduction. Mon amour pour ce pays est dans cette tra-
duction, mon chemin d’être humain passe par cette traduction, 
transfuge à jamais, ayant déjà atteint l’autre rive. Alors pour-
quoi tergiverser et parler d’autre chose ? Jouons donc le jeu, 
amusons-nous à supposer que le travail est en cours, qu’il n’y a 
pas eu de solutions “définitives” ne serait-ce qu’entrevues, 
amusons-nous aussi à entendre ce que d’autres en auraient fait, 
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eussent-ils été assez folingues pour se lancer dans l’aventure.
Chaleureuse surprise, bonheur de se sentir multiple, d’autres 

traducteurs (de romans certes mais de romans irlandais con-
temporains) anglicistes auxquels j’avais fait le sale coup de 
balancer un texte très très très gaélisant et affreusement diffi-
cile se sont posé les mêmes questions que moi la théâtreuse. 
Tout de suite d’ailleurs, de nombreuses questions sont lancées 
ne serait-ce qu’au sujet du titre qui nous prend une heure ou 
presque. Bailegangaire titre gaélique annonçant d’emblée la 
couleur, littéralement Ville sans rire, titre de conte pour enfant 
ouvrant sur ce qui sera une tragédie. “Bourkiriplu” aurait convenu 
à l’auteur dans son innocence onomatopéique. “Bonhomme 
Misère” m’aurait personnellement séduite pour sa présence dans 
le parler des Cornouailles bretonnes (cf. Pierre-Jakez Hélias que 
j’affirme avoir largement pompé). Lors des premières lectures (au 
Petit Odéon) certains décideurs ont proposé “La ville d’où le rire 
a disparu” qui fleure son Montherlant. Les titres c’est terrible, ce 
sera devenu Bailegangaire ou La Ville d’où le rire a disparu par 
usage, à défaut… pas non plus à regret, c’est comme ça, un titre 
il faut qu’on le comprenne, et je n’ai jamais été douée pour les 
titres. Certes, c’est joli mais je regretterai toujours de ne pas avoir 
pensé à “Misèreville” dû à Rémy Lambrechts – et entièrement à 
lui – ou autres propositions revigorantes des uns et des autres. 
Quel charme dans ces trouvailles, quels rebonds de l’imagina-
tion, tiens, tiens tu me donnes des idées, confrère… Et il en va 
ainsi deux heures durant ou presque. J’essaie de leur faire mesurer 
la difficulté de cette langue métisse dans laquelle la pièce est 
écrite, cet hiberno-anglais pour lequel il n’existe guère de diction-
naires. Et ils me font le plaisir de comprendre. Finalement je n’ai 
pas la prétention d’avoir appris quoi que ce soit à quiconque, 
mais dans ma défense quasiment politique de la multiplicité des 
langages, quel bonheur de se rendre compte qu’aucune diversité 
ne peut se figer, que même ce patois lyrique que j’ai voulu faire 
mien ne peut s’entendre qu’au pluriel. Traduire le langage popu-
laire, est-ce seulement affaire de syntaxe et n’est-il pas question 
d’une musique différente ? Oui, l’acte de traduire est un engage-
ment d’écriture, dans le sens où il est un choix, intime et public, 
d’autant plus public qu’il est intime, que par lui on se mouille là, 
maintenant, tout de suite. En fait de tous les participants à cet 
atelier c’est le soi-disant “spécialiste” qui aura sans doute le plus 
appris de ne pas se sentir unique.

Merci donc à ces quelques compagnons du tour du monde 
qui m’auront confirmée dans les résolutions suivantes conte-
nues dans un article sur la traduction de Bailegangaire publié 
dans les Cahiers de la MAV :

“La prochaine étape serait sans doute de travailler sur le gaé-
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lique, de l’apprendre pour arriver à une langue qui serait la plus 
mienne des langues miennes, peut-être ma vraie langue d’écri-
vain, méchamment hybride et impure franco-anglo-gaélique, 
mais, mais, mais attention… belle ! (il faut au moins le souhai-
ter) et correcte, pour des raisons à la fois éthiques (foin du 
parochialisme, nous n’en souffrons que trop actuellement), et 
globalement politiques car me répugnent absolument ces formes 
de pensées et ces positionnements idéologiques qui présup-
posent que les pauvres et les différents parlent mal ou pauvre-
ment. 

La vivance des langues, il est à notre charge à tous, auteurs, 
traducteurs, passeurs et messagers de tous ordres, de la main-
tenir. Cela passera par le métissage. Cela passera par la dissi-
dence. Cela passera par une certaine forme d’insurrection 
langagière. En toute jubilation.”



  
ATELIER DE BRÉSILIEN

  
animé par Jacques Thiériot

  
Ayant été amené à revoir ma propre traduction de Macounaïma 
de Mario de Andrade (publiée en 1979) à l’occasion de sa réé-
dition en 1997, j’ai proposé un atelier de “brésilien”, non pour 
relancer un vieux débat sur les différences entre le portugais 
du Portugal et celui du Brésil, mais pour montrer com ment 
s’était manifestée, dans cette œuvre, la volonté de Mario de 
Andrade d’écrire en brésilien, de fonder une langue nationale 
syncrétique et quels problèmes se posaient au traducteur s’il 
voulait restituer cette double distanciation par rapport au fran-
çais, comment agréger les éléments latins de la langue du 
colonisateur et les substrats indiens érigés en valeurs linguis-
tiques nationales par l’auteur. 

Macounaïma, l’Indien noir devenu blanc, est arrivé à São 
Paulo pour y retrouver l’amulette que lui avait donnée l’im-
pératrice des Amazones (Icamiabas en tupi-guarani). Là il est 
confronté avec effarement à toutes les machines de la grande 
ville et découvre dans les “cabarets” les charmes vénaux des 
“petites Françaises et autres Polonaises” avec qui il dépense le 
pécule, “quarante fois quarante millions de cabosses de cacao”, 
qu’il avait apporté. Aussi, comme tout Brésilien qui dit-on n’écrit 
à sa famille que pour lui demander de l’argent, se voit-il contraint 
d’adresser une lettre aux Icamiabas qu’il considère comme ses 
sujettes, pour solliciter l’envoi de deux cents barques chargées 
de cabosses. Ayant découvert qu’à São Paulo les gens “parlent 
une langue et en écrivent une autre”, la langue de Camoens, 
Macou naïma, voulant prouver son acculturation, s’efforce de 
manier le style noble, mais tout comme Scarron dans son Virgile 
travesti, en rechutant constamment dans le sermo vulgaris. C’est 
un extrait significatif de cette “Lettre aux Icamiabas” que les par-
ticipants (de diverses nationalités, connaissant ou non le portu-
gais) ont pu traduire avec un bonheur certain, une fois induits 
aux registres de langue à trouver. 
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Il s’agissait d’abord d’un exercice de traduction d’un texte 
rhétorique où l’auteur marque les limites de l’imitation sati-
rique, constamment aux confins de la parodie. Très vite il est 
apparu que les difficultés ne résidaient pas dans la restitution 
du style noble (syntaxe ultra-classique où fleurissent le sub-
jonctif et l’emploi de mots “pompeux”), mais dans les écarts : 
termes populaires et argotiques (burros : tradales), erreurs invo-
lontaires du personnage – le retour du naturel – dont le lecteur 
doit retrouver l’effet comique. 

Parmi tous les termes badins dont les participants ont 
recherché la traduction la plus imagée, deux en particulier ont 
suscité une discussion plaisante : brincar qui peut se traduire 
par jouer, se divertir, s’amuser, mot leitmotiv du roman pour 
parler de l’activité érotique inlassable du héros : “s’amuser” (et 
son dérivé “amusement”) a paru le mieux s’appliquer à la 
folâtre paillardise du héros ; os testiculos da Biblia : je pense 
avoir convaincu mon auditoire qu’à une traduction littérale 
explicite, “les testicules de la Bible”, on pouvait préférer une 
traduction implicite, “les texticules de la Bible”, par laquelle on 
sollicitait davantage le sens de l’humour du lecteur. (Et récipro-
quement un mot ou une expression implicite pourrait susciter 
une traduction explicite.)

Le temps a manqué pour aborder de près un deuxième 
texte qui aurait permis d’étudier quelques brésilianismes de la 
langue de Mario de Andrade. A tout le moins la lecture à haute 
voix, d’abord par une Portugaise, puis par une Brésilienne, a 
fait percevoir aux assistants deux modulations différentes des 
mêmes mots : il y a une musique particulière de la langue bré-
silienne que le traducteur doit faire entendre.

Macounaïma est un texte en prose mais donné par l’auteur 
comme une “rhapsodie”, sa traduction, comme l’ont montré 
quelques exemples, doit donc s’articuler sur un réseau de 
rimes, assonances et harmonies imitatives. Mais la tonalité par-
ticulière du texte est donnée par les mots empruntés à des 
langues indiennes (faune et flore) ou africaines (rites religieux). 
Intraduisibles, c’est par une transcription graphique appro-
priée de leur prononciation originale qu’on fera passer dans 
la langue d’arrivée leur couleur, leur musique en préservant 
leur “étrangeté”, leur “brésilianité”. Principe que j’ai adopté 
depuis vingt-cinq ans, mais qui peut prêter encore à discus-
sion… et en tout cas ne fait pas toujours l’objet d’un consen-
sus.



ATELIER SUR DES POÈMES D’YVES BONNEFOY 

animé par Adam Wodnicki et Marc Grinberg

ADAM WODNICKI
Contre toute attente, l’atelier a réuni plus de quarante parti-
cipants, dont tous les traducteurs d’Yves Bonnefoy venus aux 
Assises. Parmi eux deux hôtes d’honneur : Yves Bonnefoy et 
Lucy Vinnes, sa femme. Les organisateurs ont réuni dans cet 
atelier le polonais et le russe, deux langues qui bien qu’appar-
tenant à la même famille slave restent néanmoins fort éloi-
gnées tant du point de vue de la phonétique que de la 
gram maire et du vocabulaire. Pour présenter nos problèmes 
respectifs de traduction, nous avons donc décidé de partager 
notre temps par moitié. Comme thème de débat nous avons 
choisi deux textes : le début du poème “Dedham vu de Lan-
gham” (Ce qui fut sans lumière, Mercure de France, 1992, p. 65) 
et un fragment de “Nuages” (Dans le leurre du seuil, Gallimard, 
1982, p. 314).

Mais, avant d’aborder les textes mêmes, quelques mots sur 
les particularités de la langue polonaise. En phonétique, com-
parée à la langue russe, elle possède quelques traits caractéris-
tiques : la conservation des voyelles nasales héritées du slave 
commun qui a subi la dénasalisation dans les autres langues 
slaves ; les alternances vocaliques ; l’existence de consonnes 
fortement palatalisées : les sifflantes, les sifflantes adoucies, 
ainsi que les chuintantes. La flexion comporte une déclinaison 
à sept cas, possédant de nombreuses alternances de finales, 
ainsi qu’une déclinaison spécifique des nombres cardinaux. En 
revanche, la conjugaison des verbes est fort simplifiée et ne 
comprend que trois temps : le présent, le passé et le futur, tout 
en gardant la distinction entre les verbes perfectifs et imperfectifs.

Les fragments des deux poèmes ne sont apparemment pas 
très difficiles, tant du point de vue du lexique que de la com-
préhension. Mais rien n’est plus difficile pour le traducteur 
qu’un texte simple, dépouillé de tout ornement, pur dans son 
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noble langage poétique. Entre ces deux textes il y a un singu-
lier lien de parenté, un rapport intime qui les rattache : on 
y  retrouve le même motif, le même souvenir persistant de 
l’émerveillement et de l’attente, de l’espoir, finalement déçu, 
d’avoir discerné les signes sur la pierre, comme un message 
énigmatique de la terre, par lesquels la nature interroge l’art 
sur ses mystères.

Hier, dans l’auditorium de la librairie Actes Sud, j’ai eu le 
plaisir d’ouvrir, en présence du poète, l’exposition intitulée 
Signes, écritures, préparée par mes étudiants de l’Académie des 
beaux-arts de Cracovie. Nous avons vu comment les jeunes 
artistes, inspirés par les mêmes textes, les ont transformés en une 
suite de rythmes-images métaphoriques, qui sont devenus ainsi 
comme une autre traduction de la parole poétique. J’aimerais ici 
évoquer un souvenir personnel : l’année dernière je suis allé à 
Valsaintes pour confronter mon image intérieure de ce lieu, 
devenu magique, avec le réel, mais aussi avec un espoir secret 
d’y retrouver ne fût-ce qu’une de ces pierres mystérieuses 
décrites dans plusieurs textes d’Yves Bonnefoy. Tout y était : la 
même lumière rayonnante par tout où on sentait la vibration de 
l’âme de la terre, le temps comme suspendu, arrêté, mais les 
pierres, hélas, je ne les ai pas retrouvées, ni dans l’ancienne 
demeure du poète, ni dans le ravin que je croyais reconnaître.

(Yves Bonnefoy : Si vous voulez, nous pouvons y aller ensemble, 
on les trouvera.)

Mais revenons de ce voyage initiatique aux problèmes de la 
traduction. Déjà les premières lignes de “Dedham” mettent un 
double miroir entre extérieur et intérieur, dicible et transdicible ; 
on entre dans un paysage de l’intime, créé par la parole poé-
tique, superposée sur le paysage créé par le pinceau du peintre, 
un rêve superposé sur un autre rêve. En ces douze premières 
lignes du poème une esquisse de John Walker Constable est 
transmutée par une alchimie secrète en un espace autonome 
où s’inscrit la vision propre du poète. Ut pictura poesis. Mais 
avant d’examiner les problèmes que pose la traduction de ce 
texte, je voudrais avouer la conviction profonde qui m’a guidé 
et me guide toujours dans mon travail de traducteur. Tout 
d’abord je crois que seule la poésie peut traduire la poésie 
et que toute traduction, étant essentiellement une écriture, 
devient par la force des choses un acte créateur ; que le lieu 
où se produit la poésie est quelque part à mi-chemin entre le 
rêve et la pensée ; que le poète et le traducteur s’en remettent 
aux mêmes sources secrètes qui, à certains moments, se 
rejoignent et coulent harmonieusement de concert. Je pense 
aussi que le poème tout autant que sa traduction ont leur pré-
histoire qui ne peut ni être préparée, ni entièrement expliquée. 
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Quand le poème traduit commence à se mouvoir avec une 
énergie propre, quand le traducteur commence à sentir ce qu’on 
appelle “le miracle des matériaux inattendus”, quand la sensation 
de respirer avec ses propres poumons commence à dominer, 
quand cela arrive, on peut être sûr qu’une source préconsciente, 
sous la surface, nourrissant de sa force le poème, le fera vivre 
dans une autre langue et être perçu comme s’il y était né.

La traduction d’un poème donc, vécue comme une forme de 
participation à l’expérience d’un autre être, une sorte d’existence 
partagée, ne peut pas se réduire uniquement à son exactitude 
littérale, car le poème dans son intégrité est un acte beaucoup 
plus complexe. Tout en étant – comme le dit Yves Bonnefoy lui-
même – “une certaine pensée que le poète a très consciemment 
mûrie dès avant d’écrire, pensée de la vie, de la mort, reconnais-
sance de ce qu’il aime ou refuse” et ce qui, disons-le encore une 
fois, doit être préservé à tout prix dans la traduction, il est aussi 
dans ce qui se trouve au-delà du sens, au-delà des mots, dans 
une approche d’ordre musical : une mélodie, une respiration, 
une certaine vibration lumineuse. Cette musique, cette vibration 
et cette lumière ne peuvent être, certes, reconstituées dans 
aucune autre langue. Il faut trouver une musique équivalente qui 
aurait pu être exécutée par un autre instrument et même parfois 
dans un autre système harmonique. Dans la traduction de la 
poésie, on sous-estime souvent le rôle significatif du rythme. 
Mais le sens est autant ou davantage entre les mots. Encore plus 
ce qui échappe au sens que les mots ont en propre, et qui leur 
vient directement du rythme et de la prosodie, c’est-à-dire de 
l’organisation des consonnes, des voyelles : un sens sériel, sa 
signifiance, sans oublier l’intonation. Et tout ce qui montre le 
mieux que le langage poétique n’est pas fait de mots, mais de ce 
qu’on sait mettre entre les mots, qui les tient ensemble. Dans les 
mots, il n’y a que du sens. Entre les mots il ne peut y avoir que le 
rythme. Il faudrait y mettre tout ce qui se passe entre les mots. 
L’infini du langage. Pourtant, c’est avec cet infini qu’on fait la 
poésie.

En guise d’introduction, je fais écouter l’enregistrement du 
fragment de “Dedham vu de Langham” en polonais, en attirant 
l’attention sur le rythme, la scansion, la sonorité – bref, ce qui 
vient d’un certain ajustement musical des mots dans la phrase, 
porteuse de contenu. La discussion sur la traduction de ce 
fragment du poème se révèle peu fructueuse car parmi les 
nombreux participants de l’atelier il n’y en a qu’un seul à pra-
tiquer le polonais, ce qui permet un dialogue intéressant mais 
exclut d’avance le travail collectif. On remarque néanmoins un 
léger écart dans la quatrième-cinquième ligne du texte :

Que la terre n’est pas
Même l’éternité des bêtes, des arbres…
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Dans la traduction polonaise, le mot “même” est caché dans 
la construction de la phrase. La discussion porte finalement sur 
le rôle, significatif ou rythmique, du silence dans un poème 
traduit. Il y est dit que l’on peut comparer le poème à une 
superstructure où les mots font les nœuds, leurs relations – les 
lignes de force. La forme, c’est la totalité des points stables 
avec ses espaces intérieurs ouvrant sur d’autres espaces. On 
y découvre parfois un mot invisible, comme on découvre une 
planète inconnue – grâce à la force de gravitation des autres 
mots dans la phrase.

Les traducteurs d’Yves Bonnefoy présents dans la salle pro-
fitent de cette rare occasion pour demander au poète lui-
même des éclaircissements sur différents points du texte. 
L’heure prévue pour la traduction polonaise passe si vite qu’on 
n’a pas même le temps d’aborder l’autre fragment de poème 
prévu pour l’atelier. Avant de céder la parole à mon collègue 
Marc Grinberg, je propose aux participants d’écouter encore 
un autre fragment de l’enregistrement, en partie bilingue, 
réalisé par la radio polonaise – le meilleur moyen dont je 
dispose pour faire le rapprochement entre le texte original et 
sa traduction.

MARC GRINBERG
J’ai proposé d’analyser ma traduction de la première strophe 

du poème d’Yves Bonnefoy “Dedham vu de Langham”. Comme 
la plupart des participants ne savaient pas le russe, je m’étais 
permis, pour faciliter le travail, de faire la traduction “à rebours” 
de cette strophe, c’est-à-dire de traduire ma version en français 
en essayant de mettre en relief toutes les différences 
qu’il   y avait entre elle et l’original. De plus, j’ai dit au début 
de notre entretien quelques mots pour expliquer mon choix 
de la forme du vers russe qui répond à mon avis à l’esprit 
métrique de la poésie d’Yves Bonnefoy. (Cette forme est le 
vers tonique non rimé, mais qui garde certains souvenirs du 
passé de la prosodie russe, comme le vers d’Yves Bonnefoy le 
fait à l’égard du passé de la prosodie française ; dans le cas 
présent, “Dedham vu de Langham”, cela veut dire que je ne 
varie pas, ou presque, le nombre d’accents, à l’exception des 
cas où les volumes syllabiques des vers de l’original font 
contraste, et j’accède à la souplesse rythmique surtout en 
variant les intervalles entre les accents.)

Ce préambule nous a permis de passer à l’examen d’un vers 
de la traduction, Pod sobirajučšimis’a oblakami. Kazalos’ by, 
qui correspond au vers “Où des nuages se rassemblent. On 
pourrait croire” de l’original. On a constaté, après le bref échange 
de vues, qu’il était bien raisonnable de ne pas reproduire dans 
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ce vers, dont le rythme est le plus desserré dans cette strophe 
de la traduction, la syntaxe de l’original et de remplacer la pro-
position subordonnée de lieu par la construction avec le parti-
cipe présent de “se rassembler” qui entrave le rythme du vers 
russe. L’un des participants a approuvé d’autres transforma-
tions de la syntaxe et de la ponctuation qui, par exemple, ont 
permis d’éviter la répétition de la conjonction čto (“que”) dans 
le texte russe. Par contre, un autre a indiqué un glissement du 
sens dans la traduction du passage “… la terre n’est pas / 
Même l’éternité des bêtes, des arbres” ; un commentaire d’Yves 
Bonnefoy qui assistait à l’atelier a suivi, et j’ai accepté cette 
précision avec reconnaissance. La plus longue et intéressante 
discussion a été soulevée à propos du dernier vers de la tra-
duction R’abaja poverchnost’ v jejo nagote où j’ai transformé 
radicalement l’original (“… ces sursauts de la chose nue”). J’ai 
été contraint de supprimer le mot “chose” qui pose très sou-
vent, et c’est le cas, des problèmes énormes au traducteur russe 
(ainsi qu’au polonais, comme mon collègue en a témoigné ; 
un autre collègue, américain, a avoué qu’il avait eu lui aussi de 
graves difficultés en traduisant ce vers). J’ai essayé d’exprimer 
l’idée de la spontanéité, de l’irrégularité qu’on peut distinguer 
dans “ces sursauts” à l’aide de l’adjectif r’abaja, qui veut dire à 
la fois “inégalité” et “bigarrure”, et qui, de plus, par sa relation 
au substantif r’ab’ (dont la signification en russe est “les rides 
sur l’eau”, “la houle”), suggère l’image de la désunion, de l’in-
cohérence que propose ce vers, ainsi que le vers précédent. 
On a accepté ma solution, après l’avoir discutée en détail.



ATELIER D’ÉCRITURE
  

animé par Jean Guiloineau

  
Cet atelier était une proposition de Michel Volkovitch qui 
devait l’animer. Mais étant lauréat du prix Nelly-Sachs, il s’est 
vu contraint d’animer un atelier de poésie grecque. Je l’ai donc 
remplacé.

En introduction, pour détendre l’atmosphère, j’ai raconté 
quelques histoires (Chostakovitch, Freud, Malherbe) et cité 
deux textes d’Aragon, afin d’illustrer l’idée que toute écriture 
littéraire repose sur la contrainte et l’erreur (parfois provo-
quées).

Ensuite, j’ai proposé une série d’exercices qui avaient pour 
but de démontrer ce propos. J’avais pensé faire travailler les 
participants par groupes de quatre ou cinq s’ils étaient nom-
breux. Mais les cinquante-six personnes présentes ont toutes 
souhaité travailler ensemble. Je me suis donc incliné. Cependant, 
pour certains exercices assez difficiles, j’ai divisé la salle en 
deux.

Le premier exercice consistait à écrire un texte avec une 
liste de mots donnée. J’avais établi cette liste selon la méthode 
“finales de cinq”, inspirée de l’Oulipo. Cela consiste à prendre 
un livre au hasard (il s’agissait en l’occurrence des Mots de 
Sartre) et de choisir le cinquième mot de la cinquième ligne 
toutes les cinq pages. Voici la liste des mots : cacher – me – 
gentilles – obligations – sel – clandestin – oncle – métamor-
phosé – solitude – commune – décent – naissance – La Fontaine 
– visage – poser – mortel – fesses – âme – grand-père – elle – 
quitter – bassin – prendre, etc.

Voici quelques textes de participants :

1. “Cacher la vérité me semble s’inscrire au nombre des gen-
tilles obligations que m’impose notre histoire. Le sel de ma vie, 
c’est cet amour clandestin que je te porte. Quant à l’oncle que 
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tu souhaites voir se métamorphoser en image paternelle, à 
l’idée de la solitude à venir de notre progéniture commune : 
cet enfant indécent auquel je compte malgré tout donner nais-
sance.”

2. “Cachées sous la table, elles me faisaient des papouilles, 
les gentilles pensionnaires du boxon. Les poches pleines d’obli-
gations, pendant que me passait le sel un passager clandestin, 
qui n’était autre que mon oncle métamorphosé.”

3. “Tu te caches et me laisses comme gentille obligation de 
mettre mon grain de sel dans les aventures clandestines de 
mon oncle qui s’était métamorphosé en hérisson. Sa solitude 
dans une commune décente n’était pas digne de sa naissance.”

4. “Cacher que je me dispersais en gentilles obligations 
ajoutait du sel à la soupe de mon clandestin d’oncle et méta-
morphosait notre solitude commune en une décente collation 
qui donna naissance…”

5. “Pourquoi te le cacher ? Ne me dis pas que ces femmes 
ne sont pas gentilles. Tu leur dois des obligations. Elles t’ont 
donné du sel dans un pays clandestin gouverné par mon oncle.”

Voici le texte que je proposais : “Pour me cacher des gen-
tilles obligations du sel clandestin, mon oncle métamorphosé 
en solitude commune d’une décente naissance pose au visage 
de La Fontaine ses fesses mortelles sur l’âme de mon grand-
père…”

Ensuite j’ai proposé un exercice consistant à écrire un texte 
(ou des textes) à partir d’expressions. J’ai proposé : “J’ai vu…”, 
me rappelant une vieille tradition de la chanson populaire Les 
Mensonges :

Oh ! j’ai vu, j’ai vu.
Compèr’ qu’as-tu vu ?

J’ai vu une vache
Qui dansait sur la glace

A la Saint-Jean d’été.
Compèr’ vous mentez.

Ah ! j’ai vu, j’ai vu.
Compèr’ qu’as-tu vu ?
J’ai vu une grenouille

Qui faisait la patrouille
Le sabre au côté.

Compèr’ vous mentez.
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Voici quelques exemples de participants :

1. J’ai vu dans tes yeux mon regard
J’ai vu dans tes yeux le jour se lever
J’ai vu dans tes yeux la vie s’écouler…

2. J’ai vu ce matin
Le marchand de pain
Qui avait trop bu
J’ai vu ce matin
Le marchand de vin
Qui n’avait pas cru

3. J’ai vu passer celui qui ne m’a pas vue
J’ai vu qu’il ne me voyait pas
J’ai vu passer la mère chargée
J’ai vu passer le bus bondé

4. J’ai vu la mer battre des ailes sur ton corps.

Voici le texte que j’ai proposé :

J’ai vu un facteur poster une lettre.
J’ai vu un aveugle monter dans un bateau-mouche qui s’appe-

lait Paris-Vision.
J’ai vu un ancien chômeur, employé à mi-temps au ramassage 

des ordures, dire que le travail lui avait rendu sa dignité 
d’homme.

J’ai vu des chars AMX transportés par des camions sur lesquels 
était écrit : “Convoi exceptionnel.”

J’ai vu une dame qui avait laissé tomber sa chaussure dans la 
tranchée du métro à la station Montparnasse.

J’ai vu un magasin qui proposait des soldes “jusqu’à moins 50 % 
et plus”.

L’exercice suivant est repris directement à Raymond Que-
neau. C’est ce qu’il appelle “isomorphisme” (cf. “Le cygne” de 
Mallarmé). Cela consiste à prendre un poème et à en changer 
par exemple les consonnes en conservant les voyelles.

J’ai proposé l’exercice sur “La vie antérieure” de Baudelaire.

La vie antérieure

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.
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Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

Voici quelques résultats :

1. Et l’on rend raffiné tout le calme nordique
Ceux des sommeils badins peignés de villes jeux.

2. J’ai bon vent arrimé tout le casque portique,
Le dé beau raye ta main veillée que fixe feux,
Et le cœur prend mi pied croît et majestueux
tentaient sa vieille de boire aux chromes basaltiques.

3. J’ai longtemps mariné sous les gras poux et tiques
Que les balais d’airain peignaient de mes bœufs,
Et que leurs grands figuiers, dadais mal onctueux
Grondaient, merveille, et noirs de crottes maléfiques.

Deuxième quatrain :

1. Les foules en supportant les rages des gueux
Donnaient en saison pleinière et comique
Des corps puissants aux coups de ces chiches moustiques
Aux odeurs de mourants allongés deux par deux.

2. Mes louves en coupant des rivales, les pieux
Fêtaient un chaton potentiel mais mystique
Et outrecuidant d’abord en friche et musique
O ! Son cœur nu croulant maîtrisé dans ses feux.
(participant non francophone)
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Voici le texte (avec des imperfections) que je proposais :

J’ai, content, élimé toutes larmes votives
Que les réveils latins baisaient des pires jeux
Et que leurs lents cimiers froids et incestueux
Mentaient, soleils, espoirs, aux molles maladives.

Les loutres en foutant les otaries des vieux
Pétaient une chanson folle agnelle à salive,
Les roux cuisant d’abord dans ladite maldive
Aux douceurs du mourant éméché l’air sérieux.

Salé que mes laitues sans mes solubles pattes
Au lit vieux de l’épouse, des râles, des atours
Et des épaves vues, soudain léchées d’amour.

Lui se rapetissait le tronc avec des lattes
Et, fondu, nique loin, épais d’astres bondis
L’essai très fou pour eux, le refait à l’envi.

J’ai proposé ensuite un exercice de bouts rimés. J’ai donné 
les mots à la rime dans le sonnet d’Arvers. L’exercice consistait 
à reconstituer les alexandrins. C’est un exercice assez facile 
dans lequel chacun peut donner libre cours à sa fantaisie et à 
son imagination. Tout le monde s’est beaucoup amusé.

Un des participants a pris le texte original à contre-pied. 
D’un poème romantique – et quelque peu languissant – il a 
fait un texte paysan.

(Avec les rimes : mystère, conçu, taire, su)

Texte original :

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère :
Un amour éternel en un moment conçu ;
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.

Texte du participant à l’atelier :

Je vas tout t’expliquer, pasqu’y a pas d’mystère.
Les mystères c’est des trucs que les aut’ ont conçus
Au lieu de gamberger, y feraient mieux d’se taire.
Moi je vas t’expliquer ce qu’on a toujours su.

Le temps nous a manqué pour les trois derniers exercices. 
Je souhaitais montrer que la forme d’un texte littéraire est por-
teuse de sens. Pour cela, au lieu de faire une explication de 
texte, je demandais qu’on réécrive un texte célèbre dans lequel 
on modifiait ce qui lui donne son caractère spécifique. C’est 
une démonstration a contrario.
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Exemple : un texte tiré de L’Etranger de Camus. L’exercice 
consistait à remplacer les conjonctions et / ou par donc / car 
(c’est-à-dire introduire un lien de causalité) et à remplacer le 
passé composé par le présent. Le temps éclaté de Meursault, 
instants successifs sans lien entre eux, devient un temps 
continu et logique. “L’absurde” a disparu.

L’exemple suivant est tout à fait opposé, tout en concernant 
aussi le temps. L’exercice consistait à écrire en phrases brèves 
un texte de Proust (l’église de Combray). Le temps cette fois 
permanent et continu, éternel et présent (bergsonien), devient 
éclaté. Le sens même du texte de Proust (la recherche) dispa-
raît. Il ne reste qu’une description, haletante et sans objet, 
d’une église.

Enfin, le troisième texte était tiré du Voyage au bout de la 
nuit de Céline. L’exercice consistait à le réécrire en français 
très correct. A nouveau le projet de l’auteur (faire passer l’émo-
tion du langage parlé dans la langue écrite pour exprimer le 
désespoir absolu et morbide du médecin) disparaissait tota-
lement.

Voici un travail sur Proust :

Ma tante devisait avec Françoise. J’accompagnais mes parents 
à la messe. J’aimais bien notre église. Je la revois bien. Nous 
entrions par le vieux porche. Il était noir et grêlé comme une 
écumoire. Il était dévié et creusé profondément aux angles. Le 
porche nous conduisait au bénitier également creusé, etc.

Conclusion :
Ceux qui assistaient à l’atelier ont été très attentifs et tous 

ont participé aux exercices avec beaucoup de plaisir et d’en-
train. Cela n’a pas empêché parfois une certaine émotion. Par 
exemple, avec les trois derniers textes, même si, pressés par le 
temps, nous n’avons pu en faire qu’une toute petite partie. Le 
texte de Céline en particulier, désespéré et déchirant, a fait 
naître une grande émotion que l’animateur de l’atelier a pro-
fondément ressentie.



 

  
FRANÇOIS-VICTOR HUGO TRADUCTEUR DE SHAKESPEARE

  
par Marie-Claire Pasquier

  
Je voudrais dire pour commencer que je suis sensible à l’hon-
neur paralysant qui m’est fait de parler en la présence (réelle 
ou planant sur nous) de deux grands traducteurs de Shake-
speare, Yves Bonnefoy et Jean-Michel Déprats, sans oublier 
Sylvère Monod qui a l’avantage sur tout le monde d’avoir le 
même monogramme – renversé – que son auteur (S. M./W. S.). 
J’espère qu’on saluera au moins mon courage. Ce qui me 
donne un peu de cœur, c’est de partager avec vous, avec, 
comme disait Yves Bonnefoy, une “communauté de traduc-
teurs”, le mouvement qui m’a portée vers cette entreprise véri-
tablement impressionnante. François-Victor Hugo a traduit, de 
l’âge de vingt-quatre ans à l’âge de trente-six ans, les Œuvres 
complètes de Shakespeare : trois pièces par an, plus les apo-
cryphes, plus les Sonnets. Ce qui existait jusque-là, en France, 
c’était principalement la traduction de Letourneur, au XVIIIe siècle 
(vingt volumes, publiés de 1776 à 1782, dont s’était sottement 
moqué Voltaire). Cette traduction avait été revue et corrigée en 
1821 par Guizot, l’historien Guizot, à qui Victor Hugo repro-
chait d’avoir “lui, doctrinaire et classique, touché à Shakespeare”, 
Guizot qui avait travaillé “avec la collaboration de M. Amédée 
Pichot”, cet Amédée Pichot “grand Arlésien traducteur” qui est 
notre ami depuis que Sylvère Monod nous en a parlé, ici 
même, en 1992. François-Victor Hugo était tout à fait conscient 
de l’ampleur de cette tâche. Au tout début, il écrit à un cousin 
de sa mère, Alfred Assouline : “Je me suis voué à un travail 
énorme : trente-six drames, cent vingt mille vers à traduire, trente-
six préfaces à faire !”

Je voudrais rappeler aussi que ce qu’on m’a demandé de 
traiter, ce n’est pas “la traduction de Shakespeare par François-
Victor Hugo” (si téméraire que je sois, j’aurais sans doute 
décliné cet honneur) mais “François-Victor Hugo traducteur de 
Shakespeare”. La perspective est un peu différente. Telle que je 
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l’ai comprise, il s’est agi pour moi d’entrer dans la démarche 
d’un homme de son temps qui, avec des objectifs, des con-
traintes et des libertés, des ressources linguistiques qui ne sont 
pas forcément toujours les mêmes que ce qu’elles seraient 
aujourd’hui, a mené jusqu’à son terme une entreprise monu-
mentale qui, malgré les réserves qu’on peut faire, et qu’on ne 
manque pas de faire, reste, après plus d’un siècle, une réfé-
rence majeure. Certes, on ne peut pas donner raison à Victor 
Hugo lorsqu’il salue le travail de son fils en déclarant : “Le tra-
ducteur actuel sera, nous le croyons, le traducteur définitif.” 
Nous savons aujourd’hui que nos traductions ne sont jamais 
définitives. Mais admirer, pour reprendre les termes d’Hugo, 
cette traduction fidèle, sincère, opiniâtre dans sa résolution 
d’obéir au texte, cette traduction modeste et fière, qui “ne 
tâche pas d’être supérieure à Shakespeare”. Admirer ce jeune 
homme qui a eu, comme dit son père, “pendant douze années 
la fièvre de cette grande audace et de cette grande responsabi-
lité”, oui, cela, nous le pouvons, même un siècle plus tard, et 
même s’il est normal et légitime que les metteurs en scène 
d’aujourd’hui préfèrent commander des traductions neuves, 
mieux accordées, ou même seules accordées à leur projet dra-
maturgique et aux exigences de la scène.

Quitte à me priver du suspense indispensable à une écoute 
tenue en haleine, je souhaite annoncer d’emblée les trois 
points que je vais développer. Premier point, qui a l’air d’une 
vérité première, mais qui est plus riche de conséquences qu’il 
n’y paraît au premier abord : ce François-Victor Hugo qui a 
traduit Shakespeare, de 1852 à 1864, c’est vraiment le fils de 
son père, avec l’accord et le soutien de son père et quel père, 
le “périssime” comme on l’appelait dans sa famille. François-
Victor (en fait, il s’appelait Victor, comme son père, en famille 
on l’appelait “Toto”, quand je dirai “Victor” c’est de lui qu’il 
s’agira, je réserverai Hugo pour le nom du père), Victor donc 
est un fils “sous influence”, à plus d’un titre, et cette influence 
éclate à chaque instant dans son travail de traducteur et de 
commentateur.

Mon deuxième point sera son rapport à Shakespeare, un 
rapport très affectif et très érudit à la fois. Shakespeare est 
pour lui un père spirituel qui lui permet de prendre une dis-
tance convenable par rapport à son père à lui. Il étoffe son 
travail de traduction proprement dit de tout un travail d’érudi-
tion par lequel il se projette dans l’univers de celui qu’il 
appelle “le poète” ou “le maître”. Il étudie et il nous présente la 
genèse des œuvres, les œuvres antérieures à Shakespeare qui 
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lui ont servi de source, de modèle ou de prétexte. L’érudition 
n’est qu’un moyen. Comme le dit Hugo : “Forgez-vous une clé 
de science pour ouvrir cette poésie.” Voilà le double travail – 
traducteur et commentateur – que François-Victor va confier à 
ce qu’il appelle “l’imprimerie impérissable”, en dehors de toute 
éphémère mise en scène.

C’est là-dessus que portera mon troisième point, qui sera 
plus polémique que les deux premiers. On n’a jamais reproché 
à François-Victor Hugo son manque de fidélité. Là-dessus, tout 
le monde s’accorde à rendre hommage à son scrupule et à sa 
compétence. Mais ce qu’on lui a reproché, c’est son manque 
de théâtralité. J’essaierai de montrer que la notion même de 
théâtralité est une notion relative, qui évolue avec le temps, et 
qu’il y a, en fait, une “théâtralité” du travail de François-Victor 
Hugo, mais qui n’est pas là où on l’attendrait aujourd’hui. 
Barthes disait que la théâtralité c’est le théâtre moins le texte, et 
je serais tentée de dire, de façon un peu rapide certes, que 
pour les Hugo, père et fils, la théâtralité c’est le théâtre moins 
la scène.

Venons-en à la scène fondatrice de cette entreprise. Elle est 
racontée par Victor Hugo – avec un sens certain de la mise en 
scène, du dialogue, et de la transformation de l’anecdote en 
légende. Rappelons que l’exil pour Jersey de toute la famille 
Hugo remonte à 1852, et que les quinze volumes des traduc-
tions s’échelonneront de 1858 à 1866. En 1864, lorsque François-
Victor Hugo vient de terminer son travail, son père publie un 
long essai sur Shakespeare. Voici, extraite de cet essai, la scène. 
Elle se situe à Jersey, au tout début de l’exil.

“Revenons à Marine Terrace. Un matin de la fin de novem bre, 
deux des habitants du lieu, le père et le plus jeune des fils, étaient 
assis dans la salle basse. Ils se taisaient, comme des naufragés 
qui pensent.

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était comme 
assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, 
absorbés peut-être par cette coïncidence d’un commencement 
d’hiver et d’un commencement d’exil.

Tout à coup, le fils éleva la voix et interrogea le père :
— Que penses-tu de cet exil ?
— Qu’il sera long.
— Comment comptes-tu le remplir ?
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Le père répondit :
— Je regarderai l’Océan.
Il y eut un silence. Le père reprit :
— Et toi ?
— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.

La première question qui se pose, c’est : pourquoi François-
Victor Hugo est-il allé rejoindre son père à Jersey, et pourquoi 
est-il resté avec lui et toute la famille à Guernesey jusqu’en 
1864 – date où il achevait son monumental travail ? Je répon-
drai : il pouvait difficilement faire autrement, et il y trouva son 
avantage. En 1856, Adèle, sa mère, dans une lettre à son mari, 
fait un premier bilan : “L’exil dans ces conditions a pu être 
lourd pour nos fils, mais il y a eu de si bons résultats pour eux 
qu’il leur est, à mon avis, profitable.”

Rappelons que François-Victor, qui a vingt-quatre ans, sort 
de prison quand son père part en exil pour s’être opposé au 
régime de Louis-Napoléon. Lui et son frère Charles avaient 
fondé un journal, L’Evénement, avec pour gérant, leur ami Paul 
Meurice. François-Victor avait même renoncé au baccalauréat 
– diplôme qui à l’époque conférait un certain prestige – pour 
collaborer avec son frère à ce journal. Tous les deux, dignes 
fils de leur père, voulaient faire leurs premières armes d’écri-
vains (ou de “littérateurs” comme on disait à l’époque) et défen-
dre la liberté par le journalisme politique. Résultat, Charles se 
fait mettre en prison en juillet 1851 pour un article contre la 
peine de mort. Quant à Victor, prison également pour un 
article où il défendait le droit d’asile pour les exilés allemands. 
Comme la théâtralité, la liberté d’opinion est une notion qui 
n’a rien d’absolu, et qui change avec l’air du temps. Victor est 
condamné le 15 septembre 1851 par la cour d’assises de la Seine 
à neuf mois de prison, il partagera la cellule de son frère à la 
Conciergerie. Par une lettre qui paraît dans le journal Le Siècle, 
il refuse sa grâce avec beaucoup de noblesse : “La situation 
faite à mon père, faite à mon ami Paul Meurice, qui expie encore 
sous les verrous la responsabilité d’un article signé de moi 
seul, m’empêche d’accepter une grâce que je n’ai provoquée 
en aucune façon.” Il sera malgré tout libéré avant l’expiration 
de sa peine, sur intervention personnelle du prince-président.

Si François-Victor est parti pour Jersey, c’est que son père 
ne lui a pas laissé le choix. Victor Hugo veut toujours avoir 
toute sa tribu autour de lui, son “goum” comme il disait, et 
pour obtenir cela tous les arguments sont bons. En particulier, 
le plus efficace, c’est qu’il tient les cordons de la bourse, avec 
une rigueur qui peut ressembler à de l’avarice, lui qui par ail-
leurs peut se montrer aimant et généreux. Pour tenir son 
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monde, le mélange des deux est apparemment irrésistible. Même 
si on a lu Balzac et Maupassant, on mesure mal à quel point, 
jusqu’à une époque récente, le pouvoir dans les familles était 
entre les mains d’une personne unique, le pater familias. Tout 
le monde est sous tutelle, avec, chez les Hugo, des réactions 
diverses. Juliette, la maîtresse, avec une résignation de sainte et 
d’amoureuse. Adèle, la fille, en s’enfuyant mais avec les consé-
quences désastreuses qu’on sait. Les fils en se soumettant sans 
se laisser étouffer, en trouvant dans leur travail, surtout François-
Victor, à la fois une fuite et un épanouissement. Adèle, leur 
mère, en sachant prendre sa part de liberté tout en restant 
solidaire de sa famille. Une phrase qu’elle écrit à son mari 
pour défendre la pauvre Adèle m’a frappée. Elle était au fond 
très lucide  : “J’admets, écrit-elle, qu’avec ta célébrité, ta 
mission, ta personnalité, tu aies choisi un rocher où tu es 
admirablement dans ton cadre. Et je comprends que ta famille 
se sacrifie non seulement à ton honneur, mais aussi à ta 
figure.”

Pour ce qui est de ce mélange chez Hugo de don et de 
contrôle, de tyrannie et de réel amour des siens et des autres, 
je citerai deux exemples. Dans une lettre à sa femme qui est à 
Paris, en 1861 : “N’oublie pas que dans le détail de tes 370 
francs par mois, les timbres-poste sont à ta charge.” Deuxième 
exemple. Victor Hugo rentrant enfin à Paris, en 1871, acclamé 
par la foule, assailli par les solliciteurs, note dans un de ses 
carnets, le 8 janvier  : “Récapitulation de ce que j’ai donné 
depuis mon arrivée à Paris, en sommes de 5, 10 et 15 francs : 
4 965 francs.”

François-Victor était en tutelle. La preuve  ? N’osant pas 
affronter son père directement, il vient d’écrire à Charles pour 
réclamer 50 francs par mois. Son père lui en accorde 25 (c’est 
en avril 1852). Lettre du père : “Ne dis pas que tu es en tutelle. 
Ne suis-je pas frère autant que père ? Je suis votre aîné dans la 
vie. Je vous conseille, c’est tout simple. Mais tout ce qui est à 
moi est à vous, chers enfants.”

Ce statut prolongé de mineur permet à François-Victor d’être 
un éternel étudiant, dégagé de tous soucis matériels. Tant qu’il 
consent à ne pas s’éloigner, la vie lui est facile, et il est sou-
tenu, moralement, intellectuellement, affectivement, dans son 
entreprise. Shakespeare, il n’y a personne qu’Hugo admire 
plus. Que les deux noms puissent dans l’esprit des Français 
être associés durablement grâce à la traduction des œuvres 
complètes par son fils, c’est un projet qui lui tient à cœur, et il 
fait tout pour le faciliter. Si Victor veut des livres, s’il veut faire 
des voyages à Londres, à Stratford ou en Ecosse pour ses 
recherches, qu’à cela ne tienne. Là, tout d’un coup, Hugo a de 
l’argent. Mais qu’il veuille rester à Paris au lieu de venir rejoindre 

97



son père à Jersey, et on lui coupe les vivres. Un exemple tardif 
de cette tutelle prolongée. En 1864, François-Victor vient de 
terminer son dernier volume, son père lui écrit pour lui propo-
ser un voyage. Il dit : “Je t’offre ce petit voyage belge comme 
une récompense de ton admirable et vaillant travail.” La récom-
pense de sa compagnie, certes, mais aussi la prise en charge 
de ses dépenses.

Cette année-là, 1864, François-Victor qui est né le 21 octo-
bre 1828, a trente-six ans ! On se frotte les yeux. Deux ans plus 
tard, son père lui écrit encore : “Je te verserai ta pension com-
plète.” Quand François-Victor Hugo meurt à quarante-cinq 
ans, le 26 décembre 1873, de tuberculose, il ne s’est pas marié, 
et tout indique qu’il n’a pas échappé à la tutelle paternelle.

Ces considérations ne sont pas hors de mon propos. Les 
transactions d’argent éclairent un des aspects importants de la 
relation entre François-Victor et son père. Elles restituent tout 
un contexte familial et social. Liberté d’expression, autorité 
parentale, un sou est un sou, tous ces termes recouvrent des 
réalités qui se sont éloignées de nous. On est moins étonné du 
coup de découvrir que le rapport à la traduction, le rapport 
entre traducteur et auteur se soient eux aussi modifiés. Fidélité, 
obéissance, exactitude, il ne faudrait pas s’étonner que ces 
termes-là, eux aussi, recouvrent des réalités différentes.

Revenons à 1852. Quand Victor Hugo quitte Bruxelles pour 
aller s’installer à Jersey, tout le monde l’accompagne, sauf 
François-Victor. Il vit une idylle passionnée avec une actrice 
des Variétés (c’est une des façons qu’ont les hommes de cette 
époque-là d’aimer le théâtre), une jeune femme qui s’appelle 
Anaïs Liévenne. Victor Hugo veut son fils auprès de lui, parce 
qu’il veut tout le monde auprès de lui, et aussi, reconnaissons-
le, parce qu’il va faire paraître Napoléon le Petit et qu’il pense 
qu’il ne fera pas bon être le fils de Victor Hugo sur la place de 
Paris. En juillet 1852 il écrit : “Mon pauvre Toto serait tué en duel 
ou jeté à Cayenne avant quinze jours.” Le 28 juillet 1852, Vic tor 
Hugo, qui va quitter Bruxelles le 31, écrit à son fils : “Ecoute, 
mon Victor, je prends acte de ta promesse, tu seras près de 
nous à Jersey au plus tard le 5 août. Je t’accorde, avec le cœur 
bien serré, le délai, peut-être fatal, que tu me demandes. Mais 
n’oublie pas que de ton côté, c’est un engagement sacré pour 
le 5 août à Jersey.” Signalons que le 5 août, c’est exactement le 
jour où Victor Hugo débarque à Jersey, autant dire qu’il ne 
laisse à François-Victor aucun délai. Quand son fils ne vient 
toujours pas, il dépêche sa femme à Paris pour aller le cher-
cher, il n’hésite pas à utiliser l’argument de sa santé, lui qui ne 
mourra que trente-trois ans plus tard, quatorze ans ans après 
l’aîné de ses fils et douze ans après le second – “Je n’ai moi-

98



même peut-être que peu de temps devant moi. Viens, viens 
tout de suite.” Une autre fois : “Viens tout de suite, je t’en prie, 
cher enfant, au besoin je te le commande.” Ou encore : “Ta pré-
sence ici est absolument nécessaire.” Comment résister ? Victor 
obtient d’amener Anaïs avec lui, Hugo explique aussitôt à la 
jeune femme que Jersey est épouvantable, qu’elle va gâcher sa 
carrière, et on charge Charles de la raccompagner à Paris, en 
enfermant François-Victor dans sa chambre – l’histoire ne dit 
pas si c’est au pain sec.

Les deux garçons sont sous la coupe de leur père, mais c’est 
un père qu’ils admirent infiniment, on en a mille preuves, un 
père qui veut leur réussite, qui joue sur l’émulation. De 
Bruxelles, en avril 1852, il écrivait à sa femme qui était à Paris : 
“Dis à Victor que Charles travaille. Allons ! Course au clocher 
entre Victor et Charles !”

L’arrivée à Jersey, c’est 1852. Le début des traductions, c’est 
quatre ans plus tard, 1856. En mars, Hugo écrit à Paul Meurice : 
“La fameuse caisse est enfin arrivée. Toto est ravi de son 
Shakespeare – le voilà qui grâce à vous va pouvoir confronter 
Letourneur, Laroche et Guizot à Shakespeare, les trahisseurs au 
trahi. Il partira de là pour faire mieux, et il fera mieux, je vous 
le garantis.” Ceci semblerait indiquer que François-Victor ne 
s’est pas mis tout de suite à cette traduction, il a d’ailleurs d’abord 
écrit un livre sur La Normandie inconnue, et une Histoire de 
Jersey. Je pense que, même avec ce projet en tête, il s’est donné 
le temps d’apprendre l’anglais. Une des raisons du choix de 
Jersey par Victor Hugo, c’était : “A Jersey on parle français, ce 
qui est précieux, aucun de nous ne sachant l’anglais.” “Aucun 
de nous”, cela incluait sans nul doute Victor. Victor et son frère 
ont appris les langues anciennes, Charles a même eu un 
premier prix de version latine au Concours général, et Victor 
un premier accessit de thème grec. Les bons élèves à l’époque, 
non seulement lisaient à livre ouvert, mais écrivaient en grec 
et en latin. Quand le jeune Victor a quinze ans, son père lui 
écrit  : “Fais-tu exactement tes vingt vers de Virgile chaque 
matin ?” Son apprentissage des langues étrangères passe depuis 
toujours, remarquons-le, par la traduction. Je le vois apprenant 
l’anglais par l’étude, comme, à notre époque, Beckett a pu 
apprendre l’italien en lisant Dante dans le texte. A la fin du 
volume intitulé Les Amis, François-Victor présente, traduite par 
lui, une nouvelle italienne du XIVe siècle, Les Aventures de 
Gianetto, qui a servi de “cadre”, comme il dit, à la pièce de 
Shakespeare Le Marchand de Venise. C’est le latiniste qui sait 
traduire un texte italien du XIVe  siècle. Un latiniste, un helléniste 
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sait évaluer le poids des mots, à la fois dans leurs rapports 
entre eux dans une phrase, dans leurs rapports entre eux dans 
la langue, et dans leur pedigree. J’ai lu des lettres de Victor en 
anglais, des lettres que son père lui demandait d’écrire pour 
tirer sa sœur du mauvais cas où elle s’était mise, ce sont des 
bijoux, on dirait du Lord Chesterfield, ce qui est presque un 
peu excessif pour écrire à un notaire.

Ajoutons qu’il a eu, pendant la plus grande partie de son 
travail, une collaboratrice. Il s’était trouvé à Guernesey une très 
chère amie, une “fiancée”, la fille d’un architecte de Saint-
Pierre-Port. C’est à elle qu’il dédiera le volume XIV des Œuvres 
complètes : “A Miss Emily (avec un y) de Putron, humble sou-
venir d’un ami.” Il pensait l’épouser, ce que la dédicace (qui 
date de 1864) ne laisse pas deviner, mais cette malheureuse 
jeune fille mourra en janvier 1865 de phtisie galopante. Comme 
on avait enfermé Victor, cette fois on l’éloigne, pour l’épargner, 
et il ne remettra plus jamais les pieds à Guernesey. Tout donne 
à penser que cette Emily était anglophone ou bilingue et j’ima-
gine son aide en amont (pour le mot à mot) et en aval (pour 
recopier les manuscrits). J’imagine aussi qu’une relation amou-
reuse, en tout cas sentimentale, devait beaucoup soutenir 
Victor dans sa laborieuse vie quotidienne. Mais le rôle d’Emily 
dut rester modeste puisque son nom n’apparaît nulle part sur 
les livres publiés, ni dans la première édition, ni dans la seconde. 
“Humble souvenir d’un ami”, voici la seule trace, ô combien 
pudi que, de la reconnaissance du traducteur.

Résumons. François-Victor était dans la situation idéale pour 
travailler. Il avait le vivre et le couvert assurés, il était protégé 
contre toutes sollicitations extérieures, il n’avait aucune vie 
publique, il était dans une retraite studieuse, comme s’il était 
dans un monastère, et en plus, dans une île (symboliquement 
c’est important), une île qui était comme un lieu intermédiaire 
entre l’Angleterre et la France. Il bénéficiait des conversations 
quotidiennes avec un des plus grands esprits de son temps, 
avec un homme qui, à chaque instant, le soutenait dans ses 
efforts. Il recevait sur place la documentation nécessaire, et il 
pouvait se déplacer – Bibliothèque nationale à Paris, British 
Museum à Londres, Cambridge – pour ses recherches. Plus, sur 
place, une jeune personne dont il était amoureux et qui avait 
l’heur de plaire à sa famille. Last but not least, il avait un con-
trat avec un éditeur, à Paris, Pagnerre, rue de Seine, qui était 
aussi l’éditeur de Victor Hugo. Cet éditeur le talonnait, situation 
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que nous connaissons bien, et il était obligé de remettre les 
pièces aux dates prévues : quinze volumes de 1858 à 1865, en 
huit ans, soit presque deux volumes par an, avec pour chaque 
volume une longue introduction de soixante à cent pages. 
Plus, en fin de volume, des notes érudites, et en appendice, 
des documents supplémentaires qui sont surtout, je le rap-
pelle, des œuvres, traduites de l’espagnol, de l’italien, ou de 
l’anglais, ayant servi de source à Shakespeare.

J’ai pu consulter sur microfiches à la Bibliothèque nationale la 
toute première édition. Et grâce à une amie, Marie-Rose de 
Noirmont, que je remercie vivement, j’ai eu en main la deuxième 
édition, celle qui fut publiée, toujours chez Pagnerre, à partir de 
1865 – ce qui prouve le succès de la première, puisque la 
seconde lui succède immédiatement. Et là, une énigme s’est pré-
sentée à moi, et j’ai failli rendre mon tablier. Heureusement que, 
dans notre métier de traducteurs, nous sommes habitués à des 
méthodes de détectives privés par rapport à nos auteurs. J’avais 
commencé par lire la préface de Victor Hugo en annexe à son 
Shakespeare, et c’est là que j’avais appris qu’existaient toutes ces 
préfaces de François-Victor : “A côté de cette première tâche, 
reproduire Shakespeare (vous remarquerez l’expression «repro-
duire»), il y en avait une deuxième, le com menter. L’une, on vient 
de le voir exige un poète, l’autre, un bénédictin… Ce traducteur 
a accepté l’une et l’autre… Œuvre de critique, œuvre de philo-
logie, œuvre de philosophie, œuvre d’histoire, qui côtoie et cor-
robore la traduction.” Fort bien, mais quand je trouve, dans la 
première édition, un avant-propos de François-Victor j’y lis  : 
“Notre traduction sera nouvelle par l’association de deux noms. 
Elle offrira au lecteur cette nouveauté dernière : l’auteur de Ruy 
Blas commentant l’auteur d’Hamlet.” Et la toute dernière phrase 
figure (je rappelle que c’est signé de février 1858) en tête du tout 
premier volume, c’est donc plutôt une déclaration d’intention 
qu’autre chose : “Un monument a été élevé dans l’exil à Shake-
speare. L’étude en a posé la première pierre (sous-entendu moi). 
Le génie en a posé la dernière (sous-entendu : mon père). Il ne 
reste plus qu’à le consacrer. La France le voudra-t-elle ?”

En somme, le père dit que c’est le fils qui a fait les introduc-
tions, et le fils dit que c’est le père. Voilà une famille bien sym-
pathique, mais peu obligeante pour les chercheurs. L’éditeur 
ne fait rien pour arranger les choses, car quand j’ai enfin en 
main les volumes de la deuxième édition, en quatrième de 
couverture, je lis : “Œuvres complètes de W. Shakespeare, tra-
duites par François-Victor Hugo, avec une introduction par Victor 
Hugo.” Evidemment, on ne peut pas faire une confiance aveugle 
à l’éditeur, qui a intérêt à monter en épingle le nom du “célébris-
sime périssime”. Alors, qu’en est-il ?
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J’ai eu le fin mot de l’affaire, et cela se résume à une rivalité 
entre éditeurs. Le projet initial de Victor Hugo, nous l’avons vu, 
était d’introduire le travail de son fils par un essai de son cru inti-
tulé Shakespeare que leur éditeur commun, Pagnerre, aurait 
publié. Finalement, comme on pouvait le prévoir, c’est devenu 
tout un livre. A Bruxelles, Hugo trouve un éditeur, Lacroix, que 
son livre intéresse, et il lui propose de s’entendre fifty-fifty avec 
Pagnerre. Aucun des deux éditeurs n’accepte cette solution, 
Pagnerre ayant peur de perdre dans cette opération ses droits sur 
la traduction, qu’il a déjà payée, ou, comme il le dit avec des cir-
convolutions : “Par peur de devoir faire don aux acheteurs de 
votre volume de la traduction de monsieur votre fils.” De son 
côté, Lacroix refuse de céder, en guise de préface, un chapitre du 
volume et s’oppose au sous-titre que proposait Hugo : “Publié à 
l’occasion du jubilé de Shakespeare en Angleterre et de la nou-
velle traduction de Shakespeare en France.” Argument : “Les mal-
veillants diront : c’est une œuvre d’occasion.” Les deux éditeurs 
sont donc d’accord sur une chose : que Victor Hugo rédige une 
préface inédite pour Pagnerre. Lacroix lui écrit : “Il n’y a pour 
vous qu’à puiser dans votre fonds, il est si riche… Ecrire seize 
pages, c’est quelques heures, avec ce don merveilleux de style 
que vous avez…” Victor Hugo, “avec ce don merveilleux” (“que 
ne l’eussé-je”, dirait Beckett), écrit donc la préface inexactement 
baptisée, en quatrième de couverture, “introduction”.

Et l’éditeur Pagnerre, pour la deuxième édition, qui publie 
cette préface en tête du premier volume, modifie la fin de 
l’avant-propos. On supprime “la France le voudra-t-elle ?” et la 
fin devient : “Elle offre au lecteur cette nouveauté suprême : 
une préface de l’auteur de Ruy Blas. Victor Hugo contresigne 
l’œuvre de son fils et la présente à la France.” Il y a un petit 
tour de passe-passe puisque François-Victor qui parlait en son 
nom jusque-là pouvait difficilement écrire “Victor Hugo contre-
signe l’œuvre de son fils”.

Après ces deux éditions, les traductions de François-Victor 
seront constamment rééditées, mais seules. On peut com-
prendre pourquoi. Elles sont savantes, trop savantes pour le 
grand public, et trop personnelles, trop hugoliennes, pour les 
savants. Les universitaires vont préférer faire leurs propres édi-
tions savantes, et puis les études shakespeariennes évoluent. 
Sans avoir compétence pour juger du bien-fondé du point de 
vue de Victor quand il entre dans des polémiques avec les 
spécialistes anglais ou irlandais du XVIIIe siècle – Edward 
Capell, Edmund Malone, George Steevens ou, au XIXe, John 
Payne Collier, je peux attester qu’il les a consultés, étudiés 
avec scrupule et intelligence. Mais sur ce plan-là, il est, forcé-
ment, daté.
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Les pièces sont regroupées deux par deux ou trois par trois, 
pas du tout par ordre chronologique, mais de façon théma-
tique. Le premier volume s’intitule Les Deux Hamlet, et donne 
une première version de la pièce, “sur le texte de l’exemplaire 
in-quarto découvert en 1825 et appartenant au duc de Devon-
shire”. Je n’entre pas dans la polémique entre spécialistes pour 
savoir si cette première version est de Shakespeare ou non. 
Dans son introduction, François-Victor Hugo évoque Shake-
speare âgé de dix-neuf ans, en 1583, faisant lire tout haut par 
son frère, Gilbert, en famille, le récit de Belleforest qu’il vient 
d’acheter à un colporteur. Et il y a là comme un écho tout 
naturel de la famille Hugo où on se faisait, pendant les soirées 
communes, beaucoup la lecture à haute voix. Ce volume est 
dédié “à ma mère, respectueuse offrande”. Deuxième volume : 
Féeries : Le Songe d’une nuit d’été et La Tempête. Troisième : Les 
Tyrans. Et sans faire de commentaire, je ne peux pas m’empê-
cher de remarquer que c’est ce volume-là qui est dédié à son 
père. Ensuite deux volumes sur Les Jaloux (avec naturellement 
Othello). A la fin de son introduction sur Les Jaloux, il rattache 
l’univers de Shakespeare à la situation de la France sous Napo-
léon le Petit. “Pourquoi Othello et Desdémone sont-ils morts 
de cette mort cruelle ? Ils étaient nés dans un monde… où les 
Socrate boivent la ciguë, où les Brutus se suicident, où les 
Dante sont proscrits (toujours l’exil en fond de tableau), et où 
règnent les Tibère.” Ensuite Les Comédies de l’amour, Les Amants 
tragiques, avec naturellement Roméo et Juliette. L’introduction 
est datée du 10 août 1860. C’est au moment de la guerre entre 
l’Autriche et l’Italie, et l’introduction se termine par un vibrant 
appel à Garibaldi. “Espérons, espérons. Le fils d’un pêcheur de 
la côte subalpine s’embarquera dans l’ouragan pour aller déli-
vrer la terre de Masaniello.” François-Victor s’indigne à l’idée 
que l’armée autrichienne occupe Vérone. “Songez qu’une sen-
tinelle tudesque garde le monument où fut inhumée la fille 
des Capulet !” C’est le journaliste politique qui se réveille chez 
le traducteur. Ensuite Les Amis (avec Comme il vous plaira), La 
Famille (avec Coriolan et Le Roi Lear : pourquoi pas…), La Société 
(Mesure pour mesure, Timon d’Athènes, Jules César), La Patrie 
(qui regroupe les pièces historiques, sauf Richard III qui était 
dans Les Tyrans), enfin Les Farces (avec trois comédies).

Une idée bizarre de François-Victor Hugo, c’est de renoncer 
à la division en actes des pièces, au motif que cette division 
est postérieure à l’écrivain. “Cette division uniforme, écrit-il, si 
contraire au libre génie du grand Will, a été improvisée après 
sa mort par deux comédiens obscurs de l’époque.” (Il s’agit de 
Heminge et Condell.) “Cette division, écrit-il ailleurs, a l’im-
mense inconvénient de scinder arbitrairement l’action… Nous 
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avons fait comme les protestants : plein d’une fervente admira-
tion pour le texte sacré, nous en avons supprimé toutes les inter-
polations posthumes et, au risque d’être taxé d’hérésie, nous 
avons fait disparaître dans notre édition ces indications d’actes 
qui rompaient arbitrairement l’unité profonde de l’œuvre.” C’est 
méconnaître, semble-t-il, la nature d’une œuvre faite pour la 
scène où tout n’est qu’interruptions, dialogues, entrées, sorties, 
ruptures, passage d’un lieu à l’autre, coupure dans le temps. 
C’est bien dire que le Shakespeare qu’il nous offre est un 
Shakespeare de lecture. Ce choix n’a pas été retenu dans les édi-
tions ultérieures. François-Victor Hugo “accepte” dans son 
édition la division par scènes, “pour donner plus de clarté à 
l’œuvre que nous traduisons”. C’est ce que j’appellerai du 
“purisme”, je ne pense pas que les metteurs en scène y trou vent 
leur compte*. 

Les Anglais présentent le travail de François-Victor Hugo 
comme “une traduction en prose de Shakespeare”, c’est appa-
remment ce parti pris de traduction en prose qui les frappe le 
plus. Et c’est un des reproches qu’on lui fait aujourd’hui, de ne 
pas avoir traduit en vers les passages qui sont en vers, que ce 
soit en vers rimés, pour un peu plus d’un dixième des vers, ou 
non rimés, la prose ne représentant chez Shakespeare (je 
m’abrite sous l’autorité d’Henri Suhamy), qu’un peu plus d’un 
quart du volume total. Le vers shakespearien, qu’il soit rimé ou 
non est le pentamètre iambique. Le parti le plus courant chez 
les traducteurs d’aujourd’hui est d’opter pour le vers libre, 
l’alexandrin non rimé, ou même le décasyllabe, en jouant sur 
l’économie au maximum, le resserrement, par souci pour ce 
que Jean-Michel Déprats appelle “la physique de la langue”, 
“l’énergie du texte”, le “geste théâtral que porte la phrase”.

A l’inverse, avant François-Victor Hugo on adaptait Shake-
speare pour la scène française, on l’apprivoisait en alexandrins, 
on “l’arrangeait”, on représentait “des imitations en vers fran-
çais”. Ducis faisait de Macbeth une tragédie “remise au théâtre”, 
il n’hésitait pas à édulcorer l’intrigue elle-même, avec une pré-
dilection pour le happy end.

En 1828, on joue Le Roi Lear imité de Shakespeare par Jules 
Lacroix.

En 1830, à l’Odéon, Le Marchand de Venise, comédie en trois 
actes et en vers imitée de Shakespeare par M. Lamaule.

En 1847, Hamlet, drame en cinq actes et huit parties en 
vers. Pour raisons d’amitié, François-Victor salue “la belle tra-
duction de Paul Meurice d’Hamlet, si habilement disposée pour 
la scène française par Alexandre Dumas”.

104

* Jean-Michel Déprats m’explique que les shakespeariens sont eux-mêmes très critiques 
par rapport à la division en actes, arbitraire et ne correspondant pas à un découpage 
cohérent de l’action. Dont acte. 



C’est donc cela la situation de la traduction shakespearienne 
quand François-Victor Hugo entre en lice. Pourquoi décide-t-il de 
traduire en prose ? En rupture avec ce qui précédait. Pour quoi ne 
pas avoir adopté, comme on le fait aujourd’hui, une versification 
libre ? Je crois que ce n’était pas pensable à l’époque. Dieu sait 
que, dans la famille Hugo, on respirait en alexandrins, l’alexandrin 
rythmait la vie de cette famille comme le bruit des vagues rythmait 
leurs nuits. Mais l’alexandrin tel qu’il était pratiqué à l’époque était 
rimé ou il n’était pas. François-Victor Hugo tombe parfois dessus 
sans même s’en rendre compte, sinon il aurait cassé le rythme, 
comme on casse le pas cadencé des soldats quand ils passent sur 
un pont. Par exemple, dans La Comédie des erreurs :

Hopeless and helpless does Aegeon wend.

Sans espoir sans ressource Egéon se retire.

Ou encore (acte II, scène 2) :

I live unstained, thou dishonoured.

Alors je vis sans tache et toi sans déshonneur.

Mais la raison majeure reste le fait que François-Victor est le 
fils de son père. L’alexandrin, c’est papa. Signer Hugo des 
alexandrins qui ne soient pas de Victor, ce serait un crime de 
lèse-majesté. Soit ils seraient moins bien, soit, si par malheur 
ils étaient aussi bien, ce serait pire. L’alexandrin sent le roussi.

On sait qu’à Jersey la famille Hugo et leurs amis, pour se 
distraire dans leur exil, pour passer magiquement les fron-
tières, évoquaient les esprits en faisant tourner les tables. Après 
tout, les fantômes étaient comme eux des proscrits, des hors-
la-loi, on se faisait une obligation d’accueil. Naturellement, un 
des premiers qu’on convoque, c’est Shakespeare. Shakespeare 
annonce : “Ce sont des vers que je veux vous dire.” On lui 
demande : “En anglais ou en français ?” Fort obligeamment, 
Shakespeare répond : “La langue anglaise est inférieure à la 
langue française.” Et lui qui n’a pas de problème de lèse-majesté 
par rapport à Victor Hugo s’exprime tout naturellement en 
alexandrins. Au bout de deux quatrains – rimés – il dit :

O mon Dieu, j’agenouille à tes pieds mes victoires,
Hamlet, Lear, à genoux ! à genoux, Othello !
Courbez-vous, mes drapeaux, devant le dieu des gloires.

Victor Hugo lui dit : “Sais-tu que nous sommes bien plus tes 
compatriotes que les Anglais ?”

Toujours aussi courtois pour ses hôtes, Shakespeare répond : 
“Oui.”

105



Pour marquer l’opposition entre vers et prose, François-
Victor Hugo trouve une solution qu’on peut juger aujourd’hui 
naïve, et qui a été supprimée dans les éditions modernes. Voici 
ce qu’il en dit : “Ne pouvant donner le rythme du vers shake-
spearien (là, j’accorde qu’il abandonne un peu vite), nous avons 
du moins tenu à en indiquer la coupe. Nous avons essayé de 
traduire le texte vers par vers, et nous avons mis un tiret entre 
chaque vers.” Aujourd’hui on irait plutôt à la ligne, mais aller à 
la ligne après des lignes de longueur inégale, c’était une trans-
gression qui n’allait devenir possible qu’après Rimbaud et 
Apollinaire. Le résultat est parfois peu heureux, les coupes en 
question ne respectent pas toujours le souffle du vers, il n’y a 
même pas des effets voulus d’enjambements, la phrase appa-
raît comme tronquée. Pour quelqu’un qui voulait préserver 
“l’unité profonde de l’œuvre”, il y a par ce procédé des inter-
ruptions maladroites. Parfois François-Victor découpe les 
phrases un peu comme les Anglais découpent les poulets : à la 
scie. Je donne un exemple, au hasard, dans Othello :

Voici l’homme ; c’est ce More que paraît-il
tiret votre mandat spécial a pour des affaires d’Etat
tiret appelé ici.

Mais, tirets mis à part, le parti de traduire “vers à vers” se 
révèle d’une fidélité exemplaire. Je vais en donner un échan-
tillon tout simple, dans Antoine et Cléopâtre. C’est dans la 
scène 5 de l’acte II. Le messager annonce à Cléopâtre qu’An-
toine a épousé Octavie. Cléopâtre se met dans une colère 
épouvantable, elle menace : “Je te ferai fouetter avec le fer, 
étuver dans la saumure, et confire à la sauce ardente.” (On 
frémit.) Le messager, sans s’émouvoir, répond :

Gracious madam,
I that do bring the news made not the match.

Dans la traduction de Gide, dans la Pléiade, cela donne : 
“Gracieuse madame, j’apporte la nouvelle du mariage, mais ce 
n’est pas moi qui l’ai fait.”

François-Victor Hugo : “Gracieuse madame, si j’apporte la 
nouvelle, je n’ai pas fait le mariage.”

La plus moderne des deux, c’est bien celle qui cloue l’infor-
mation, qui la clôt avec le mot match, mariage, qui poignarde 
Cléopâtre. On perd ce coup de poignard avec le “mais ce n’est 
pas moi qui l’ai fait”.

Et puisque nous en sommes à la fidélité, à la fin de l’acte, 
toujours dans les menaces de Cléopâtre : 

I’ll give you bloody teeth.
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Le plus fidèle, le plus hardi des deux traducteurs dit : “Je te 
ferai saigner les dents”, alors que l’autre (Gide), plus timoré, 
plus “français”, plus classique, dit : “Je te briserai les dents.”

Dans Coriolan, François-Victor Hugo montre une fidélité 
hardie, moderne, à la Jean-Michel Déprats, lorsque, à l’acte I, 
scène 4, il traduit :

You souls of geese that bear the shapes of men

par :

Ames d’oies qui assumez figure d’hommes.
(Plus “resserré”, Déprats dit : âmes d’oie à forme humaine)

Ou encore, pour préserver la force contenue dans les asso-
ciations, les échos, lorsque Shakespeare “joue avec un tout 
petit orchestre” :

Comédie des erreurs, acte II, scène 2 :
Wrong not that wrong with a more contempt
N’outrez pas cet outrage par un surcroît de mépris

Victor Hugo a dit sur le rôle des traducteurs une phrase 
importante dont je m’étonne qu’elle ne soit pas plus souvent 
citée :

Les grands écrivains font l’enrichissment des langues. Les 
bons traducteurs en retardent l’appauvrissement.

Je crois que nous en sommes conscients dans notre travail 
de traducteurs, nous allons quelquefois repêcher des mots qui 
remontent à notre enfance, ou à nos lectures, nous leur don-
nons une survie. Nous avons le sentiment, non pas de “fixer” 
la langue, mais de porter témoignage. Ce qui est très beau 
chez Hugo, c’est qu’il dise l’enrichissement des langues au 
pluriel, et pas de la langue, comme un écrivain français qui 
ferait le tour du propriétaire.

Lire François-Victor Hugo, traducteur de Shakespeare, c’est 
bien avoir ce sentiment qu’il retarde l’appauvrissement de la 
langue. Il a à sa disposition les ressources de la langue de son 
temps, qui est très riche, qui peut se déplacer vers les archaïsmes 
du XVIIe siècle, qui peut, plus facilement que la nôtre, épouser 
les tournures syntaxiques de la langue latine, ce qui, dans les 
pièces romaines de Shakespeare, Jules César, Coriolan, ou 
Antoine et Cléopâtre, est d’un heureux effet. La langue dont il 
dispose est parfois éloignée de nous, parfois étonnamment 
proche. Quelques exemples qui montrent que la langue a dou-
cement dérivé, comme les continents.

Pour traduire, dans La Mégère apprivoisée, “I am dog-weary”, 
François-Victor dit ‘“je suis échiné”. En français moderne on peut 
encore s’échiner, mais on ne plus plus être échiné.
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Pour traduire Avaunt perplexity, il trouve Arrière, logo-
griphe !

Un logogriphe, c’est une “sorte d’énigme consistant en un 
mot dont les lettres, diversement combinées, forment d’autres 
mots qu’il faut également deviner” (Dictionnaire de l’Acadé mie 
de Charles Nodier, Firmin-Didot, 1855). C’est aussi, en langage 
littéraire, un “discours obscur, inintelligible” (Petit Robert).

Dans La Comédie des erreurs, insultant Luce qui ne veut pas 
lui ouvrir, Antipholus dit : Thou baggage, let me in. François-
Victor Hugo traduit par : Allons bagasse, laisse-nous entrer. On 
se dit c’est trop beau, il l’a inventé, et puis on vérifie, ça exis-
tait parfaitement, avec le sens de “femme de mauvaise vie”. 
Ailleurs on trouve “ruffian”, on croit que cela traduit ruffian, 
bandit. Eh bien non, le sens de l’époque c’est “souteneur”, et 
François-Victor l’utilise à bon escient pour traduire bawd.

Les insultes, les menaces, c’est toujours, pour l’écrivain 
comme pour le traducteur, un exercice de style, qui demande 
qu’on tire parti de toutes les ressources de la langue. Dans La 
Mégère apprivoisée, c’est un festival, en particulier lorsque 
Petruchio, au début de l’acte IV, feint d’être de fort méchante 
humeur.

Voici, rapidement, une petite série d’exemples qui montre-
ront à la fois fidélité, naturel, et inventivité.

where be these knaves : où sont ces drôles
you rogues, you villains : chenapans, gueux que vous êtes
you peasant swain ! you whoreson malt-horse drudge !
manant ! fils de putain ! cheval de bât ! bête de somme !
you logger-headed and unpolished grooms :
têtes de bûches ! grossiers palefreniers que vous êtes !
a whoreson, beetle-headed, flap-eared knave !
fils de putain ! tête de maillet (c’est un des sens de beetle) ! 

coquin à longues oreilles.

Dernier exemple :
you heedless joltheads and unmannered slaves :
étourneaux butors manants malappris que vous êtes.

(On remarque une prédilection qui se défend pour le ren-
forcement par “que vous êtes”.)

Je voudrais maintenant donner quelques exemples qui 
montrent François-Victor moderne, avec un naturel qui étonne, 
proche de nous, surtout dans la langue familière.

A la fin de la cérémonie, dans La Mégère apprivoisée : Et 
qu’a dit la pauvrette, quand le prêtre s’est relevé ?
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Dans la scène 1 de l’acte II du Songe d’une nuit d’été, on lit 
(c’est Puck qui parle) : for Oberon is passing fell and wrath.

Dans ce que j’appelle “le Shakespeare illustré”, c’est-à-dire 
une édition populaire en images, du XIXe siècle, sans mention 
ni de date, ni d’éditeur, ni naturellement du moindre traduc-
teur, on lit : car Obéron est en proie à une colère sans mesure.

François-Victor Hugo : car Obéron est dans une rage épou-
vantable.

Il utilise des mots qu’on n’attendrait pas chez lui, des mots 
comme “houspiller”, ou comme “des sornettes”, dans La Comé die 
des erreurs, le poil “biscornu” (pour forked), ou encore “il 
divague” (he is distract), “je te fendrai la caboche”.

Voici maintenant, toujours dans le ton direct, léger, moderne, 
un exemple de salutation familière. C’est dans The Taming of 
the Shrew, La Mégère apprivoisée (François-Victor Hugo dit : 
La Sauvage apprivoisée et le Shakespeare illustré La Mégère 
domptée).

How now Grumio ?
How now, old lad ?
Shakespeare illustré :
Eh bien, comment ça va, Grumio ?
Eh bien, comment ça va-t-il, mon vieux compère ?
François-Victor :
Comment va, Grumio ?
Comment va, vieux ?

Mais toute traduction du XIXe siècle, par la distance même, a son 
charme. Pour citer un mot qui s’appliquait à un autre contexte : 
“When it’s good it’s very good, when it’s bad, it’s still good.”

Un exemple : continual plodders. François-Victor Hugo dit 
“piocheurs assidus”. Jean-Michel Déprats dit “bûcheurs assi dus”. 
Que dit le Shakespeare illustré ? “Vos culs-de-plomb assidus.” 
Un cul-de-plomb, au XIXe siècle, c’était un homme “laborieux et 
sédentaire”. Quel malheur que l’expression ait disparu, avec 
d’autres expressions tout aussi parlantes, telles que (je les ai 
relevées dans le même dictionnaire de Charles Nodier) : être à 
cul (sans ressources), aller de cul et de tête (s’y prendre avec 
ardeur mais sans précaution et sans mesure), jouer cul levé 
(celui qui perd s’en va). “Notre langue s’est drapée de décence, 
comme dit Victor Hugo. Nous sommes une nation de demoi-
selles. Il faut s’observer dans notre pensionnat. Cambronne en 
a été expulsé dernièrement.”

Et je voudrais déjà suggérer (c’est, rappelez-vous, mon der-
nier point) qu’il y a dans cette écriture du XIXe siècle telle que 
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nous la lisons dans les traductions de François-Victor Hugo 
une théâtralité – qui n’a rien à voir, c’est vrai, avec l’économie 
propre à la scène telle que la pratique aujourd’hui un Jean-
Michel Déprats. Mais qui a du moins le mérite, du coup, de ne 
pas porter la marque des conventions théâtrales de l’époque 
– à l’inverse des traductions que j’évoquais “en vers français”, 
“arrangées”, “remises au théâtre”, “disposées pour la scène 
française” – qui sont tributaires de la déclamation de l’époque, 
de la façon dont on proférait le texte : ces traductions-là nous 
tombent des mains. François-Victor Hugo, lui, ne tient aucun 
compte des conventions de son pays et de son époque. Nous 
n’avons d’ailleurs pratiquement pas de traces de ses expé-
riences de spectateur, ni en France ni même en Angleterre. 
C’est une théâtralité qui surgit du pouvoir de suggestion des 
mots eux-mêmes. Mon sentiment d’ensemble, à l’avoir fré-
quenté par la seule lecture, c’est qu’il y a chez lui un goût très 
sûr et très ardent pour ce trésor qu’est la langue, un sens du 
rythme – peut-être plus lyrique ou narratif que purement dra-
matique, c’est vrai –, un ton littéraire qui est aussi celui de 
Musset, ou de Théophile Gautier dans Le Capitaine Fracasse. 
Un ton vif, qui volontiers donne à voir. J’en prendrai un seul 
exemple, que je trouve probant, c’est dans La Mégère apprivoi-
sée (acte III, scène 2). Petruchio revient de son mariage avec 
l’allure de don Quichotte sur Rossinante, chère Aline. Voici le 
“morceau”. C’est Biondello qui raconte :

Eh bien Petruchio arrive avec un chapeau neuf et un vieux 
justaucorps, de vieilles culottes trois fois retournées, une paire 
de bottes ayant servi d’étui à chandelles, l’une bouclée, l’autre 
lacée ; une vieille épée rouillée tirée de l’arsenal de la ville, avec 
la poignée brisée, et sans fourreau, les ferrets de ses deux aiguil-
lettes rompus. Son cheval est affublé d’une vieille selle vermou-
lue dont les étriers sont dépareillés ; il est de plus atteint de la 
morve, avec le dos pelé comme celui d’un rat, affligé d’un 
lampas, infecté de farcin, criblé d’écorchures, accablé d’épar-
vins, marqué de jaunisse, couvert d’avives incurables, perdu de 
vertigos, rongé de mites, l’échine rompue, les épaules dislo-
quées, tout à fait fourbu…

On ne sait plus forcément ce que c’est que lampas, farcin, 
éparvins, avives, vertigos. Les effets d’archaïsme sont dus à la 
précision technique des termes, empruntés au registre vétéri-
naire. Mais, même si le sens n’est pas toujours perçu, l’effet 
d’accumulation comique est intact.

La théâtralité de François-Victor Hugo, comme celle de son 
père, aujourd’hui encore, c’est celle, hors scène, du All the 
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world’s a stage. Une théâtralité visionnaire qui voit l’univers 
entier comme une perpétuelle mise en scène. Hugo a choisi 
un rocher où il est “admirablement dans son cadre”. De là il 
regarde “la France à l’horizon et la république dans l’avenir”. Il 
va voir son fils à Londres. Et dans son Shakespeare, il écrit : 
“Voir Londres est un saisissement. C’est une rumeur sous une 
fumée. Analogie mystérieuse ; la rumeur est la fumée du bruit.”

Et François-Victor Hugo, qui est vraiment le fils de son père, 
voit comme lui les allégories en marche. Pour lui, tout se fait 
vision : les siècles, les âmes, les vices et les vertus, les com-
plots, les noces. En un sens, cela se manifeste de façon plus 
éclatante dans ses introductions où il transforme les pièces en 
récit. Dans ses traductions et dans ses notes, il est savant, 
modeste, et scrupuleux. Dans ses introductions, il est roman-
tique, il est orateur, il est en chaire, il est à la tribune. Le 
présent de narration, l’impératif, l’interrogation et l’exclamation 
sont ses modes d’expression favoris. Il apostrophe ses contem-
porains, il les prend au collet. Il voit l’univers shakespearien 
comme s’il était là, sous ses yeux, comme il voit l’histoire de sa 
propre époque :

“Regardez bien, et par cette froide nuit d’hiver, vous verrez 
passer – armé de pied en cap, le bâton de commandement à la 
main – ce spectre en cheveux blancs qui s’appelle le devoir.”

“Sortons de ce sombre XIIIe siècle où les monarchies s’im-
provisaient par la trahison. Traversons vite le XIVe siècle, car il 
est trop funèbre encore. Laissons derrière nous tout le Moyen 
Age et arrêtons-nous à l’aube des temps modernes.”

A propos de Richard III, il évoque le mariage de Richard et 
d’Anne, veuve du fils d’Henri VI :

“Les voyez-vous d’ici, ce roi et cette reine ? Les voyez-vous 
marcher sur le long drap rouge, de la grande salle de West-
minster à la chapelle Saint-Edouard ? Voici Suffolk qui chan-
celle sous le sceptre, voici Lincoln qui trébuche sous le globe, 
voici Norfolk qui ploie sous la couronne… tout cela resplendit 
de pierreries, de pourpre et d’or…

Maintenant détournons-nous de cette parade éblouissante… 
Dirigeons-nous vers ce sombre édifice qui domine la cité. 
Nous voici à la tour de Londres…  Entendez-vous comme des 
cris étouffés ? Ce sont les enfants d’Edouard qui se débattent…”

(Je pourrais vous en lire des pages. Ce sont de ces lectures 
comme en font les enfants, quand les enfants lisent, en vacances 
chez leurs grands-parents, et où ils se plongent dans un univers 
qui les transporte, littéralement, et bien souvent ils en émergent 
avec l’envie de se déguiser et de jouer au roi et à la reine.)

Ce pouvoir de suggestion, c’est ce qu’on demande au théâtre, 
par les moyens qui sont les siens. Peter Brook a bien expliqué 
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qu’un texte de Shakespeare bénéficie d’un plus grand pou voir 
d’illusion au théâtre qu’au cinéma, à cause de la pauvreté 
même des moyens, grâce au fait que le bâton peut signifier 
l’arbre et l’arbre la forêt. En poussant le paradoxe, j’irai jusqu’à 
dire que la scène s’efforce de retrouver le pouvoir de sugges-
tion illimité de la lecture.

Et j’invoquerai brièvement deux metteurs en scène con-
temporains qui vont dans ce sens de la suggestion illimitée. 
Antoine Vitez, d’abord : “Le texte de théâtre n’aura de valeur 
pour nous qu’inattendu et proprement injouable… Qu’avons-
nous à faire d’auteurs chevronnés prévoyant les effets d’éclai-
rage et la pente des planchers.”

Claude Régy, qui cherche moins à “accomplir” les textes 
qu’à les entraver le moins possible : “Il ne faut rien faire sur la 
scène qui entrave en quoi que ce soit la liberté fantasmatique 
du spectateur.”

A se tenir en dehors des contingences de la scène, à faire 
preuve d’un scrupule et d’une ferveur studieuse de bénédictin, 
François-Victor Hugo préserve, aimerais-je dire, une théâtralité 
virtuelle du texte shakespearien. Sa vertu est une vertu d’obéis-
sance. Je voudrais faire avec Victor Hugo l’éloge de cette 
fidélité modeste et sûre. “Obéir c’est là qu’éclate la puissance 
du traducteur. Il se subordonne à l’original, et se subordonne 
avec autorité. Le traducteur excellent obéit à la lumière en 
vous renvoyant l’éblouissement. Plus de fidélité produit plus 
de rayonnement.”

En début de parcours, j’ai dit que je me privais du suspense. 
Si j’osais, je le récupérerais en fin de parcours en adoptant le 
mode très XIXe siècle du feuilleton et je terminerais en disant : 
… une autre fois, j’aimerais vous parler du métissage des 
cultures par la traduction tel qu’Hugo en formait le vœu. Très 
en avance sur son temps, il est proche de ce que dira 
Benjamin, en 1923, sur “la tâche du traducteur”. Affirmant par 
exemple que les traductions sont utiles à la transformation des 
langues. Que, “à condition de ne pas aller jusqu’à la déchirure, 
cette traction sur l’idiome le développe et l’agrandit”. Ce sera 
pour une autre fois…



LA TRADUCTION DU ROMAN IRLANDAIS CONTEMPORAIN

table ronde animée par Bernard Hœpffner, 
avec Michèle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, 

Anna Gibson, Georges-Michel Sarotte

BERNARD HŒPFFNER
Chers amis, je suis très heureux, et aussi un peu intimidé, d’être 
ici pour animer cette table ronde où nous allons tenter d’abor-
der certains problèmes spécifiques à la traduction du roman 
irlandais contemporain.

Il est évident que certains problèmes, propres à la traduc-
tion de la littérature irlandaise et du roman irlandais, sont 
assez semblables à ceux que l’on rencontre en traduisant 
d’autres littératures. Il y a tout de même, je pense, une certaine 
spécifi cité de la littérature irlandaise, et les traducteurs ren-
contrent donc des problèmes spécifiques  ; c’est ce que nous 
allons essayer d’analyser cet après-midi.

Une phrase de Seamus Heaney offre un sous-titre à cette 
table ronde : To know who you are, you have to have a place 
where you come from ; “Pour savoir qui nous sommes, il nous 
faut venir de quelque part”.

Je suis ici pour animer ou – puisqu’il s’agit de littérature 
irlandaise – pour servir de modérateur dans une table ronde 
sur les problèmes de la traduction du roman irlandais, mais il 
se trouve que je n’ai jamais traduit de roman irlandais, j’ai 
traduit des Irlandais, jamais de roman. Le premier livre que j’ai 
traduit est un roman irlandais, mais il n’a jamais été publié.

Je voudrais commencer par la lecture d’un court extrait de 
ce roman, qui s’intitule In Transit (“En transit”), de Brigid Bro-
phy. Brigid Brophy est morte l’année dernière. Elle y parle, 
entre autres choses, des problèmes que pose le fait d’être divisé 
entre deux langues, l’irlandais et l’anglais, bien qu’elle avoue 
ne pas parler l’irlandais.

Pour ce qui est de la façon dont va se dérouler cette table 
ronde, après cette courte introduction, les quatre traducteurs 
vont vous parler des problèmes qu’eux-mêmes ont rencontrés 
en traduisant des romans irlandais. Le débat s’instaurera entre 
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nous d’abord, puis, le plus rapidement possible, avec vous, 
dans la salle.

Ce matin déjà, dans l’atelier sur la traduction du théâtre 
irlandais, quelques-uns des problèmes dont nous allons parler 
ont été ébauchés.

Donc, In Transit, le roman de Brigid Brophy, m’avait pas-
sionné et sa première phrase m’avait fasciné, je vous la cite 
telle quelle est dans le texte anglais : “Ce qui m’étonnait, c’était 
qu’it was my French that disintegrated first.” Impossible à tra-
duire, puisque la traduction donnerait : “What surprised me 
was that mon français s’était désintégré en premier…” Donc, 
une sorte de mélange entre les deux langues, et, déjà, une cer-
taine traduction.

Voici donc un court extrait de ce roman :

Sans blague : je crois que c’est parce que nous n’avons 
pas vraiment de langue maternelle que nos langues tré-
buchent sur leurs racines.

Nous parlons l’anglais comme une langue étrangère, 
même si nous n’en avons pas d’autre. (Ceci est ma 
langue-maternelle-adoptive puisque je n’en ai pas utilisé 
d’autre depuis.) Comme nous sommes étrangers, c’est 
avec logique que nous nous servons du langage, nous 
prononçons twopence et threepence parce qu’il s’agit de 
deux ou trois pence distincts, et non pas ce hoquet qu’est 
le tuppence ou le thripence économique des Anglais. 
C’est cette même logique d’étrangers qui nous fait dire 
“Amn’t I ?” […]. Comment [ces étrangers que nous som-
mes] pourraient-ils savoir que le traditore se garde bien 
de dévoiler les secrets de sa sinécure ? Ce sont les expres-
sions idiomatiques qui font marcher les tickets d’embar-
quement et les aéroponts-levis. A nous – Irlandais / Indiens 
/ Antillais – l’impérialisme nous a donné son vocabulaire, 
mais les expressions idiomatiques voyagent mal. L’impé-
rialisme nous a marinés dans sa con-citoyenneté pour se 
retirer ensuite en nous laissant dans le bain : les premiers 
non-citoyens.

Transplantez-nous, greffez-nous encore, nous qui étions 
déjà déracinés, bannissez-nous de Jowth et Home, bannis 
d’hier et sans-bannières, et nous vous étonnerons en 
nous éclatant de floraisons fausses et de fausse monnaie 
bicéphale. Pompom. […]

Et regardez ce qui est arrivé à mon distingué compa-
triote qui, avec une prédisposition tout irlandaise pour 
l’internationalisme, s’est dirigé vers le premier port franc 
qu’il avait sous la main ; il a été transplanté, s’est vu greffé 
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sur Trieste éventée, cette évocative Avoca où se ren-
contrent trois courants de vocables, où tout le monde est 
étranger et presque tous anarchistes. A Trieste, le vent 
dans les rues escarpées soulève le chapeau mou de l’anar-
chiste de sa tête d’œuf trop cuit. Et qui donc compatit-
compatat derrière lui, martelant le sol plus bruyamment 
qu’un tramway triestin, pom-pommant avec encore plus 
d’exactitude que les bombes mollettes des anarchistes ? 
Ulysse, le héros qui n’accomplira jamais le retour au pays 
natal, car il n’en est pas natif.

Nous, les Irlandais, nous avions le mot juste au bout 
de la langue, mais les impérialistes y ont mis la main. 
Alors que nos mots devraient couler de source, nous tré-
buchons dessus. Nos combinaisons se gonflent en une 
confusion de jupons et de dessous affriolants. Jambes en 
l’air, nous nous dépêtrons de ce fouillis de vagues mous-
seuses. Nous nous employons à faire passer nos endé-
miques lapsus linguæ pour du précieux lapis, dont nous 
enluminons notre ancien Book of Kells (quel livre d’heures 
!). Nous ne sommes jamais sciemment sous-culottés. 
Nous sommes la proie du calembourisme.

Voulysse avez déjà tout fore-soufferts. Avant que le Juif 
n’erre, Juilysse errait déjà.

Je Thessalie, lecteur, d’un autre calembour irlandais.
(Excusez-moi, madame, vos mollybloomers dépassent.)

Voilà, en guise d’introduction, parce que j’ai l’impression 
que, dans ce texte, l’auteur introduit déjà toute une série de 
thèmes dont nous allons parler, et qui sont :

– Comment peut-on faire passer les expressions idioma-
tiques irlandaises dans la langue française ? Nous en avons 
souvent parlé et nous en reparlerons.

– Comment peut-on faire passer les noms propres ?
– Comment peut-on faire sentir les différences qui existent 

entre un nom propre à consonance anglaise et un nom propre 
à consonance irlandaise ?

– Comment peut-on faire passer le fait qu’un écrivain irlan-
dais, dans la plupart des cas, va jouer sur cette différence, 
c’est-à-dire qu’il va se situer, par rapport à la langue anglaise, 
qui est SA langue, qui est en même temps la langue qu’on lui a 
imposée, une langue qui a une histoire, justement, d’impéria-
lisme, comme le disait Brigid Brophy ?

– Comment l’écrivain joue-t-il avec cela, et surtout comment 
le traducteur va-t-il rendre compte de ces différences entre les 
langues, les littératures, entre le roman anglo-saxon britan-
nique, par exemple, et son équivalent en Irlande ; comment le 
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lecteur français va-t-il sentir ces différences, peut-on parvenir à 
les lui faire sentir ?

Toutes ces questions ne trouveront pas, évidemment, de 
réponse. Simplement, il faut poser les problèmes, peut-être 
ensuite les étendre à d’autres littératures, à d’autres langues.

Les quatre traducteurs présents, après avoir fait état de quel-
ques problèmes qu’ils ont rencontrés, indiqueront leurs solu-
tions.

Tout d’abord, il me faut préciser que ces traducteurs ont 
d’autres livres à leur actif, qu’ils ont écrits ou traduits, que ceux 
dont nous allons parler aujourd’hui, je ne vais les présenter 
qu’en tant que traducteurs de romans irlandais.

En premier lieu, Marc Amfreville qui a traduit un roman de 
Briege Duffaud, Les morts portent toujours le chapeau.

MARC AMFREVILLE
C’est donc de Briege Duffaud dont je voudrais vous parler. 

Son livre : A Wreath upon the Dead est son premier roman, et 
elle offre la particularité de vivre en France depuis vingt-cinq 
ans. Jusqu’à cette traduction, elle était (en France, du moins) 
parfaitement inconnue ; et il semble bien que, malgré la publi-
cation de cette traduction, elle continue à être en France tota-
lement inconnue, malgré l’intérêt que lui a porté le Centre 
international du Livre et le Centre de l’Imaginaire irlandais.

Il va donc m’être difficile de prétendre l’avoir toujours 
con nue et d’avoir véritablement brûlé du désir de la traduire 
avant une simple suggestion d’éditeur.

Je dirais toutefois qu’il préexistait néanmoins l’envie de tra-
duire un roman irlandais. J’avais traduit un ou deux roman-
ciers britanniques, un ou deux américains, un ou deux 
canadiens, et je pensais qu’il me manquait comme expérience 
de traduction de l’anglais un roman irlandais, dans l’espoir 
d’une rencontre avec une écriture différente.

Après l’année et demie qui sépare la signature de la remise 
du manuscrit, c’est-à-dire quelque cinq cents pages plus tard, 
et quand m’est arrivée la proposition de participer à cette table 
ronde, je me suis aperçu que j’avais oublié cette question ; 
c’est-à-dire que la spécificité irlandaise, du moins la spécificité 
de la langue irlandaise, m’avait en quelque sorte échappé ; 
disons plutôt qu’elle était passée au second plan.

Pourtant, A Wreath upon the Dead, comme le savent quelques-
uns d’entre vous qui l’ont lu, est un véritable monument his-
torique, un monument d’histoire irlandaise. Briege Duffaud 
y met en relation un supposé rebelle des années de la grande 
famine, et une pseudo-terroriste de l’IRA, tout à fait contem-
poraine. 

116



Le personnage de l’écrivain – l’écrivain dans le roman –, 
comme l’auteur, est une exilée volontaire, et elle ne cesse de 
dire, à travers ses colères contre ses parents, contre son village, 
contre l’Irlande, en témoignant d’une histoire douloureuse de 
petite catholique paysanne pauvre, sa passion pour une terre, 
qu’elle aime sans doute trop pour y vivre, mais qu’elle déteste 
assez pour lui consacrer un roman.

Le livre est donc émaillé de références culturelles et histo-
riques qu’il m’a fallu comprendre pour traduire. Et la première 
chose que je voudrais dire est que, pour contribuer à ce débat, 
je me suis refusé les notes ; j’ai pris le parti de l’absence quasi 
totale de notes.

Il m’est toujours apparu que la référence historique et cultu-
relle n’était pas un véritable obstacle à la compréhension du 
passage, et en tout cas qu’il ne l’était pas plus qu’il ne l’aurait 
été pour un lecteur américain ou canadien.

Je ne vois que deux contre-exemples que je voudrais citer, 
par honnêteté : il y a dans ce roman trois pages exactement 
d’une métaphore filée, qui joue sur le sens littéral de wild 
geese – les oies sauvages – et son sens spécifiquement irlan-
dais, que j’ai découvert, qui signifie “vieilles familles aristocra-
tiques ayant choisi l’exil”. Alors, comme on parle des plumes 
des vieilles familles et des envols des vieilles familles sur des 
lacs, j’ai cédé une fois à la tentation de la note.

Et puis, une autre fois – il ne s’agit d’ailleurs pas d’un irlan-
disme seulement, puisque cela existe dans le vocabulaire bri-
tannique – c’est Jerry. Un petit garçon meurt écrasé par une 
voiture (il s’appelle Jerry) ; il meurt au lendemain de la victoire 
de la Seconde Guerre mondiale, et quand sa mère entend Jerry 
is dead, elle dit : “J’ai cru que les Allemands avaient perdu la 
guerre une seconde fois.”

C’est donc les deux seuls cas où on trouve, dans ma tra-
duction, une note. Je voudrais insister sur le fait que j’ai 
réservé ces notes à ce que je pourrais appeler “des aveux 
d’impuissance”. Dans tous les autres cas, j’ai pensé que le 
contexte, ou éventuellement quelques recherches menées par 
un lecteur scrupuleux, suffiraient à éclairer le texte. La bataille 
de la Boyne, par exemple, est dans tous les dictionnaires, et 
des choses un peu moins convenues, comme le bateau de 
Heysham, devient vite, pour le lecteur attentif, un synonyme 
d’émigration.

Reste la question du gaélique et de l’irlandisme. Il faut d’abord 
préciser que, dans l’édition originale, et conformément au choix 
de l’auteur (elle me l’a précisé) les rares mots gaéliques sont 
fondus dans le texte : ni italique, ni gras, ni astérisque, ni glos-
saire, ni note. 
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Il m’est apparu, mais je suis loin d’être convaincu d’avoir eu 
raison – et c’est sans doute un point dont nous débattrons –, 
que la présence d’un mot irlandais dans une phrase française 
était plus “disruptive” qu’elle ne l’était dans une phrase anglaise. 
C’est une question d’oreille. J’attends vos avis. 

Ainsi, par exemple, que diriez-vous d’un the fellow was sto
cious ? Il m’a semblé impossible de conserver le mot gaélique 
à l’intérieur d’une phrase. Le type était stocious – note “ivre” –, 
cela m’a semblé impossible.

Un autre exemple, pour lequel il s’agit seulement peut-être 
d’une déformation phonétique d’ailleurs, et pas d’un véritable 
mot gaélique, c’est huer, qui signifie putain, qui est utilisé à la 
façon dont l’anglais utilise bloody, c’est-à-dire qu’on parle de 
huer a church, huer quelque chose, cela vient modifier un 
nom, un adjectif. Donc, cela aussi m’est apparu complètement 
impossible à garder. Si bien que je n’ai gardé le gaélique que 
lorsque la phrase était entièrement en gaélique, entre deux points. 
J’ai pensé, dans ce cas-là, qu’il fallait restituer MON incompréhen-
sion. Il m’a semblé que le lecteur anglais ne comprendrait pas 
plus que moi. 

Dernier problème : les transcriptions phonétiques de l’accent. 
On trouve des mots qui émaillent le texte, toujours sans ita-
lique, mais yalla pour yellow, et puis Currist pour Christ, qui 
ont également été perdus.

Rétrospectivement, après les questions écrites de Bernard, 
et en constatant et déplorant toutes ces déperditions, j’ai 
essayé de réfléchir à ce qui, contrairement à mon projet initial, 
découvrir une autre langue, m’avait fait perdre de vue les pro-
blèmes liés à “l’irlanditude” de la langue. J’en suis arrivé à me 
trouver une excuse : si ces questions sont passées au second 
plan, c’est qu’il s’en posait une autre, plus complexe, celle des 
points de vue.

A Wreath Upon the Dead ne comprend pas moins de six 
modes de narration : le roman dans le roman, la correspon-
dance écrite, la conversation téléphonique, le monologue inté-
rieur, le souvenir rapporté, et la narration impersonnelle. 
Ajoutons à cela que chacun de ces modes est pris en charge par 
des personnages différents, de conditions sociales différentes, 
et surtout appartenant à des époques différentes, puisque le 
roman se passe “à cheval” sur deux siècles.

Ainsi, s’il m’a été relativement facile de rendre la différence 
de voix entre une adolescente de la grande bourgeoisie écos-
saise installée sur le mode colonial en Irlande, au milieu du 
XIXe siècle, et celle d’une adolescente junkie paumée des années 
quatre-vingt, j’ai eu beaucoup plus de mal avec des différences 
entre un paysan illettré du début du XIXe siècle, et la grand-
mère illettrée du XXe.

118



De même, comment rend-on le langage ampoulé d’un ecclé-
siastique anglais et distingué du XIXe siècle, qui visite l’Irlande 
– l’île sœur – dans une intention compatissante ? On peut se 
demander si sa prose est tellement différente de celle d’un prédi-
cateur contemporain, qui, précisément, va solliciter l’histoire 
pour justifier ses positions politiques.

En clair et en résumé – et j’attends beaucoup de ce tour de 
table pour confirmer cette intuition – j’ai l’impression que les 
ambitions proprement littéraires de la littérature irlandaise 
contemporaine sont telles, que celles de leur “irlanditude” 
passent au second plan.

Encore une fois, je ne prétends pas avoir fait de choix préa-
lables, mais je constate, quand je relis, quand je réfléchis aux 
questions posées, que tous les choix que j’ai faits – du gaé-
lique à la phonétique, en passant par le parti pris d’une page 
ou d’une note – tirent le texte français dans ce sens, ce dont je 
ne suis pas forcément satisfait.

Il me semble que l’effet d’étrangeté culturelle a été confié 
au fond. Le roman est irlandais parce qu’il raconte une histoire 
irlandaise, tandis que l’aplanissement relatif des difficultés lin-
guistiques, l’aplanissement relatif de la couleur locale – 
puisqu’il faut bien accepter de perdre et de sacrifier quelque 
chose –, permet de se tourner plus étroitement vers d’autres 
problèmes de type plus créatif, plus littéraire, plus universel.

Un mot encore, qui n’a rien à voir avec ce qui précède, qui 
est un autre sujet de réflexion que je voudrais lancer peut-être : 
c’est celui de l’humour. 

Il m’a semblé que cette espèce d’ironie décapante qui marque 
le livre, ce regard sans complaisance, non seulement sur les 
Irlandais de l’autre bord (je vous rappelle que mon auteur est 
à la fois catholique, d’Ulster, qu’elle désapprouve l’IRA, et 
qu’elle désapprouve également évidemment la politique bri-
tannique), mais sur elle-même, sur sa propre communauté, s’il 
en est une. Ce regard très caustique déborde le cadre propre 
de “l’irlanditude” pour rejoindre un phénomène que l’on 
retrouve chez d’autres écrivains, appartenant à d’autres minori-
tés, dans d’autres lieux, qui, tout en restant en marge des cou-
rants minoritaires, pratiquent cette forme d’autodérision ; et 
qui, par la manipulation des points de vue, le recours à cer-
tains registres de langue contrastés, se comparent à la littérature 
irlandaise contemporaine. 

Si tel était le cas, si vous pouvez confirmer cette intuition, la 
vraie fidélité du traducteur ne se situerait-elle pas avant tout 
dans le respect d’un mode d’écrire, à mi-chemin entre l’affir-
mation et le rejet d’une spécificité identitaire ?

Applaudissements.
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BERNARD HŒPFFNER
Deux points viennent d’être abordés : les notes, et je pense 

que nous y reviendrons ; et, à partir des notes, les différences 
entre lecteurs, entre le lecteur irlandais, le lecteur anglais, le 
lecteur américain, le lecteur français d’une certaine classe sociale, 
le lecteur français d’une autre classe sociale ; dans quelle 
mesure ont-ils besoin d’un appareil critique, de quelque chose 
qui les aidera dans leur lecture ?

L’autre point, passionnant dans le cas de la littérature irlan-
daise, parce qu’il est central, c’est l’autodérision, c’est-à-dire 
l’humour, le calembour, cette façon de se dire inférieur tout en 
faisant comprendre le contraire.

Nous allons maintenant écouter Anna Gibson, qui traduit 
aussi du suédois. Elle a traduit trois livres d’un auteur irlandais, 
Colm Tóibín : Désormais notre exil, Bad Blood (une pérégrina-
tion à la frontière irlandaise) et La Bruyère incendiée.

ANNA GIBSON
Marc Amfreville et moi n’allons pas nous empoigner, je pense, 

car je suis d’accord avec ce qu’il a dit. Je vais dire un peu la 
même chose, avec un éclairage différent.

Lorsque j’ai rencontré Colm Tóibín pour la première fois, 
c’était ce printemps à Paris, à l’occasion de “L’Imaginaire irlan-
dais”. Il répondait aux questions d’un journaliste et il a com-
mencé en disant qu’il y avait quatre mots qu’il voulait bannir 
du vocabulaire. Le premier c’était Guinness, le deuxième c’était 
catholique, le troisième c’était protestant, et le quatrième, c’était 
l’âme irlandaise.

Au fur et à mesure des interviews qui se sont succédé pen-
dant son séjour, il a répété cela en changeant les mots, jusqu’à 
épuiser l’ensemble des clichés relatifs à l’Irlande, ce qui a été 
vite vu, car on en a vite fait le tour.

Quand je lui ai montré la traduction française de son livre, 
Bad Blood, qui venait de sortir, qu’il n’avait pas encore vue, il 
l’a ouverte directement à la première page du chapitre cinq, 
où un personnage ivre mort se tient sous la fenêtre d’un hôtel, 
dans une petite ville à la frontière entre le Nord et le Sud, la 
veille du 12 juillet – jour d’un défilé loyaliste qui donne lieu 
chaque année à des violences qui trouvent un écho jusque 
dans nos journaux – et ce personnage ivre mort sous la fenêtre 
répète Fuck the pope. Colm Tóibín était très curieux de voir 
com ment j’avais traduit cela en français. C’était la seule chose 
qui l’intéressait. (Rires.)

Il était enchanté du résultat. Pas à cause de mon talent, mais à 
cause de la précision technique du français, en l’occurrence. (Com
 ment tu l’as traduit ?) Vous le saurez en lisant le livre… (Rires.)
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Bon, je vois qu’il n’est plus temps de me défiler. Il m’a 
semblé que j’avais le choix entre deux possibilités : j’encule le 
pape et le pape enculé ; j’ai choisi la première.

J’ai rencontré plusieurs difficultés en traduisant Tóibín. Pas 
celle des différents registres, parce que Colm Tóibín était un 
anglais très pur, très simple, mais des difficultés d’autres ordres.

D’abord, les dialogues. Il y a des nuances, dans les dialo-
gues, que j’ai retrouvées chez d’autres auteurs irlandais. Une 
simplicité très spéciale, quelque chose de familier et en même 
temps de pudique, avec une espèce de réserve qui est mar-
quée par des petits mots. Par exemple le mot now qui revient 
très souvent à la fin des phrases (exemple type : don’t worry 
now). Utilisé ainsi, cela ne veut pas dire maintenant, cela veut 
dire aussi “allons”, c’est une consolation, un encouragement, 
très discret, qui passe comme une évidence, presque invisible. 
Il est difficile de trouver un équivalent de cette familiarité-là, 
en français, de cette espèce de sympathie.

Je n’ai pas résolu cela. Cela fait partie des nombreuses 
difficultés que je n’ai pas résolues, d’ailleurs.

Il y a ensuite les mots en gaélique dont parlait Marc. Dans 
le deuxième roman (La Bruyère incendiée), le personnage 
principal s’appelle Eamon, à cause d’Eamon De Valera, le 
premier ministre. Il se trouve dans un hôpital, son père est très 
malade, Eamon sort de la chambre et, dans le couloir, une reli-
gieuse vient vers lui. Il y a là des membres de sa famille, ses 
oncles et tantes, et cette religieuse. (Il y a toujours des reli-
gieuses et des prêtres, où que l’on se tourne, dans ce livre. Il 
faut peut-être préciser que la famille de Colm Tóibín est du 
sud-est de l’Irlande, très marqué par le nationalisme. Lui-même 
a une relation dif ficile avec l’Irlande, il dit qu’il y retourne uni-
quement pour écrire, parce qu’on s’y ennuie tellement qu’il 
n’y a rien d’autre à faire… Mais ses livres jusqu’à présent sont 
pleins de l’Irlande. Dans La Bruyère incendiée, le personnage 
principal est marqué par le nationalisme, et toute sa vie est la 
conséquence de l’engagement politique de sa famille.) Donc, 
il sort dans le couloir, et cette religieuse vient vers lui et lui dit 
: “Eamon, a stór, we are going to lose him.” A stór est en ita-
lique dans le texte anglais.

Je me suis demandé ce que voulait dire ce mot. Cette phrase 
est très belle ; donc je l’ai gardée en y touchant le moins pos-
sible et j’ai traduit : “Eamon, a stór , nous allons le perdre.”

Plus tard j’ai vu Maggy Doyle qui est l’agent de Colm Tóibín à 
Paris (ils sont de la même ville, leurs familles se connaissent), et 
je lui ai demandé ce que ce mot voulait dire. Elle a répondu : 
“A stór, cela veut dire «mon chéri».” Or, Maggy Doyle ne parle pas 
le gaélique, et Tóibín non plus, mais il y a des mots qui ont été 
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transmis, que tout le monde comprend. On ne les utilise pas soi-
même, mais on sait ce qu’ils veulent dire.

Evidemment, il était hors de question de mettre une note. 
Vous imaginez cela ; c’est la phrase où il comprend que son 
père va mourir, et juste après, il se tourne vers la fenêtre, et il 
pleure. Vous imaginez une note à cet endroit : “Mot gaélique 
signifiant etc.” Je me suis demandé quoi faire. J’ai répondu : 
rien. J’ai pensé : le lecteur qui lira cette phrase si belle aura 
peut-être le même désir que moi, il ira voir quelqu’un et il lui 
posera la question, et peut-être aura-t-il la même émotion que 
celle que j’ai eue devant la réponse de Maggy. 

Je crois, comme Marc, qu’il est très précieux de garder cette 
étrangeté du texte, de ne pas chercher à la remplacer par une 
fausse compréhension, une fausse proximité, qui brouille les 
repères et croit abolir la distance. Moi-même, lorsque je lis des 
livres traduits de langues que je ne comprends pas, c’est un 
des très grands plaisirs de la lecture. Cette distance, ce senti-
ment de – comment dire  ? oui, de distance.

Donc, les mots gaéliques, je ne les ai pas traduits, je les ai 
laissés. Comme de petits cailloux noirs qui brillent, qui 
demandent qu’on ait le désir, peut-être, de les regarder.

Ensuite, il y a toutes les références historiques. Alors là, c’est 
inextricable. Je pense que nous ne sommes pas des pédago-
gues, nous n’avons pas un travail de pédagogue à faire, nous 
n’avons pas à expliquer “alors là c’est une référence à la 
bataille où Jacques Stewart a perdu face à Guillaume d’Orange”, 
etc. D’autant que nous n’avons pas nécessairement la compé-
tence requise. Si le lecteur est intéressé, il peut aller voir. Il y a 
des tas de livres consacrés à ces questions. Un roman, ce n’est 
pas cela. Un roman, c’est une création personnelle, un rapport 
personnel au matériau traité, quel qu’il soit. Alors que va appor-
ter le fait de savoir (ou de s’imaginer savoir) ce qui s’est passé 
à la bataille de la Boyne ?

Parfois pourtant je n’ai pas pu m’empêcher de mettre une 
note, tout simplement dans le cas de phrases intraduisibles. Il 
y a une scène (toujours dans La Bruyère incendiée) où le jeune 
Eamon va prononcer un discours en présence de l’illustre Eamon 
De Valera. Juste avant, il va chez le coiffeur, il est très excité à 
l’idée de prononcer ce discours. Tout le monde se moque de 
lui, chez le coiffeur ; ce sont des insultes, des gentillesses un 
peu retorses, et à un moment quelqu’un dit, en parlant d’Eamon 
et de son père (il vit seul avec son père depuis que sa mère est 
morte) : the mother and his child. Il y a là un jeu de mots intra-
duisible. En plus, il m’a semblé qu’il devait y avoir une réfé-
rence à l’arrière-plan, mais laquelle ? J’ai écrit à Tóibín qui 
m’a répondu en parlant d’un projet de loi de 1948 concernant 
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l’aide aux jeunes mères et à Sean McBride, fils de Maud 
Gonne, qui avait été élu peu de temps après. Il y avait eu à 
l’époque une plaisanterie là-dessus – the mother and her child 
– et c’était une allusion à cela !

Avec les Irlandais, on se heurte très vite à ce genre de 
mémoire retorse qui pour eux est présente et qui pour nous se 
perd dans des complexités invraisemblables. Là j’ai mis une 
note, le résultat, c’est qu’il y a une note de trois lignes à cet 
endroit parce que, sinon, je n’aurais pas pu garder cette réplique, 
j’aurais été obligée de la supprimer. A côté de cela il y a des 
mots pour lesquels je n’ai pas mis de note. Les Black and Tan, 
par exemple, je n’ai pas mis de note. Les Four Courts, le Croppy 
Boy, je n’ai pas mis de note. 

J’ai regardé tout cela hier, et je ne suis pas contente de la 
manière dont j’ai fait ces notes, j’aurais dû les remplacer par un 
glossaire. Finalement, je me suis rattrapée, j’ai mis un glossaire à 
la fin du dernier traduit (Bad Blood), et j’ai pensé que cela servi-
rait de glossaire collectif pour tous les livres de Colm… (Rires.)

Du coup, pour faire ce glossaire, je me suis plongée dans 
l’histoire irlandaise, ne serait-ce que pour donner une défi ni-
tion pas trop fantaisiste de sigles comme UDR, RUC, SAS, UVF… 
ou pour saisir la différence qui existe entre un loyaliste et un 
unioniste… Plus je lisais, plus j’avais le sentiment de com-
prendre et, à la fin, j’ai surtout commencé à comprendre qu’en 
réalité je ne comprenais rien. 

Puis, il y a les chansons. Grande difficulté, cela. Traduit-on 
des chansons ? C’est impossible. Autant on peut s’essayer à 
traduire des poèmes raffinés, subtils, autant un bête refrain se 
présente comme le modèle du casse-tête radical. Que faire ? 

En fin de compte, il n’y a que des points d’interrogation. Je 
ne suis pas très contente des solutions que j’ai trouvées, j’at-
tends des suggestions, des idées.

Applaudissements.

BERNARD HŒPFFNER
Merci, Anna. Et de nouveau, ces mêmes problèmes ; nous 

allons essayer d’en débattre.
Une des choses qui m’a intéressé dans ce qu’a dit Anna, ce 

sont ces mots de la culture irlandaise qui sont passés dans la 
langue française. En tant que traducteurs, nous avons parfois 
une façon un peu simple de sérier les problèmes, c’est-à-dire 
les expressions idiomatiques, ce qui est écrit en irlandais. UDR, 
Black and Tan, etc. Ces choses n’ont pas une grande importance, 
un lexique suffit à les expliquer.
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En réalité, même si beaucoup d’Irlandais ont perdu l’usage 
de la langue irlandaise, même si elle n’a plus l’importance que 
les Irlandais aimeraient qu’elle ait, on s’aperçoit qu’elle a com-
plètement pénétré leur façon de s’exprimer. J’ai été passionné 
de réaliser ce matin, au cours de l’atelier dirigé par Isabelle 
Famchon, que, dans le théâtre irlandais en tout cas, bien plus 
que dans la fiction contemporaine, la langue irlandaise a pénétré 
l’atmosphère, la musique, le vocabulaire. Il est impossible de 
couper la phrase et d’insérer une note. Il faudrait mettre quinze 
notes par page.

Nous allons entendre Georges-Michel Sarotte, qui a traduit 
John McGahern, sans doute le plus connu de tous les écrivains 
dont nous parlons aujourd’hui. Il a traduit La Caserne et Haute 
Terre ; également, mais ce n’est pas un auteur irlandais, Peter 
Ackroyd, l’auteur du Testament d’Oscar Wilde.

GEORGES-MICHEL SAROTTE
Donc, je vois que nous sommes tous en partie d’accord, et 

également en partie en désaccord, à propos notamment des 
notes, puisque moi, je suis un fervent partisan des notes, con-
trairement probablement à la plupart des traducteurs. 

Mais je dois dire d’abord que je ne suis pas irlandiste, je suis 
américaniste, comme on dit ; donc pour moi, l’irlandais ou l’an-
glais irlandais, c’est quand même vraiment une langue étrangère.

D’autre part, je ne suis pas LE traducteur de John McGahern, 
c’est Alain Delahaye, qui n’est pas ici, je crois, qui est le tra-
ducteur de John McGahern. J’ai traduit John McGahern à un 
moment où Alain Delahaye ne voulait plus traduire. Donc, j’ai 
pris sa place – c’est Tony Cartano qui m’a demandé de traduire 
John McGahern – et c’est, non pas l’aspect irlandais de la 
langue, mais la beauté de la langue – car je crois que chaque 
grand écrivain a une langue particulière – et là, ne connaissant 
pas l’anglais irlandais, c’est uniquement la beauté spécifique 
du texte qui m’avait séduit ; et c’est pourquoi j’avais accepté 
lorsqu’on m’avait demandé de traduire The Barracks (La 
Caserne) roman de 1963 mais traduit en France beaucoup plus 
tard, en 1986.

John McGahern n’était pas connu en France, à l’époque ; il 
est, je crois, assez connu maintenant, non pas grâce à moi, mais 
grâce à la presse qui a beaucoup parlé de La Caserne. Mais 
avant, j’avais eu un très grand prédécesseur, puisque Pierre 
Leyris avait traduit un recueil de nouvelles, Night Lines (Lignes 
de fond) en 1971, en France, mais dans l’indifférence quasi 
générale.

Le problème que j’ai eu à résoudre, c’est plutôt un pro-
blème de niveaux de langue ; on a déjà là un peu évoqué la 
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question, mais comme les narrateurs de John McGahern, en 
général, écrivent un anglais qui semble assez britannique – si 
vous voulez, nous en reparlerons – c’est plutôt les questions 
de niveaux de langue qui m’ont intéressé.

Et aussi comment traduire les graphies, dont Marc Amfre-
ville a parlé tout à l’heure, autrement dit, par exemple, shook 
est écrit shuk dans certains cas, took, tuk, ce genre de choses… 
Je pense qu’on ne peut pas en français retrouver exactement la 
même chose ; il faut trouver d’autres formules. 

La solution adoptée en général – en tout cas, celle que j’ai 
adoptée – c’est d’utiliser un français qu’on appelle “non stan-
dard”, c’est-à-dire avec des familiarités, un style familier. Mais 
on retombe toujours un peu sur les mêmes procédés. Si j’avais 
traduit la langue des paysans de Faulkner, j’aurais probable-
ment employé les mêmes procédés pour traduire ces différents 
niveaux de langue.

Donc, la première question que j’aimerais évoquer – j’espère 
qu’on en parlera tout à l’heure – c’est : peut-on vraiment, en 
français, indiquer par le style de la traduction qu’il s’agit d’un 
anglais irlandais ? Moi, je n’y crois pas véritablement. Le français 
a ses contraintes, donc, on retombe toujours en gros sur les 
mêmes procédés de traduction pour indiquer ces niveaux de 
langue.

L’autre point qu’on vient également d’évoquer, c’est le pro-
blème du gaélique, ou de l’irlandais, Irish, comme on dit dans 
les textes. Chez McGahern, surtout dans La Caserne par oppo-
sition à Haute Terre – je rappelle que La Caserne a paru en 1963 
et Haute Terre en 1985, deux décennies après La Caserne –, il 
y a un changement, il y a beaucoup moins de gaélique en 1985 
qu’en 1963, c’est peut-être une simple coïncidence ; je crois 
que c’est vrai dans les autres romans de McGahern que j’ai lus, 
sans trop faire attention à cet aspect-là. 

Autrement dit, j’ai l’impression que dans La Caserne il vou-
lait vraiment témoigner, en mettant très souvent des formules 
en gaélique, que j’ai moi traduites en notes. Peut-être parce 
que je suis universitaire, j’ai toujours l’impression qu’il faut 
éclairer le public. Pour moi le traducteur est avant tout un 
“passeur”.

Quand j’ai traduit La Caserne, je ne savais rien de l’anglais 
irlandais mais j’ai eu un très bon contact avec McGahern à qui 
j’ai écrit, que j’ai rencontré, et qui m’a tout expliqué ; la moindre 
allusion culturelle, il me l’a déchiffrée, le moindre mot que je 
ne connaissais pas, il me l’a traduit. Ce ne sont pas vraiment 
des notes du traducteur, mais des notes de l’auteur qui a aidé 
le traducteur, et qui aide à son tour le lecteur français.

Moi, en tant que lecteur d’un roman japonais, par exemple, 
j’aime qu’on m’explique l’allusion que je ne comprends pas ; 
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quand je ne la comprends pas, je n’ai pas forcément un Japonais 
sous la main pour lui demander ce que cela veut dire, j’aime 
que les traducteurs me disent à quoi cela se rapporte. 

L’idéal est peut-être ce dont vous avez parlé, que je n’ai 
jamais employé, c’est-à-dire le glossaire. Ce serait peut-être 
bien, en effet, pour ne pas gêner la lecture, d’avoir à la fin une 
série de notes où les allusions seraient déchiffrées.

N’ayant pas pensé à cela à l’époque, j’ai simplement mis des 
notes pour expliquer ce que voulaient dire les phrases en gaé-
lique, et ce que voulait dire telle allusion culturelle que j’avais 
décryptée seul ou grâce à McGahern. 

Autrement dit, j’aidais le lecteur à comprendre ce que moi je 
n’avais pas compris au premier abord. Donc, j’ai mis des notes 
en grand nombre, je sais qu’on me l’a reproché, mais c’est 
comme cela. Et je continuerai à mettre des notes pour éclairer 
le lecteur.

Le gaélique est une langue qui informe l’anglais irlandais. Il 
y a une très bonne formule de John McGahern lui-même qui, 
dans une interview, dit ceci : One is aware that inside English 
there is the ghost of the dead langage. A lot of rhythms come 
directly from the Gaelic.

Pour ceux qui ne connaissent pas l’anglais, je traduis : “On 
est conscient qu’à l’intérieur de l’anglais, il y a le fantôme 
d’une langue morte, beaucoup de rythmes viennent directe-
ment du gaélique.”

Et ceci, c’est surtout lorsque les personnages parlent, dans 
les deux livres que j’ai traduits, qu’on le sent. Dans l’anglais du 
narrateur, dans les deux cas, on le sent très rarement, me 
semble-t-il ; en tout cas, moi, je ne l’ai pas senti très souvent.

Comment traduire cela en français ? Je ne sais pas s’il y a 
une solution, moi, je ne la connais pas.

Je voudrais dire également que, dans les deux textes que j’ai 
traduits, le gaélique est ressenti par les personnages comme 
une langue étrangère. La plupart ne le comprennent pas, ne le 
connaissent pas, bien que cela ait été obligatoire de l’étudier à 
l’école à l’époque où se passent ces histoires. Beaucoup disent : 
“Je n’étais pas du tout fort en gaélique ou en irlandais à l’école, 
je ne le comprends pas, j’ai peur pour ce concours d’être collé 
à cause du gaélique.” Eux-mêmes sont très réticents vis-à-vis 
du gaélique même s’ils parlent naturellement l’anglais, avec un 
accent particulier, évidemment. 

Et cet accent, on ne peut pas vraiment le rendre, et dans le 
texte, il n’apparaît pas, sauf dans La Caserne, grâce aux graphies 
– shuk, tuk, dont j’ai parlé –, mais en général, l’anglais est telle-
ment transparent, pour quelqu’un qui connaît l’anglais, qu’on n’a 
pas l’impression qu’il y a une intonation typiquement irlandaise. 
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Et j’ai fait cette découverte avec grande surprise lorsque 
McGahern a lu, lors d’une réunion, une nouvelle que j’avais 
traduite ; et, soudain, le texte a pris une valeur extraordinaire, 
tout à fait différente de celle que je lui ai donnée en traduisant, 
grâce à son accent irlandais – l’accent de quelqu’un qui est 
quand même d’un certain niveau social, mais dont la mélodie 
est irlandaise, qui prononce les voyelles différemment d’un Bri-
tannique –, soudain, j’ai compris que le traducteur ne pouvait 
absolument pas rendre cela, et je pense même que les lecteurs 
britanniques, ou américains, ou australiens (car, maintenant, il 
est lu partout) ne peuvent pas, lorsqu’ils lisent le texte, resti-
tuer ce rythme et cette prononciation des voyelles.

Autrement dit, le Français qui lit ma traduction – ou celle 
d’un autre traducteur – se trouve dans un cas extrême, simple-
ment ; il lit en français, et il est au fond presque dans la même 
situation que le Britannique ou que l’Australien, il perd prati-
quement les trois quarts du rythme et de la mélodie du texte 
originel écrit par l’auteur irlandais.

J’en reviens aux notes rapidement. Je trouve que les notes 
rappellent les sous-titres d’un film. Je sous-titre le texte comme 
on sous-titre un film. On préfère en général voir le film en 
version originale sous-titrée, parce qu’on entend la mélodie, 
mais les sous-titres permettent de comprendre. Et mes notes 
sont un peu comme des sous-titres. Je rappelle au lecteur : 
“Voyez, vous n’êtes pas irlandais, vous ne comprenez pas 
directement les allusions, mais un Irlandais, lui, les com-
prendrait.”

Quoi dire d’autre ? Pas grand-chose. Je crois que le plus 
important est de traduire les niveaux de langue. C’est très 
important. Et il y a deux exemples que je vais donner pour mon-
trer que, parfois, il ne faut pas traduire les irlandismes, en tout 
cas, à mon avis.

Par exemple, il y a, dans La Caserne, un médecin qui est 
quelqu’un de cultivé, qui a étudié en Angleterre, qui y a tra-
vaillé de nombreuses années, et lorsque la protagoniste va le 
voir parce qu’elle croit qu’elle a le cancer, il lui dit (je le cite en 
anglais) : Do you think might there be any cause ? Si on tradui-
sait par une formule incorrecte en français, je crois qu’on don-
nerait l’impression que le médecin ne parle pas un anglais 
correct, alors qu’il a simplement utilisé un irlandisme. Donc, 
moi, je n’ai pas traduit cette inversion.

Un autre exemple : Elisabeth, qui est une ancienne infir mière, 
qui a beaucoup lu, qui parle très bien l’anglais – on a ses 
monologues intérieurs qui sont dans un anglais tout à fait 
parfait –, dit au médecin, voyant qu’il y a beaucoup de monde 
dans la salle d’attente : Does there be so much every morning ? 
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(je n’ai pas l’accent irlandais, hélas)… cela, je n’ai pas voulu le 
traduire non plus, je n’ai pas voulu adapter cela, parce qu’en 
général, elle parle un anglais parfait, donc, pourquoi donner 
l’impression qu’elle fait une faute d’anglais (ou de français) ? 
J’ai donc laissé passer cet irlandisme.

Je pense que tous les cas sont des cas d’espèce. Il faut que 
le traducteur soit extrêmement attentif à ces nuances, et le 
principal, c’est que le lecteur qui lit le texte français se rende 
bien compte de ces niveaux de langue qu’il y a dans le texte 
extrêmement travaillé de McGahern, lorsqu’il décrit la cam-
pagne, la nature, texte qui est avant tout poétique, qui n’est 
pas plus irlandais, à mon avis, qu’américain ou australien ; 
c’est un texte “mcgahernien”. Et ce que je cherche à rendre à 
ce moment-là, c’est la poésie du texte, et non pas l’irlandisme 
du texte.

Voilà en gros ce que je voulais dire. J’avais préparé autre 
chose, mais comme la discussion va commencer, peut-être 
pourra-t-on en discuter plus tard. 

Applaudissements.

BERNARD HŒPFFNER 
Merci, Georges-Michel Sarotte. D’autres problèmes se posent. 

Certains se précisent, certains sont résolus de façon différente, 
par exemple, celui des notes.

J’ai été tout particulièrement intéressé par ce qui a été dit de 
la mélodie dans la langue anglaise d’Irlande, dans “l’hiberno-
anglais”.

Je ne sais pas s’il y a parmi vous des personnes qui après 
avoir lu, ou essayé de lire, Finnegans Wake de Joyce, ont 
entendu l’enregistrement de Joyce lisant ce livre. Cela a entière-
ment changé la vision que j’en avais. Et, depuis, bien que je ne 
l’aie jamais lu de la première à la dernière page, j’y prends un 
grand plaisir et à chaque fois j’entends Joyce, et il est vrai que 
c’est drôle quand on l’entend avec la voix et l’accent de Joyce.

De même quand on lit un livre en irlandais, quand on entend 
ces phrases pleines d’irlandismes, un tout petit peu tordues, 
ces phrases qui seraient incorrectes pour un Anglais, en Angle-
terre, mais qui pour un Irlandais sont parfaitement correctes, 
on entend une musique bien particulière.

Et je me souviens également de ce qu’a dit le premier colo-
nisateur anglais qui a écrit sur l’Irlande, Giraldus Cambrensis, 
en fait Gerald Barry, qui, au XIIe siècle, a écrit Histoire et topo
graphie de l’Irlande. Les Irlandais y sont décrits comme des 
rustres, ils se conduisent très mal, ils sont sales, vraiment rien 
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ne va, sauf la musique. C’est la seule chose que Barry semble 
apprécier en Irlande, la musique.

Cette musique, je pense que nous la retrouvons dans la 
langue. Comment peut-on la faire passer ? Peut-on dire qu’il 
s’agit d’un élément spécifiquement irlandais ? Nous essaierons 
d’en parler tout à l’heure.

Je passe la parole à Michèle Albaret-Maatsch, qui a traduit 
quatre romans de John Banville, Le Livre des aveux, La Lettre 
de Newton, Kepler et Ghosts.

  
MICHÈLE ALBARET-MAATSCH

Malgré son intérêt indéniable, je dois avouer que le thème de 
cette table ronde m’a posé problème. Il m’intéressait, j’étais con-
tente de représenter John Banville ici, mais John Banville est 
quelqu’un qui, à mon sens, n’a pas une écriture spécifi quement 
irlandaise. Il a un style très classique, bourré de citations, et on a 
l’impression de circuler là-dedans comme dans un jardin extrême-
ment touffu, où il faut retrouver pas mal de petits, parce qu’il 
s’amuse à vous “balancer” quelques citations, ou alors, à d’autres 
moments, c’est de lui, mais on a l’impression que c’est une citation. 

Alors, on lui pose la question, et il dit : “Ce doit être Untel.” 
Il cherche, et j’aimerais bien, moi, retrouver l’équivalent de ce 
qu’il a fait en anglais.

On retrouve chez lui – je l’ai mis entre guillemets dans mon 
texte – “l’atmosphère irlandaise”, à coups de nuage, à coups de 
pluie, à coups de paysage verdoyant. Mais il n’y a pas, chez 
John Banville, de références au conflit actuel. Pratiquement 
pas. J’ai essayé de reprendre les textes que j’avais traduits ; les 
thèmes ne s’articulent pas autour de l’Irlande, sinon, de manière 
discrète, dans Le Livre des aveux, The Book of Evidence, où 
l’action se déroule en Irlande.

Et cela démarre très fort : on voit le narrateur poser le pied 
sur le sol irlandais, poser son regard sur des dockers qui sont 
là, et tout de suite, on a l’image de visages extrêmement rou-
geauds, et ce commentaire : “mes concitoyens”.

Survient ensuite le père du narrateur, qui ne parle jamais de 
Dun Laoghaire, mais de Kingstown, et dont l’auteur fait un 
catholique du château – le gratin des catholiques, en quelque 
sorte. Il va jusqu’à dire qu’il le soupçonnait d’avoir secrète-
ment honte de ne pas être protestant.

C’est donc sous la forme de provocation qu’on va retrouver 
chez John Banville des références (culturelles) à l’Irlande. Je 
ne peux pas parler du vocabulaire, j’ai cherché, et vous donner 
quelques termes qui “sentiraient” l’irlandais, ce ne serait pas 
juste ; il y a pratiquement plus de termes en vieil anglais, chez 
John Banville, que des références à l’irlandais. 
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Mais les références culturelles diverses sont en revanche pré-
sentes partout. Seulement, c’est un problème que nous avons 
tous en traduction, c’est la part de l’implicite – nous allons 
y  revenir –, c’est l’un des écueils de notre boulot, qui nous 
oblige, à mon sens, à recourir, soit à l’incise et à l’étoffement, soit 
aux notes en bas de pages. Je crois que là, nous avons tous été 
confrontés à ce problème. Nous y reviendrons plus tard.

J’ai repris ensuite un texte qui est paru dans L’Express, une inter-
view d’Anne Pons publiée le 28 octobre 1993, et dans laquelle 
Banville disait que l’assimilation de la langue imposée aux Irlandais 
après la loi de l’Union en 1800 n’aurait pas eu que des effets 
pervers. Le langage des colonisateurs a engendré, selon lui, ce que 
l’on nomme “l’hiberno-English”, en clarifiant le caractère vague du 
vocabulaire et de la syntaxe gaéliques (nous allons y venir). 

Cette “grille” mêlant deux sensibilités est une sorte de “gram-
maire profonde” qui féconde l’exceptionnelle créativité du 
théâtre, de la poésie et de la fiction de son pays. 

Et là, je le cite : “Si engagées soient-elles, ces œuvres demeu-
rent une tentative pour retrouver l’harmonie perdue. Un autre 
facteur favorise la productivité exceptionnelle de la littérature 
irlandaise. Il tient, paradoxalement, au fait que nous n’avons 
pas de grande tradition littéraire, comme l’Angleterre, mais seu-
lement des géants isolés. Joyce et Beckett ont travaillé contre 
le roman, et personne ne se mesure à Wilde ou à Shaw. Ce qui 
nous donne beaucoup de liberté.”

Cette déclaration, qui me paraît aussi complexe que tou-
chante, n’a pas arrangé mes affaires. Mais elle peut nous per-
mettre aussi de discuter. Pour commencer et essayer de sérier 
les problèmes abordés, je dirai que mes connaissances en gaé-
lique étant carrément inexistantes, j’ai couru voir une amie 
irlandaise à Paris (c’est peut-être la même…) et nous avons 
essayé de discuter du gaélique en l’espace d’une petite heure.

Bernard m’avait envoyé la même lettre qu’aux autres, il 
m’avait beaucoup impressionnée, donc, je voulais essayer de 
comprendre mieux l’histoire de la place des adjectifs en gaé-
lique. 

Et, effectivement, il semble que ces adjectifs soient placés 
après le nom, et que le passage du gaélique au français soit 
plus commode que ne peut l’être éventuellement le passage 
du gaélique à l’anglais, etc.

Cela étant, mon initiative n’a pas clarifié grand-chose et, 
comme tout le monde, je ne peux que constater la préémi-
nence de l’anglais en tant que langue des échanges, en Irlande, 
même si le gaélique est la première langue officielle du pays 
depuis 1922. La créativité irlandaise est indéniable. Est-elle liée 
à une grammaire profonde ou à une situation plus ancienne 
où l’histoire et ses injustices auraient leur rôle à jouer ? 
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C’est une question qui, à mon sens, risquerait de nous 
entraîner un peu loin de notre table ronde, mais je n’ai pas pu 
résister à la nécessité de la poser.

Et pour ce qui est des géants isolés, je retiendrai la liberté ; 
parce que pour moi, à travers la littérature irlandaise – ou ce 
que j’en connais, il me reste encore beaucoup de choses à 
découvrir –, je trouve qu’il y a une extraordinaire liberté de 
création. Et cela, c’est assez fascinant à regarder ; justement, 
avec peut-être cette conscience politique qui fait qu’il y a diffé-
rents éclairages et que c’est quelque chose d’émouvant.

En désespoir de cause, comme tout cela me laissait sur ma 
faim, il m’a paru plus simple d’écrire à John Banville pour lui 
demander où il se situait, comment il voyait les choses. Je vous 
livre donc sa réponse, d’abord en anglais, ensuite en français 
– elle est très courte :

I don’t know what to say, except to give the old answer, that I 
think of myself as a writer, not as an IRISH writer. I suppose I am 
something of an outsider in Ireland, but that’s exactly how an 
artist should be. In a survey in the Times Literary Supple ment, 
last week, fiction in Ireland (c’était à peu près il y a un mois, 
un mois et demi) in the last twenty years was considered 
without mention of my name… Anyway : I think the artist 
should be at home nowhere, except in language…

“Je ne sais pas quoi dire, sinon répéter les mêmes trucs que 
d’habitude, que je me considère comme un écrivain et non 
comme un écrivain irlandais. Je suppose que je suis un outsi-
der en Irlande, mais c’est exactement ce que doit être un artiste. 
Dans une enquête dans le supplément littéraire du Times la 
semaine dernière, le roman irlandais, au cours des vingt der-
nières années, a fait l’objet d’une étude sans qu’il y ait mention 
de mon nom… De toute façon, à mon avis, l’artiste ne doit 
être ancré nulle part, sinon dans le langage.”

Il est difficile d’ajouter grand-chose après une telle déclara-
tion. Alors, en conclusion, je vous dirai que je ne peux en fait 
parler que des difficultés de traduction – de quelques-unes, 
rassurez-vous – que je rencontre chez Banville, entre autres, 
mais des difficultés que vous rencontrez aussi. 

La part donc de l’implicite, comment la restituer et faire 
passer le message avec immédiateté au lecteur, et pourquoi 
pas – puisque j’ai rencontré ce problème chez John Banville – 
la traduction des noms propres, quand il y a intentionnalité de 
l’auteur, bien entendu ?

Applaudissements.
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BERNARD HŒPFFNER
Michèle et moi en avons déjà discuté, je ne suis pas tout à 

fait d’accord avec sa position. En tout cas en ce qui concerne 
un écrivain comme John Banville ; je pense que la plupart des 
écrivains d’Irlande se considèrent toujours d’abord comme des 
écrivains, et qu’ils ont parfaitement raison. C’est évident, c’est 
normal, c’est ainsi que les choses doivent être.

Les écrivains qui se disent irlandais, ce sont souvent ceux 
qui sont exportés vers le marché américain, ce sont ceux qui 
écrivent des nouvelles avec de belles jeunes filles aux cheveux 
roux, au sommet d’une petite colline où le vent souffle – dans 
la chaumière, à côté du lit, vivent trois cochons.

Il est évident que, dans ce sens-là, John Banville n’est pas 
un écrivain irlandais, et d’ailleurs, Michèle a raison, par rapport 
à beaucoup d’autres écrivains irlandais, il est important pour 
Banville d’être considéré comme autre chose qu’un écrivain 
irlandais.

L’écrivain vraiment irlandais du XXe siècle, selon moi… c’est 
Flann O’Brien. Flann O’Brien s’est toujours prétendu irlandais ; 
dans chacune de ses phrases, il est irlandais. Synge est égale-
ment un écrivain irlandais.

Le problème pour nous, traducteurs, est que nous ne tradui-
sons pas un écrivain, nous ne traduisons pas simplement John 
Banville écrivain, ou McGahern écrivain, mais un texte qui est 
en partie irlandais et qui comprend des éléments spécifiquement 
irlandais.

Même John Banville, qui est tout à fait neutre et au-dessus 
de la mêlée ; j’ai quand même été très étonné en lisant Le Livre 
des aveux, qu’il parle des politiques emprisonnés et qu’il dise 
simplement : Ils firent tous une grève de la faim, et qu’il passe 
à autre chose !

MICHÈLE ALBARET-MAATSCH
Oui, j’ai une référence ici, c’est vrai. C’est le père qui est 

censé s’exprimer, et il dit : Schisms, wars, catastrophes, what 
did he care for such matters ? C’est-à-dire : Schismes, guerres, 
catastrophes, qu’en avait-il à faire, de ces trucs-là ? 

Bien sûr, c’est présent, mais j’ai bien pris la précaution, il me 
semble, de dire qu’il n’y avait pratiquement pas de références 
au conflit actuel. 

  
BERNARD HŒPFFNER

Je suis d’accord, les écrivains sont tout d’abord des écri-
vains. John Banville en est un.
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GEORGES-MICHEL SAROTTE 
Je pense que les écrivains pensent comme cela parce qu’ils 

en ont assez d’être qualifiés d’irlandais avant d’être qualifiés 
d’écrivains. Je pense surtout aux écrivains noirs américains 
que j’ai étudiés qui en avaient assez également d’être qualifiés 
d’écrivains NOIRS américains. Et Ralph Ellison, l’auteur de 
L’Homme invisible (Invisible Man), a dit qu’il était d’abord un 
écrivain et ensuite noir. Il a dit (je cite de mémoire) : I am a 
writer who happens to be black.

Je pense qu’on peut très bien dire que les écrivains noirs 
américains doivent également être les porte-parole d’une mino-
rité qui était opprimée encore beaucoup plus à l’époque où 
écrivait Ralph Ellison, mais ils ne veulent pas qu’on fasse tou-
jours passer leur particularisme au premier plan. 

Et cela pose un deuxième problème, il me semble, celui du 
lectorat. Ils veulent être lus par le plus grand nombre possible 
de personnes. John McGahern par exemple écrit maintenant 
pour le public américain, anglais, et peut-être avant tout pour 
le public britannique. D’ailleurs, les prix littéraires, c’est en 
Angleterre qu’on les donne, les éditeurs sont à Londres, etc. 
Donc, les écrivains irlandais veulent bien qu’on note un aspect 
irlandais, “l’âme irlandaise” entre guillemets, mais ils veulent 
être reconnus comme des écrivains. Un point c’est tout.

Et je crois que c’est très important, et je comprends très bien 
que John Banville, qui en plus est un grand critique littéraire, y 
tienne.

  
BERNARD HŒPFFNER 

Il y a des questions dans la salle.
  

JEAN GUILOINEAU
Je voudrais apporter une toute petite précision. Je remercie 

Georges-Michel Sarotte d’avoir cité le nom d’Alain Delahaye, 
qui a traduit beaucoup d’ouvrages essentiels de l’œuvre de 
John McGahern. Bien sûr, nous l’avions contacté, mais il n’a 
pas souhaité assister, pour des raisons qui lui sont person-
nelles, à un débat public. C’est un homme très attachant. J’ai 
eu à cette occasion (je ne le connaissais pas) de longues con-
versations téléphoniques avec lui. Il n’a pas souhaité venir, 
mais je vous remercie d’avoir cité son nom, c’est un très grand 
traducteur.

C’était un petit point de détail, et cela participe à la prépara-
tion des tables rondes ici. 

Simplement, je voudrais dire que, quand les écrivains irlan-
dais ne veulent pas qu’on dise qu’ils sont écrivains irlandais, je 
les comprends bien. J’aime votre comparaison avec les Noirs 

133



américains qui n’ont pas envie – et j’emploie le mot à dessein – 
d’être enfermés dans une sorte de ghetto, où on dirait “il y a 
les écrivains, et puis il y a les écrivains noirs, les écrivains 
irlandais et les autres”. Je comprends leur souci. 

Mais lorsqu’on a à traduire un écrivain qui utilise l’anglais à 
partir de l’Irlande, ou qui utilise l’anglais à partir des Etats-
Unis, et en particulier s’il est noir aux Etats-Unis, nous, traduc-
teurs, quelles que soient sa volonté d’identité et son affirmation 
en tant qu’écrivain tout court, ce qui peut nous intéresser, c’est 
de savoir si, parce qu’ils sont noirs aux Etats-Unis, du Sud par 
exemple, ou s’ils mettent en scène des personnages du Sud 
qui sont dans le Nord – je pense à Toni Morrison –, le traduc-
teur est amené à rencontrer un type de problème spécifique 
qui n’appartient pas à une sorte de langue anglaise à l’état 
zéro, qui n’existe pas puisqu’elle est parlée dans le monde 
entier et par des gens très différents ; et, à la limite, quelle que 
soit la con science que l’écrivain a de lui-même – et je lui 
reconnais bien le titre d’écrivain tout court –, ce qui m’inté-
resse, dans un débat de ce genre, c’est de savoir si vous, vous 
avez rencontré un type de difficultés spécifiques dues au fait 
qu’ils écrivent en Irlande, à partir de l’Irlande, ou depuis l’Ir-
lande.

  
ANNA GIBSON

Le plus difficile, c’est peut-être des mots courants, et dont 
on comprend à quel point ils ont une connotation collective 
profonde, très difficile à saisir pour quelqu’un qui n’est pas 
familier du pays et de l’histoire.

Par exemple, le mot TB. Dans une réplique, un dialogue, 
quelqu’un dit : He’s got TB. TB, c’est la tuberculose ; mais ces 
initiales, sous la plume d’un écrivain irlandais, ont une conno-
tation immédiatement repérable, je pense, par tous les Irlan-
dais, qui ressemble à ce que peut être le sida pour nous. Ce 
sont des initiales maléfiques, d’une manière que “tuberculose” 
ne rend pas ; alors que c’est un mot très ordinaire. Ceci est un 
exemple. Mais il y en a d’autres comme cela.

  
RACHEL BOHE

Je suis galloise. Le mot TB en anglais, c’est exactement pareil, 
ce n’est pas uniquement de l’irlandais. Cela a le même sens.

ANNA GIBSON
Mais en français, cela n’existe pas. Il y a en Irlande des rap-

prochements maléfiques, c’est-à-dire que TB, cela va avec famine, 
avec émigration.
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GEORGES-MICHEL SAROTTE 
Je pense que l’impact des initiales TB tient surtout en effet à 

une époque, à un milieu social ; je ne crois pas que ce soit 
typiquement irlandais, et j’allais répondre dans le même sens. 
En anglais courant, américain, britannique, on dit TB pour la 
tuberculose. 

  
BERNARD HŒPFFNER

Pour revenir à ce problème des écrivains irlandais, ou des 
écrivains tout court, j’aimerais ajouter qu’aucun de nous cinq 
autour de cette table n’est traducteur d’irlandais, que nous 
sommes tous des traducteurs tout court.

  
JEAN-PAUL FAUCHER 

J’ai la faculté de lire dans le futur, et je savais qu’on parlerait 
de lexique. C’est pourquoi j’ai apporté Astérix en latin. Je 
m’explique. Quand on a un lexique, on perd beaucoup de 
temps à faire ce geste, c’est-à-dire à faire passer toute une liasse 
de pages de droite à gauche, etc. Alors, pourquoi ne pas faire 
comme Astérix un lexique qui ne soit pas solidaire du livre. 

Mesdames et messieurs, si vous faites des lexiques, je vous 
en supplie, ne les faites pas solidaires du livre. Vous allez me 
dire qu’on peut les perdre en voyage, mais alors faites deux 
lexiques, un solidaire et une copie. On n’imagine pas le temps 
qu’on gagnerait ainsi.

  
ISABELLE FAMCHON

Je suis traductrice principalement de théâtre irlandais con-
temporain. Je voudrais rebondir, en particulier, sur certains 
propos de Michèle, et qui sont un peu dans la suite de ce que 
nous avons évoqué ce matin.

Une chose m’intéresse beaucoup dans ces interrogations, et je 
vais vous poser une question qui va vous paraître idiote : qu’est-
ce qu’un écrivain irlandais et qu’appelle-t-on un écrivain irlandais 
? Est-ce que c’est un écrivain comme Thomas Murphy dont je par-
lais ce matin, est-ce que c’est un écrivain paysan, éternellement 
condamné à rester paysan, ou est-ce un écrivain citadin, comme 
par exemple Dermott Bolger, qui a écrit un certain nombre de 
pièces et des romans traduits par Jacqueline Lahana ?

Ma question n’est pas tellement idiote, en fait, parce qu’elle 
est l’image qu’on se fait de l’écrivain irlandais, et pourquoi John 
Banville, par exemple, ne serait-il pas un écrivain irlandais ? 
Tout cela pour dire que l’identité à l’anglaise, nous le savons 
tous, nous, ne se cantonne pas aux cartes postales. Je com-
prends qu’ils en aient marre, je comprends que Colm Tóibín 
ne veuille pas dire guinness, les mots âme irlandaise, etc.
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Je crois que nous tournons tous autour de la même chose : 
est-ce que nous sommes en train de traiter d’une Irlande qui 
est passéiste, colonisée, malheureuse, anglo-irlandaise, ou 
est-ce qu’on parle d’hiberno-anglais, d’une nation qui est en 
train de se développer à l’intérieur de l’Europe ? Je pourrais 
préciser, mais là, j’en ai pour trois heures.

  
MICHÈLE ALBARET-MAATSCH

Isabelle m’a prise à partie, je vais essayer de répondre, c’est 
un peu difficile.

  
ISABELLE FAMCHON

C’était collectif !
  

MICHÈLE ALBARET-MAATSCH
C’est une question que je me suis posée : qu’est-ce qu’un 

écrivain irlandais ? Mais je crois que dans votre question, il y a 
plusieurs niveaux. Vous avez déjà décomposé entre citadin et 
rural. J’ai envie de vous répondre par nationalité, d’une part, et 
dans ce cas, oui, John Banville est irlandais, de même que tous 
les auteurs représentés ici.

Maintenant, à un autre niveau, Bernard m’a répondu en 
disant, avec beaucoup d’humour – mais je n’ai pas apprécié – 
qu’il croyait de moins en moins à une littérature internationale. 
Cela m’a agacée, je n’ai pas répondu tout de suite, je me suis 
dit : “On verra plus tard.” Nous y sommes.

 Il ne s’agit pas d’écriture internationale, c’est une littérature 
universelle, la notion est là. Il est vrai que, pour moi, c’est ce 
que j’éprouve quand je lis John Banville. C’est très rapide, ce 
qu’on a fait, les thèmes traités quand c’est la trilogie Copernic, 
Kepler, La Lettre de Newton, c’est une pirouette, alors, oui, là, il 
y a des références, mais très discrètes à l’Irlande, on ne sait 
même pas où se situe, exactement l’action… Au milieu, mais au 
milieu d’où ? Mais c’est volontaire aussi, tout cela. 

Si Le Livre des aveux renferme quelques notations sur l’Ir-
lande, il n’y a rien dans la suite de la trilogie, c’est terminé ; on 
devine, mais ce n’est pas précisé. Dans Le Monde d’or, par 
exemple, le héros n’a pas de nom. Alors, où je l’ancre, ce bon-
homme ?

BERNARD HŒPFFNER
Avant de passer aux questions suivantes, j’aimerais recentrer 

le débat.
Le fait que ces écrivains se prétendent irlandais ou ne se 

prétendent pas irlandais n’est pas le thème. C’est nous qui tra-
duisons des textes, il ne s’agit pas de savoir si nous traduisons 
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un écrivain irlandais ou un écrivain d’une autre langue. 
N’ou blions pas cela.

  
GEORGES-MICHEL SAROTTE

Il faut opposer le contenu et le contenant, autrement dit, les 
thèmes que l’on trouve ou chez Banville, ou bien chez 
McGahern, ce sont des thèmes irlandais, il s’agit de régions 
irlandaises, il s’agit de Dublin, du Sligo, etc. (il y a des allu-
sions culturelles constantes), et puis il y a la langue elle-même. 

Et la langue du narrateur – pour l’instant, je ne parle que de 
McGahern – est une langue qui n’est pas typiquement irlan-
daise, à part quelques petites manies ou tics qui sont irlandais 
– à mon avis, puisque je les vois de l’extérieur – mais le con-
tenu, chez McGahern, est pratiquement toujours irlandais. 
C’est la région du Sligo et de Dublin. 

Il faut bien distinguer entre les niveaux de langue, encore 
une fois, lorsqu’un personnage parle, lorsque le narrateur 
parle, et, d’autre part, de quoi ils parlent ; ce sont trois choses 
entièrement différentes.

  
JEAN-MICHEL DÉPRATS

Il y a des questions qui perdent évidemment de leur perti-
nence lorsque quelqu’un y a déjà répondu en partie.

Très vite, j’avais envie de revenir sur la question des notes. 
J’étais quand même content que Georges-Michel Sarotte s’affirme 
comme franc partisan des notes. Entre certaines éditions de la 
Pléiade, où il y a deux tiers de glose pour un tiers de texte, et 
l’édition des grands philosophes par Michel Serres, où il n’y a 
pas une seule note, il y a des solutions médianes qui respectent 
le lecteur et son désir d’avoir un certain nombre d’informations. 

Je me vois mal lisant un roman irlandais et devant me lever 
et interrompre ma lecture pour aller acheter des livres de géo-
graphie ou d’histoire.

Les exemples que vous avez donnés, Anna Gibson, je ne les 
connaissais pas, pour la plupart, et je me dis : si moi, lecteur, 
on ne me donne pas de notes, à ce moment-là, je me sens quand 
même très frustré. Je pense qu’il en faut, sous forme de glos-
saires, avec des appels de notes discrets, mais il en faut.

Sur les autres questions plus fondamentales, il m’a semblé, à 
vous entendre – et je trouve que c’est certainement légitime de 
réaffirmer la chose –, que l’irlandicité n’était pas forcément le 
problème majeur auquel vous étiez confrontée ; vous avez 
rappelé que vous étiez surtout confrontée à des écritures sin-
gulières plutôt qu’à des phénomènes linguistiques spécifiques.

La question que je voulais poser est la suivante : dans ce que 
j’ai entendu, il m’a semblé qu’on parlait d’une influence du 
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gaélique soit au niveau de la musique – ce dont parlait Georges-
Michel Sarotte –, une sorte de pattern rythmique, et en effet, com-
ment le rendre ? Cela, je pense, en effet, c’est relativement hors 
d’atteinte. Soit dans les exemples que vous avez don nés, c’était 
presque toujours du citationnel, d’une certaine manière. 

Donc, le problème est ponctuel. Peut-être que je résume 
d’une manière abusive, mais disons que vous m’avez donné le 
sentiment de ne pas rencontrer de manière constante, perma-
nente, des irlandismes, ou une langue. 

Et c’est la question que j’avais envie de poser, justement : 
n’y a-t-il pas de filiation de Synge dans le roman contemporain ? 
Quand on est confronté à l’écriture de Synge, disons que dans 
un tiers du texte, on a affaire, non pas à du gaélique, non pas 
à de l’anglais standard, mais à une langue duelle, une langue 
métissée, où ça parle gaélique avec des mots anglais, où le 
gaélique est là pour structurer la syntaxe, pour donner une 
syntaxe autre que celle de l’anglais.

J’ai en tête l’exemple : In it dog night this long aware ago ; ça, 
c’est du calque du gaélique, mais n’êtes-vous pas confrontée 
(vous, apparemment pas) à des romanciers irlandais qui ont repris 
le flambeau, et qui tentent d’écrire, non pas de manière conti-
nuelle mais intermittente, dans une langue double ? Ce qui pose 
évidemment des problèmes consi dérables.

  
MARC AMFREVILLE

Je reviens une seconde à cette question des notes, parce 
que je pense qu’elle s’ouvre sur d’autres littératures. Il me 
semble qu’on est en train de confondre, en mettant des notes 
– je regrette que Michel soit parti, parce que c’est un des sujets 
qui nous opposent, et on aurait pu lire une citation très sem-
blable de Briege Duffaud sur son désir d’être un écrivain avant 
d’être un écrivain irlandais –, il me semble qu’on ne répond 
que de façon très imparfaite quand on dit : “Il y a des choses 
qu’un Irlandais aurait comprises.”

Il me semble essentiel de dire que ces écrivains ne s’adressent 
pas à un public irlandais, avant tout, mais à un public anglo-
phone avant tout. Et donc, cette part d’incompréhension est 
prise en compte par eux ; ils ne souhaitent pas (il n’y a qu’à 
voir par exemple ce qui se passe pour les éditions américaines 
des romanciers anglais), ils ne demandent pas d’appels de notes 
et d’explications des irlandismes. 

Donc, je ne vois pas pourquoi le traducteur français travail-
lerait davantage pour le lecteur français que l’éditeur américain 
d’un écrivain anglais. Il me semble qu’on n’a pas ce travail 
d’interprétation supplémentaire à faire, il y a une rugosité, une 
difficulté à respecter. 
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Je suis convaincu que les passages cités tout à l’heure pré-
senteraient des problèmes pour le lecteur anglophone, tout 
autant ou presque qu’ils en ont présentés pour moi. Le gaé-
lique n’est pas compris par le lecteur anglophone, que je 
sache. Alors, il n’y a pas besoin de notes, encore une fois, avec 
la concession de l’aveu d’impuissance du traducteur, 
c’est-   à-dire qu’il me semble que la note devrait être réser-
vée au moment où le traducteur, de par les problèmes liés au 
français, n’a pas réussi à traduire, mais non pas à transformer 
un roman irlandais en une espèce de catalogue civilisationnel.

Cela, c’est la première partie de la réponse.
  

BERNARD HŒPFFNER 
Simplement sur ce problème des notes et avant de passer la 

parole à Michèle Albaret-Maatsch et à d’autres intervenants, je 
voudrais rappeler un problème dont il a été question hier, pro-
blème soulevé par le traducteur japonais d’Yves Bonnefoy 
quand il nous a montré que, dans sa traduction, le texte horizon-
tal devenait un texte vertical.

Quant aux notes, on peut supposer que, le lecteur français 
possédant un Petit Robert II, il n’est pas nécessaire d’expliquer 
ce qui s’y trouve. Mais où s’arrêter ?

Il y a un problème graphique : nous traduisons des livres 
qui, pour la plupart – 99,9 % –, n’ont pas de notes, nous en 
faisons un livre avec des notes. Petite parenthèse provocatrice : 
une chose m’exaspère, c’est le “en français dans le texte”, qui 
n’était pas dans le texte original.

Autre petite parenthèse : la présentation des dialogues qui, 
en anglais, sont souvent intégrés au paragraphe, entre guille-
mets anglais. Chaque double page aura, par exemple, quatre 
paragraphes. Le livre français, lui, fera cent pages de plus que 
l’édition originale anglaise, en outre les paragraphes seront 
découpés – une sorte de poème avec des tirets, des tirets…

Je m’élève contre cette division d’un texte ; autrefois quand 
on traduisait Dostoïevski, chaque paragraphe devenait quatre 
paragraphes.

JACQUELINE LAHANA
J’ai traduit deux livres de Dermott Bolger. Il se trouve que 

dans le premier, La Ville des ténèbres, paru aux Presses de la 
Renaissance, il y avait un glossaire dans le livre anglais. Je l’ai 
supprimé dans le livre français. (Rires.)

  
BERNARD HŒPFFNER

Tu l’as remplacé par des notes ?
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JACQUELINE LAHANA 
Non, il y avait quinze ou vingt mots dans le glossaire, il doit 

y avoir trois notes. Le reste se comprenait très bien sans glos-
saire. Et d’autre part, il y avait quelques notes de l’auteur au 
point de vue historique, que j’ai laissées évidemment ; j’ai dû en 
ajouter deux qui concernaient l’histoire de l’Irlande.

En revanche, ce que j’ai dû faire, moi, pour comprendre le 
livre, c’est lire une histoire de l’Irlande, c’est lire des livres de 
civilisation sur l’Irlande, des tas de choses sur l’Irlande, pour 
comprendre ce qu’il y avait derrière le texte de Bolger.

Je suis même allée en Irlande. Il se trouve que Bolger m’a 
montré l’endroit où se passait l’action de son livre, nous sommes 
allés le visiter, je suis passée dans un certain nombre de villes et 
de villages, et je dois dire qu’il est beaucoup plus facile (entre 
guil lemets) de traduire lorsqu’on sait de quoi il s’agit. Mais, juste-
ment, dans l’édition anglaise, il y avait un glossaire. Alors, est-ce 
que c’est l’éditeur anglais qui l’a mis, ou Bolger ? Je ne sais pas 
trop.

Je reviens également sur ce qu’on disait : un écrivain irlan-
dais n’est reconnu malheureusement que lorsqu’il est publié à 
Londres. Pour lui, la consécration, c’est quand même d’être 
publié à Londres. Il y a donc un paradoxe.

  
BERNARD HOEPFFNER

Ce n’est pas aussi net que cela.
  

JACQUELINE LAHANA
Pour Bolger, au moins, la consécration, c’était d’être publié 

à Londres, et éventuellement aux Etats-Unis. En revanche, on 
peut laisser certaines expressions. Pour parler des Anglais, ils 
ont une expression un peu méprisante qui est Britt, que j’ai 
laissée en français, parce que je me dis que les gens peuvent 
comprendre ce genre de chose, et qu’on ne va pas mettre les 
Angliches, des trucs qui n’iraient pas du tout, en français. Mais 
il faut aussi un peu s’intéresser à la civilisation, à l’histoire du 
pays. C’est une démarche naturelle.

ANNA GIBSON
C’est une démarche qu’on fait lorsqu’on est traducteur, mais 

pour un lecteur, c’est pareil. Si je lis un livre qui est traduit du 
japonais, cela m’horripilerait si on essayait de m’expliquer quoi 
que ce soit ; parce que c’est une compréhension qui est fausse, 
qui redouble l’incompréhension.

  
JACQUELINE LAHANA

En revanche, j’ai traduit un livre qui se passe au Japon, écrit 
par une Américaine, mais il y a beaucoup de choses qui se 
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passent au Japon, et j’ai été obligée, là, de faire un glossaire 
avec l’aide d’une traductrice de japonais, parce qu’il y avait 
trop de mots, là…

  
SYLVIE RABOUTET

Je ne suis qu’une pauvre lectrice, et je sais certainement moins 
de choses que vous, par exemple, sur les auteurs que vous tra-
duisez, ou même sur l’histoire irlandaise, mais je vais avoir envie, 
mettons, de lire un de ces romans-là ; je vais me plonger dedans, 
mais je ne vais peut-être pas aller me renseigner sur toute la litté-
rature irlandaise, parce qu’à côté, je vais lire également d’autres 
choses. Et systématiquement, je ne vais pas avoir le temps, donc, 
d’aller me documenter sur tout, et je vais être assez contente 
d’avoir une page de notes avec quelques informations ; il ne faut 
pas être systématique, mais il ne faut pas non plus qu’il y en ait 
des tonnes, parce que je ne les lirai pas toutes, mais je pense 
qu’il faut qu’il y en ait un petit peu. 

  
MARC AMFREVILLE

Je vais reprendre les deux questions en même temps. Il me 
semble, comme j’essayais de le dire tout à l’heure (moi non 
plus, je ne voudrais pas prolonger cette conversation sur les 
notes), mais c’est une forme de réponse : je pense qu’on perd 
effectivement – on a été au moins quatre à penser qu’on per-
dait – quelque chose du côté de l’étrangeté de la langue. 
Sinon, on tombe dans la couleur locale, et on fait parler un 
Irlandais de façon agrammaticale, ce qui est complètement le 
trahir. 

Moi, j’ai senti d’un bout à l’autre qu’il y avait de la perte au 
niveau du charme ressenti d’abord ; c’est ce que j’appelle 
l’étrangeté. Et puisqu’on a perdu quelque chose du côté de la 
forme – c’est ce que je suggérais tout à l’heure – l’abrupt, le 
rugueux, peut rester du côté culturel, peut rester du côté de la 
référence historique, peut rester du côté du mot détonnant. 

Il y a, à lire une littérature étrangère, soit une démarche à 
faire, soit d’accepter (vous parlez du temps que vous avez ou 
non pour aller consulter les encyclopédies) si vous ne prenez 
pas ce temps, ce qui est aussi louable, vous êtes face à une 
rugosité ; en allant lire une littérature étrangère, on doit être 
face à une chose qui n’est pas le confort habituel de la littéra-
ture française, avec laquelle on a plus de parenté.

  
SYLVIE RABOUTET

Je suis comédienne, je suis au Conservatoire, et je proposais 
un projet autour de Synge, mais il est bien évident que j’ai lu 
d’autres choses, et que je me suis plongée dans d’autres choses. 
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Je me fais un peu l’avocat du diable, et je dis : il y a d’autres 
gens qui ne vont pas aller faire des recherches ; on s’adresse à 
tous les types de lecteurs, et je ne suis pas sûre qu’ils fassent 
tous cette démarche-là.

  
MARC AMFREVILLE

Vous n’avez pas tout à fait entendu ce que je disais. Je disais 
que c’est tout aussi respectable de ne pas aller chercher, de ne 
pas avoir le temps, mais il vous restera quelque chose d’une 
incompréhension, et peut-être tant mieux.

  
SYLVIE RABOUTET

Il faut accepter du coup les zones d’ombre.
  

JEAN-MICHEL DÉPRATS
C’est quand même hyper-intello, ce que tu nous dis. C’est 

une forme d’irrespect du lecteur. Votre culte du respect de 
l’étrangeté, je trouve cela quand même un coup de force 
incroyable, le discours que vous tenez !

  
MARC AMFREVILLE

Qu’est-ce que tu dis, alors, de la réponse précise à la posi-
tion du lecteur anglophone non irlandisant ? C’est tout de même 
rester face à une incompréhension partielle. C’est ce que cela 
a d’homologue.

  
JEAN-MICHEL DÉPRATS

On ne parle peut-être pas de la même chose. Anne Gibson 
parlait de la bataille de la Boyne… Cela, on met ou on ne met 
pas, on estime qu’il faut un minimum de contexte. Mais les 
deux exemples qu’elle a cités, ce sont des choses qui m’auraient 
arrêté, moi, dans ma lecture, qui ne me paraissent pas une 
étrangeté productive, une étrangeté de dépaysement. C’est 
simplement des choses sur lesquelles j’ai besoin d’avoir une 
information précise pour pouvoir continuer la lecture.

  
BERNARD HŒPFFNER 

J’ai l’impression qu’on tourne un peu en rond autour des 
notes – ce qui ne veut pas dire que le problème n’est pas inté-
ressant – mais il y a d’autres choses dont nous devons parler, 
des questions qui doivent être posées.

  
ANNE GRIEVE

Je pense que les références culturelles avec ou sans notes, 
tout le monde en est plus ou moins d’accord ; vous dites vous-
même que “certaines” notes sont nécessaires. 
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Je trouve que le problème le plus intéressant, c’est l’écart 
par rapport à l’anglais. Quand on dit que le texte est irlandais, 
je pense, moi, à des textes écossais, parce que la littérature 
irlandaise est maintenant bien connue, bien reconnue, et ce 
sont les Ecossais et les Gallois qui commencent à revendiquer 
une littérature spécifique, qui est pourtant en langue anglaise. 

Donc, à l’intérieur du Royaume-Uni il y a des spécificités 
écossaises, comme il y a des spécificités irlandaises, et person-
nellement, je ne vois pas comment on peut les traduire en 
français. 

C’est le problème de Synge ce matin, est-ce qu’on traduit 
par quelque chose en patois ? Est-ce qu’on traduit par quelque 
chose qui est une incorrection grammaticale plus ou moins 
poussée ? En quoi cela devrait-il correspondre à quelque chose 
de national ? Cela ne correspond pas. On traduit une langue 
nationale, et non une langue sociale. 

Une question a été posée tout à l’heure : sur ceux des roman-
ciers qui se servent d’une langue irlandaise très populaire, donc 
pas tout à fait compréhensible pour les Anglais ; je pense, par 
exemple, à James Cowman, un écrivain écossais, qui a obtenu 
le Booker Prize à Londres pour How Late it was How Late, et à 
qui on a reproché d’être trop compréhensible par des Anglais, 
puisqu’il était reconnu par un prix anglais, de ne plus écrire de 
la littérature écossaise.

Je suis plutôt pessimiste, je trouve que le problème des réfé-
rences et des notes culturelles peut se résoudre, mais le pro-
blème du niveau de langue, et en particulier du caractère 
national du niveau de langue – ne serait-il pas simplement le 
niveau social ?

Soit il s’agit d’une référence culturelle – c’est le sujet – et on 
parle de l’Irlande et de choses irlandaises, soit de langue irlan-
daise. S’il s’agit de la langue, je ne vois pas comment le fran-
çais s’en sortira. 

C’est comme l’accent. C’est comme tuk, je ne saurais pas le 
dire. Je pense que l’Anglais qui lit le texte irlandais n’a pas 
cette musique-là dans l’oreille. Donc, lui-même, en anglais, il 
ne comprend pas. Le Français non plus ne comprend pas par-
faitement, et il ne pourra jamais comprendre. 

  
BERNARD HŒPFFNER

Il serait peut-être temps de clore cette partie de la discus-
sion, car il y a beaucoup d’autres problèmes que celui des notes 
de bas de page. Peut-être sommes-nous parvenus au problème 
de ce qui reste intraduisible.

J’aimerais citer Georges-Arthur Goldschmidt, traducteur de 
l’allemand, qui dit que c’est lorsqu’il se sent incapable de traduire 
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de l’allemand au français, que la traduction, le plaisir du traduc-
teur, prend tout son sens ; c’est souvent ce moment, cette espèce 
de fossé entre deux langues, qui est un des meilleurs moments 
pour nous – et cela aussi, c’est important, parce que notre plaisir 
se ressent dans le texte d’arrivée –, c’est à ce moment-là que la 
traduction prend toute son… enfin… bon… (Rires.)

  
JEAN-PAUL FAUCHER

 Je fais une colossale différence entre les notes et le glos-
saire. Les notes émaillent le texte… (protestations) non, ce sera 
terminé, attendez… tandis que le glossaire est à la fin. On peut 
ne pas s’en servir, c’est cela qui est merveilleux, et on peut 
s’en servir aussi. 

Et j’ai vu les réactions de ces deux personnes-ci, qui sont 
des lecteurs, et c’est quand même au lecteur de dire ce qu’il 
souhaite recevoir, et tout le monde n’a pas la chance d’habiter 
près de Beaubourg ou d’habiter à Lyon ou à Marseille. Il y a 
des gens qui habitent à la campagne, et pour se renseigner, il 
faut qu’ils prennent le train.

Et quand je ne comprends pas suffisamment quelque chose, 
cela me rend triste, et même un peu agressif vis-à-vis de l’œuvre. 
Je n’ai pas toujours envie de continuer, et je maudis l’auteur et 
le traducteur.

  
ANNE-MARIE TATSIS-BOTTON

Je traduis du russe. 
J’aimerais revenir sur deux points qui ont été soulevés, mais 

pas traités et qui m’intéressent beaucoup : c’est-à-dire la tra-
duction des noms propres lorsqu’il y a intentionnalité de l’au-
teur. C’est évidemment un problème que je connais bien en 
russe. 

Tout le monde a lu Dostoïevski, et vous savez que Raskol-
nikov veut dire en réalité “celui qui a fait sécession”, le schis-
matique. Razoumikhine, l’autre héros, c’est l’homme doué de 
raison, qui a une raison, et la littérature russe est absolument 
pleine de ces noms propres signifiants. 

Il y a donc, d’une part, ce problème des noms propres des 
personnages qui sont signifiants, et là, je ne sais pas quoi faire, 
et je pense que personne n’a jamais rien fait ; on a toujours 
traduit ces noms propres tel quels, parce qu’on ne pouvait pas 
mettre “Hérétique” ; je ne vois pas ce qu’on pouvait faire.

Il y a, d’autre part, un autre choix à faire, c’est celui des 
noms de lieux et notamment des noms de rue. Très souvent, 
les noms de rues sont extrêmement signifiants. A Lyon, il y a la 
rue des Trois-Chapeaux ou des Quatre-Canards, et très sou-
vent, dans le texte des traductions de la littérature russe, on a 
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des monstres de translations genre Bolchaia morskaia en carac-
tères français, et c’est atroce, alors que “la grande rue de la 
mer”, c’est quand même plus joli !

J’aimerais savoir quelles sont les solutions que vous préco-
nisez et dont vous vous servez.

  
MICHÈLE ALBARET-MAATSCH

C’est un problème qui m’intéresse énormément. Dans Le 
Livre des aveux, je me suis heurtée à ce problème, et malheu-
reusement, l’éditeur a refusé de traduire les noms des person-
nages. Je crois que c’était le deuxième roman que je traduisais, 
et je n’avais pas encore donné tout à fait libre cours à mon 
entêtement naturel. 

Mais quand il y a intentionnalité, je suis d’avis de traduire 
les noms, pour la simple raison que le lecteur, dans la langue 
de départ, ressent telle émotion à la lecture, et qu’il me paraît 
être mon rôle de faire passer cela, pour que le lecteur, dans la 
langue d’arrivée, ressente la même chose. Je ne dis pas que je 
réussis toujours, mais j’essaie, et cela me paraît fondamental.

J’ai travaillé sur un roman dont l’action se situe dans le 
Mississippi, et où l’auteur a choisi de tout inventer, de donner 
des noms qui ont une résonance, chacun d’entre eux, les per-
sonnages, les noms de lieux, etc. J’en ai discuté avant avec 
l’éditeur, parce que je ne voulais quand même pas lui faire un 
choc culturel trop dur, et j’ai traduit. Effectivement, ce sera au 
lec teur de juger. Mais j’ai essayé vraiment de restituer ce que je 
ressentais. C’est ce que nous essayons tous de faire, je suppose, 
dans notre boulot de passeur.

  
ANNE-MARIE TATSIS-BOTTON

Je ne veux pas prolonger la discussion, mais en plus, il y a 
un problème, c’est que dans la littérature russe, il y a une 
grande tradition depuis très longtemps, pour les auteurs, de 
donner à leurs personnages des noms signifiants. Donc, le lec-
teur russe sait très bien de quoi on parle, il est prévenu, cela 
ne le choque pas, il n’est pas surpris parce que la traduction 
existe. En France, cela fait très comédie de dire l’Eveillé ou 
l’Endormi, cela fait très valet de Molière, c’est quelque chose 
qui ne passe pas.

  
MICHÈLE ALBARET-MAATSCH

Pas forcément, je crois qu’à ce moment-là, on en revient à 
ce que nous avons abordé tout à l’heure, c’est-à-dire la notion 
de l’étrangeté. Banville, par exemple, très souvent, met des 
références en allemand. Certains lecteurs anglais auront accès 
à ces références, d’autres non. Que faites-vous ? Vous traduisez 
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l’allemand ? Comment, sinon, faites-vous passer ce décalage ? 
Moi, je ne traduis pas. D’abord, je ne connais pas l’allemand.

  
BERNARD HŒPFFNER

Je pense qu’en ce qui concerne la traduction des noms 
propres, noms de lieux ou noms de personnes, il faut se poser 
la question : où est la limite ? C’est vrai qu’on peut les traduire. 
J’ai traduit récemment un livre dont le titre original est Red the 
Fiend, j’ai traduit Red le Démon, et quelqu’un m’a dit, mais 
pourquoi n’as-tu pas traduit son nom ? Il s’appelle Red. Pour-
quoi n’as-tu pas choisi Rouge le Démon ?

Il ne faut pas oublier que le nom de quelqu’un indique qui 
il est. Il s’appelle Red. Moi, je m’appelle Bernard, que je sois 
en Russie, en France ou en Amérique du Sud, c’est mon nom, 
il ne change pas. On ne peut pas le traduire, bien qu’il ait une 
signification.

  
MICHÈLE ALBARET-MAATSCH

Attends, on a précisé quelque chose avant : c’est l’intention-
nalité de l’auteur.

  
BERNARD HŒPFFNER

Dans l’exemple de Red le Démon, Red, c’est intentionnel de 
la part de l’auteur, c’est rouge. Cela, le français le perd.

  
MICHÈLE ALBARET-MAATSCH 

Non, rouge, c’est aussi la couleur du diable.
  

BERNARD HŒPFFNER
Mais si son nom reste Red, le lecteur français perd cette réfé-

rence. Je crois qu’il est très difficile de savoir où s’arrêter quand 
on traduit des noms propres. Vous parliez de la rue des Trois-
Chapeaux. Dans ce cas le traducteur ne risque-t-il pas de tomber 
dans l’analyse de texte : l’auteur, lorsqu’il a écrit rue des Trois-
Chapeaux, voulait-il dire “la rue où il y avait trois chapeaux” ou 
était-ce simplement la rue qu’il traversait tous les matins ? Le tra-
ducteur ne doit pas décider de l’intention de l’auteur.

  
PHILIPPE BATAILLON 

Je ne suis pas du tout angliciste, mais je m’interroge sur ce 
que vous avez dit sur la manière dont la langue d’un écrivain 
irlandais sonne à l’oreille d’un anglophone qui n’est pas irlandais 
; et je me demande si cette étrangeté-là ne pourrait pas être un 
guide pour trouver une musique au texte français, qui soit guidé 
par cette étrangeté perçue par l’Anglais non irlandais.
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MARC AMFREVILLE
Nous sommes en train de dire que nous sommes d’accord. 

Il s’agit bien de musique, il s’agit bien de restituer une étran-
geté, il s’agit aussi de reconnaître, dans la plupart des cas, 
qu’on n’y arrive pas. C’est un de ces aveux d’impuissance qui 
fait que, je répète ce que je disais tout à l’heure, l’étrangeté va 
se déplacer ; sinon on arrive à une espèce de caricature de 
langue irlandaise.

Avec des contre-exemples, d’ailleurs. On a fait beaucoup 
d’aveux d’impuissance, on a aussi de grands moments de réus-
site où on trouve une très jolie phrase qui, justement, va être 
un peu étrange. Mais disons que, dans l’immense majorité des 
cas… Vous avez dit que le mot intéressant était “guide”, et je 
suis d’accord avec vous, cela doit nous guider, mais cela n’em-
pêche pas que, tout guide gardé, il arrive de ne pas réussir. 

Cela rejoint une autre question de tout à l’heure. On a 
donné quelques exemples – ce qui ne veut pas dire que c’était 
les seuls, cela veut dire qu’il y a à peu près deux cents fois 
plus d’exemples que je n’en ai donné – de traces de gaélique 
ou d’irlandisme, mais il n’y a tout de même pas ce phénomène 
que vous essayez de décrire d’une langue complètement infor-
mée par le gaélique ; en tout cas chez Briege Duffaud, je n’ai 
jamais senti cela. 

Et j’ai donc juste, effectivement, une perception d’étrangeté, 
d’un léger décalage, rien d’aussi frappant que ce qui a été 
décrit tout à l’heure, ponctuel mais multiplié, donc, ponctuel 
mais fréquent, qu’on essaie de rendre au coup par coup avec 
des fortunes diverses.

  
MICHÈLE ALBARET-MAATSCH 

Je suis touchée par ce que dit Marc. Ce qu’on dit tous, c’est 
qu’on essaie de définir des grandes lignes de traduction 
comme s’il y avait une recette magique par rapport à tel pro-
blème. Or, à chaque fois, à chaque problème, on est confronté 
à quelque chose de nouveau. Oui, il y a des automatismes qui 
marchent, mais tous les jours, on tombe sur quelque chose de 
nouveau, sur lequel on s’interroge, et pour lequel on trouve 
des solutions, ou alors, on affine des solutions déjà utilisées 
avant.

  
JEAN-MICHEL DÉPRATS

Cela dépend si les problèmes sont chaque fois différents. 
Mais si les problèmes sont toujours de même nature ? Georges-
Michel Sarotte a donné deux exemples. Il a dit : “mon parti est 
de ne pas marquer l’écart”, mais je suppose qu’il y a un 
nom bre assez important d’écarts dans le roman, et c’est tou-
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jours, d’après ce que j’ai entendu, des calques d’habitudes lexi-
cales ou syntaxiques gaéliques ; dans might it be, dont il a parlé, il 
n’y a pas de subordination.

Il faut quand même prendre un parti sur l’ensemble du livre, 
soit de complètement neutraliser, soit de marquer l’écart, mais 
pas une fois sur un mode, une autre fois sur l’autre, j’imagine.

  
MICHÈLE ALBARET-MAATSCH 

Je suis tout à fait d’accord.
  

JEAN-MICHEL DÉPRATS
D’après les exemples que vous nous donniez, Marc Amfre-

ville, vous avez été confronté, semble-t-il, surtout à des don-
nées lexicales, le mot “coloré” pour typsy.

  
MARC AMFREVILLE

Oui, j’ai choisi ces exemples-là, mais je pense qu’il y en a 
effectivement un certain nombre auxquels m’ont fait penser 
ceux que citait Georges-Michel Sarotte avant de partir. Moi, j’ai 
surtout été sensible à ce qu’il a dit du refus de tomber dans 
l’agrammaticalité. 

Il a dit, je crois : “cette phrase serait parfaitement correcte 
pour un Irlandais”, et il commence de là. Et je dirai que s’il y a 
un choix général, c’est bien cela, c’est de ne pas tomber dans 
une espèce de patois qui sonnerait faux.

  
JEAN-MICHEL DÉPRATS

Oui, on est tous d’accord.
  

MARC AMFREVILLE
Non, on n’est pas tous d’accord.
  

JEAN-MICHEL DÉPRATS
Aujourd’hui, je pense ! Je ne sais pas du tout à quels pro-

blèmes vous êtes confrontés, si l’on peut faire une synthèse 
des problèmes auxquels vous êtes confrontés avec des écri-
tures différentes. Mais, par exemple, est-ce que certains d’entre 
vous explorent et choisissent les solutions que prend Fran-
çoise Morvan quand elle traduit du théâtre, c’est-à-dire d’uti-
liser des tournures du breton, du bas breton pour marquer 
l’écart ? 

  
MICHÈLE ALBARET-MAASTCH

Moi, cela ne m’est pas arrivé avec Banville. Cela m’est arrivé 
avec un roman dont l’action se situe dans le Mississippi. Le pro-
blème se posait, mais j’ai choisi de transcrire comme s’il y avait 
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une oralité, avec énormément de fautes d’orthographe et de 
fautes de syntaxe, mais j’ai choisi une musicalité particulière 
pour rendre ce que je ressentais.

  
JEAN-MICHEL DÉPRATS

Vous pouvez nous donner un ou deux exemples ?
  

MICHÈLE ALBARET-MAASTCH
Non, j’ai rendu le livre il y a plusieurs mois, je n’ai pas 

encore retravaillé sur les épreuves. Si, attendez… par exemple 
“photo” que j’ai rendu par foto. C’est un petit exemple, mais il 
y en a beaucoup d’autres, plus parlants.

  
BERNARD HŒPFFNER

Il va falloir que nous nous arrêtions. Nous avons parlé de 
plusieurs problèmes, nous aurions pu en aborder beaucoup 
d’autres. Ils sont très nombreux et nous aurions pu aller beau-
coup plus loin, aller dans des directions différentes à partir 
des notes et de la graphie, de ce qui fait la différence entre un 
livre et un autre.

Le problème de la musique, par exemple, a été à peine 
abordé ; je parle de la musique au sens large. Anna a parlé 
tout à l’heure des chansons qui se trouvent dans un texte, ces 
chansons doivent-elles être traduites ou pas, et comment ?

Nous n’avons pas eu le temps non plus de parler de la tra-
duction de l’humour, de celle du calembour ; de parler de la 
façon dont le gaélique a pénétré l’hiberno-irlandais, et du 
moment où on dira simplement “l’irlandais”. C’est un souhait 
de Sebastian Barry : “Un jour, cela s’appellera l’irlandais, l’ir-
landais sera suffisamment différent de l’anglais pour ne plus 
être de l’hiberno-irlandais.”

Cette transformation de la langue, cette séparation, existe, 
même chez des écrivains qui n’ont jamais prononcé un mot de 
gaélique. J’ai trouvé par hasard cette phrase d’Engels : “Les 
Irlandais deviennent de plus en plus irlandais, à mesure qu’ils 
parlent de plus en plus anglais.”

C’est un paradoxe, c’est une boutade, mais je pense que 
même si les Irlandais parlent de moins en moins l’irlandais, 
leur langue pénètre de plus en plus la langue anglaise, même 
si un jour, malheureusement je pense que c’est le cas, l’irlan-
dais finit par disparaître, je parle de l’irlandais ancien… Il sera 
sans doute paradoxalement remplacé par un autre “irlandais”.

Je pense que la langue irlandaise s’écarte déjà beaucoup de 
la langue anglaise.

Mais il y a beaucoup d’autres problèmes dont il faudrait 
débattre à propos de l’irlandais et les mêmes problèmes, ou 
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presque, existent dans toutes les autres langues, dans toutes 
les autres variétés de langues, dans différents pays.

Je vous remercie.

Applaudissements.



  

  

  

  
PROCLAMATION DES PRIX DE TRADUCTION

  

JEAN GUILOINEAU
Monsieur le maire, mesdames et messieurs,
Nous allons procéder, comme chaque année, à la remise des 
prix de traduction. Je précise qu’ils sont beaucoup plus nom-
breux, et nous nous en réjouissons. Mais, avant toute chose, 
nous allons commencer, puisque nous avons la chance d’avoir 
parmi nous Yves Bonnefoy, par écouter quelques-uns de ses 
poèmes dans différentes langues du monde.

Quelques jeunes gens et jeunes filles récitent sur scène des 
poèmes d’Yves Bonnefoy dans plusieurs langues.

  
JEAN GUILOINEAU

Nous allons maintenant attribuer deux prix qui récompen-
sent des traducteurs de poésie. Tout d’abord, le prix le plus 
anciennement attribué lors des Assises, le prix Nelly-Sachs.

J’appelle Mmes Julia Tardy-Marcus, Anne Wade Min kowski, 
et M. Jean-Yves Masson.

  
ANNE WADE MINKOWSKI

Monsieur le maire d’Arles, chers amis,
Je vais m’adresser à vous très brièvement, car les prix 

s’ajoutent aux prix, et nous sommes loin de l’année 1988 où le 
prix de traduction de poésie Nelly-Sachs fut attribué pour la pre-
mière fois et où nous étions seuls de notre espèce, si je puis dire, 
sur l’estrade. Il faut donc laisser du temps et de la place aux 
autres.

Mais je voudrais cependant rappeler le souvenir évoqué 
hier par Jean Guiloineau, de notre cher François Xavier Jaujard 
que j’avais désigné comme premier membre du jury avec moi-
même. Il n’était guère possible de procéder à des élections 
démocratiques, à l’époque, puisque j’étais seule à prendre les 
décisions, Julia Tardy-Marcus, notre généreuse mécène, m’ayant 
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demandé de prendre en charge l’organisation du prix. Et, à 
cette occasion, je ne peux m’empêcher de prononcer le nom 
d’Elmar Tophoven, ce grand traducteur et fondateur du collège 
de Strælen, sans qui nous n’aurions pas connu Julia et même, je 
dirais, sans qui peut-être le Collège d’Arles n’aurait pas existé.

Il m’avait semblé qu’organiser un prix était une tâche relati-
vement facile, mais j’ai vite déchanté, et là, François Xavier m’a 
apporté une aide et un soutien précieux, à la mesure de ceux 
qu’il m’avait généreusement prodigués pendant les années où 
j’ai eu l’honneur de présider ATLAS.

Travailler avec lui était un plaisir, une joie, et la rédaction 
des Actes des Assises, à laquelle nous avons collaboré plusieurs 
fois, m’a beaucoup appris, en même temps qu’elle a favorisé 
notre amitié. François Xavier était un éditeur plus que con-
sciencieux et minutieux. Il était raffiné. Il ne laissait rien passer. 
Au contraire, il améliorait. C’est pourquoi je propose à ATLAS 
de prévoir, un jour, l’an prochain peut-être, une séance où 
seraient réunis ceux qui ont travaillé avec lui dans le domaine 
de l’édition, de la traduction, et de cette merveilleuse revue 
L’Autre, qui, hélas, n’a paru que cinq fois, comète vite disparue 
mais combien fulgurante !

L’idée vient de Jean-Yves Masson, qui a accepté de repren-
dre les tâches qui incombaient à François Xavier, et à qui je 
vais laisser la parole pour vous annoncer la cuvée 1996 du prix 
Nelly-Sachs, mais auparavant je voudrais vous donner l’infor-
mation suivante : nous avons recruté – démocratiquement cette 
fois – deux nouveaux membres pour notre jury : Hélène Henry, 
pour les lumières slavisantes qu’elle nous apportera, et dont 
j’ai eu un avant-goût ce matin au cours d’un atelier, et René de 
Ceccatty, qui nous guidera sur les chemins compliqués d’un 
Orient extrême.

  
JEAN-YVES MASSON

Le prix Nelly-Sachs 1996 a été attribué à Michel Volkovitch 
pour l’ensemble de la série des Cahiers grecs, qu’il a d’abord 
édités lui-même, et qu’il publie dorénavant en collaboration 
avec la librairie Desmos, la librairie hellénique de Paris. Le prix 
a été plus particulièrement attribué à la traduction du recueil de 
Dinos Christianopoulos, intitulé : Le Temps des vaches maigres. 

Cher Michel Volkovitch, bien des gens qui se trouvent ici 
aujourd’hui vous connaissent, parce que vous êtes depuis de 
nombreuses années dévoué au service de l’Association des tra-
ducteurs littéraires de France, en collaborant notamment à la 
revue TransLittérature, et c’est un très grand plaisir pour le 
jury du prix Nelly-Sachs de rappeler à l’occasion de ces Assises 
combien vous êtes avant tout un remarquable traducteur, et 
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combien, dans le contexte difficile de l’édition française d’au-
jourd’hui, votre démarche peut passer pour exemplaire.

Né en 1947, vous enseignez l’anglais en région parisienne. 
Pourtant, ce n’est pas à la langue anglaise que vous consacrez 
votre carrière de traducteur, mais à la langue grecque moderne, 
à la littérature grecque contemporaine, et particulièrement à la 
poésie qui reste dans une très large mesure à explorer. La 
poé sie grecque moderne est une des plus belles et des plus 
riches de notre époque ; les quelques grandes œuvres qui ont 
touché jusqu’ici le public français, que ce soit celles de Séféris, 
d’Elytis, de Kavafis, pour admirables qu’elles soient, sont en 
quelque sorte les arbres qui nous cachent la forêt. C’est dans 
cette forêt qu’en véritable explorateur vous avez entrepris 
votre travail. Vous avez traduit une dizaine d’écrivains contem-
porains pour la prose, que je ne rappellerai pas tous ici, 
notamment Dimitris Hadzis, Costas Taktsis, mais c’est avec les 
Cahiers du con fluent de notre ami Yves Bergeret que vous 
avez commencé à traduire de la poésie tout au long des 
années 1980, avec une rigueur exemplaire. Ces publications 
étaient surtout accessibles, il faut bien le dire, au public qui 
fréquentait les librairies du Quartier latin et quelques-unes des 
grandes librairies de province. C’est là que vous avez com-
mencé de nous faire découvrir Miltos Sakhtouris, Takis 
Sinopoulos, Christophoros Liondakis.

En 1990, une fois cette aventure terminée, vous avez publié 
une anthologie des Poètes de Thessalonique et de la Grèce du 
Nord, qui rassemblait vingt-six poètes, aux éditions Tram, et 
c’est en 1995, fort de treize ans d’expérience dans le domaine 
de la traduction littéraire, que vous avez décidé de devenir 
votre pro pre éditeur. C’est en quoi nous avons trouvé votre 
démarche particulièrement remarquable, face à la difficulté 
d’obte nir des subventions et de s’assurer la collaboration régu-
lière d’une maison d’édition, difficulté encore accrue quand on 
travaille comme vous sur une langue dite rare, et sur un pays 
scandaleusement considéré comme petit. 

Les progrès de la technique, mettant à notre disposition des 
ordinateurs, des logiciels qui nous permettent de fabriquer nos 
propres livres de façon relativement accessible, sont en train 
de modifier le paysage éditorial et de refaire de l’édition ce 
qu’elle était à l’époque de la Renaissance : un artisanat. Nous 
sommes, vous et moi, je le pense, convaincus que les grandes 
choses, en ces temps de culture de masse, commencent dans 
la clandestinité, et que le vrai visage spirituel de notre époque 
est quasi invisible, mais bien réel, car il se prépare dans des 
revues de littérature, de poésie, dans des petites structures à 
l’écart des circuits officiels, avec la complicité de libraires qui 
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sont l’honneur de leur profession, quand ils acceptent de 
mettre sur leurs tables des livres peu rentables mais essentiels.

Encore faut-il, une fois les livres prêts, qu’ils touchent cette 
fraction réduite du public, mais qui existe tout de même, qui 
s’intéresse à la poésie, et plus particulièrement à la poésie étran-
gère, ce public curieux, qui ne s’en tient pas aux seuls noms 
consacrés. C’est là une affaire qui justifie peut-être encore 
– pardonnez-moi de défendre mon métier – le métier d’édi-
teur, qui consiste non seulement à faire des livres, mais aussi à 
les conduire vers les lecteurs ; et le jury a été sensible au fait 
qu’après les premiers livres que vous avez fabriqués l’an der-
nier, vous vous soyez associé, pour leur assurer une diffusion, 
avec la librairie grecque de Paris, que nous saluons ici en la 
personne de son directeur, Yannis Mavroeidakos auprès de qui 
vous avez trouvé un précieux concours. 

Naturellement, ce n’est ni à la diffusion, ni même à votre 
passage à l’édition bilingue, ou à la qualité maintenant parfaite 
de la présentation de vos livres, que le jury a été sensible, mais 
d’abord à la qualité de vos traductions. Nous étions tous d’ac-
cord avec l’un d’entre nous lors de la délibé ration, quand il a 
dit que, lorsqu’on vous lit, on comprend pourquoi vous êtes 
traducteur, quel esprit vous anime, quelle cohérence est celle de 
vos choix. Avec humilité, sans souci de gloire personnelle, 
vous nous donnez le sentiment de vouloir faire partager votre 
plaisir de lecteur, votre plaisir de découvreur. 

Ecrivain vous-même (vous avez publié chez Maurice 
Na deau Le Bout du monde à NeuillyPlaisance il y a trois ans), 
vous savez que traduire un poète n’a de sens que si l’on 
recrée son œuvre de l’intérieur, et nous avons trouvé particu-
lièrement réussi le volume que vous avez consacré à Dinos 
Christia no poulos, le grand poète de Thessalonique, né en 1931. 
Vous avez fait là une véritable découverte, celle d’une œuvre 
singulière que l’on pourrait rapprocher, tant par sa thématique 
amoureuse que par sa perfection formelle, à la fois de l’œuvre 
de Kavafis, et dans la littérature italienne, de celle de Sandro 
Penna, mais qui est une œuvre profondément personnelle. 
Par-delà cette découverte, ce sont toutes les autres que vous 
avez déjà faites, et toutes celles que vous ferez, que nous 
avons voulu saluer : votre traduction de Miltos Sakhtou ris 
en deux volumes, Apprentissage de Titos Patrikios, Gar dien 
de ruines d’Alexis Traianos, ou votre volume consacré à Kiki 
Dimoula.

Nous n’avons pas voulu attendre, pour saluer cette belle 
aventure avec le prix Nelly-Sachs, que vos traductions soient 
devenues des classiques, ce qu’elles seront certainement un 
jour. On les retrouvera dans des collections de poche, dans des 
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anthologies. En attendant, parce qu’il n’y a pas d’Europe sans la 
Grèce, et que la Grèce à son tour n’est pas concevable sans sa 
poésie nous sommes heureux de saluer en vous le talent et le 
courage d’un homme qui œuvre pour cette communication 
secrète entre les cultures qui, peu à peu, construit l’Europe.

  
MICHEL VOLKOVITCH

Je me sens un peu frustré : je ne pourrai pas ici remercier 
tous ceux qui m’ont aidé, m’ont appris par leurs écrits, leurs 
paroles, leur exemple. Ils sont plusieurs dizaines et beaucoup 
d’entre eux se trouvent dans cette salle. Je tiens à rappeler du 
moins que, sans le Centre national du Livre qui a subventionné 
toutes mes traductions depuis le début, je ne serais pas sur 
cette estrade, et même je n’existerais pas.

Je voudrais dire aussi que Laure Bataillon me manque 
aujourd’hui particulièrement, et qu’elle me manquera toujours.

Je vais vous parler un peu de poésie, comme la tradition du 
prix l’exige, et j’ai pensé me rendre utile en lançant un plai-
doyer vibrant pour la traduction poétique, cet exercice haute-
ment formateur qui effraie à tort certains d’entre nous. Mais là 
j’avoue mon embarras : la poésie, je ne sais toujours pas ce 
que c’est. Il m’est arrivé de traduire des textes, comme ceux de 
Georges Cheimonas, dont on se demande s’ils sont de la prose 
ou de la poésie ; et dans mon travail de traducteur, je ne fais 
pratiquement aucune différence entre les deux – il s’agit tou-
jours de musique, de rythme, de souffle.

S’il fallait vraiment que je définisse la poésie, je dirais que 
c’est ce qui m’échappe. S’il est vrai que la poésie, comme le dit 
Brodsky, est un “prodigieux accélérateur de conscience”, eh 
bien pour moi c’est le contraire : devant elle, je me sens plutôt 
débile. Je lis peu de poésie. Mon regard glisse à la surface du 
poème tant qu’il n’est pas lesté par le désir de traduire. La tra-
duction, c’est les lunettes, la loupe, qui me permettent de lire 
la poésie. 

Elle m’apparaît, cette poésie, comme une montagne superbe 
et inhabitable. Je me contente de l’explorer. C’est toute une 
aventure. Il y a des gorges, des gouffres, des pics, on passe par 
des déserts, des ténèbres, des trouées de lumière, on vit des 
moments d’étouffement, de soif, et des joies violentes. C’est 
comme une quête amoureuse, j’entrevois la poésie, elle me 
sourit, elle disparaît de nouveau.

Bref, le traducteur de poésie se sent bien souvent comme 
un séducteur sans conquêtes ; ou un aveugle tâtonnant – car 
on ne traduit pas avec les yeux, mais avec les oreilles, le bout 
des doigts ; ou comme un médium dépassé par le message qui le 
traverse ; un serviteur qui passe des plats dont il ne connaîtra 
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que l’odeur. Et surtout – il se l’avoue avec un mélange de 
honte et d’ivresse – il a une sacrée tête d’imposteur.

Je ne sais pas si je viens de faire pour la traduction de la 
poésie une publicité efficace. J’ai simplement voulu montrer à 
ceux qui se sentent exclus de la poésie qu’un type dans leur 
genre pouvait lui consacrer avec bonheur, et profit parfois, 
une bonne partie de son existence. 

Cela dit, prenez garde : traduire la poésie, cela pourrait vous 
mener loin ! Moi, par exemple. Il y a deux ans, au Marché de 
la Poésie, j’ai proposé aux meilleurs éditeurs français mes chers 
poètes grecs. Eh bien, cette admirable poésie grecque d’au-
jourd’hui, certainement l’une des plus riches du monde, aucun 
de nos éditeurs n’a daigné ne serait-ce que la lire. Alors en 
1995 j’ai édité moi-même cinq petits volumes, tout seul, avec 
une subvention de quinze mille francs du CNL, un ordinateur, 
un copain imprimeur et des photocopies.

La deuxième année, j’ai été rejoint par un associé moins 
fauché, les éditions Desmos, grâce auquel je suis passé dans 
une marginalité moins radicale. J’avais soixante-dix lecteurs 
payants, j’en ai maintenant trois ou quatre fois plus. Je ne 
connais plus tous mes lecteurs par leur prénom, ce qui me 
chagrine un peu, mais la poésie est plus que jamais pour moi 
– et ce n’est pas une mauvaise définition, je crois – le lieu par 
excellence d’une relation intime et fervente. Pour chacun de 
nous traducteurs, tout poème traduit est un peu comme une 
lettre à quelqu’un. Et voilà pourquoi, malgré tout, les traduc-
teurs de poésie sont heureux. 

  
JEAN GUILOINEAU

Nous allons proclamer pour la première fois un prix de tra-
duction de poésie portugaise. Il a été créé, cette année, par la 
Fondation Gulbenkian. J’appelle M. Blanco, administrateur de 
la Fondation, qui va décerner ce prix.

  
M. BLANCO

Monsieur le maire, mesdames et messieurs, 
Comme c’est la première fois que le prix Gulbenkian est 

attribué, je vais être très bref. Je rappellerai seulement l’origine 
de cette idée, proposée au conseil d’administration de la Fon-
dation Calouste-Gulbenkian par Mme le directeur de son centre 
culturel à Paris. 

Depuis plusieurs années, la Fondation Calouste-Gulbenkian 
appuie la promotion de la littérature portugaise partout dans 
le monde, et en particulier en France, pays avec lequel le Por-
tu gal a des liens privilégiés et des relations culturelles très 
ancien nes. Je suis donc heureux qu’on m’ait proposé la créa-
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tion d’un prix qui couronnerait les meilleures traductions fran-
çaises de poésie portugaise.

Pourquoi la poésie ? Parce que, c’est un lieu commun que le 
dire, le Portugal est un pays de poètes. Il n’y a pas que Pessõa : 
quinze volumes de traduction de poésie ont été publiés en 
France uniquement en 1994 et 1995, juste avant l’attribution du 
prix pour la première fois.

Le jury a décidé à l’unanimité d’attribuer le prix Gulbenkian 
à Mme Isabel Meyrelles, pour la traduction de deux livres de 
poèmes : l’un de Mário Cesariny de Vasconcelos, Le Laby rinthe 
du chant, et l’autre de José Régio, Le Fertile Désespoir (éditions 
L’Escampette). 

C’est pour moi un très grand plaisir et un très grand hon-
neur de demander à Mme Isabel Meyrelles de venir sur scène, 
pour que le prix lui soit remis.

M. Blanco remet le prix à Isabel Meyrelles.
Applaudissements.
  

  
ISABEL MEYRELLES

Je voudrais remercier la Fondation Gulbenkian, le jury qui a 
bien voulu attribuer ce prix, et je voudrais dire à tous mes col-
lègues traducteurs de poésie que ce prix est aussi pour eux 
parce qu’ils se sont bien souvent trouvés confrontés aux mêmes 
problèmes que moi, au même dilemme de traduire l’indicible. 
Je les comprends, et ils me comprennent. Merci beaucoup.

Applaudissements.
  

  
JEAN GUILOINEAU

Le prix de la Fondation Gulbenkian vient donc d’entrer 
dans l’histoire d’ATLAS, et on en est très heureux. 

L’émotion de toutes ces remises m’a fait oublier de dire à 
Michel Volkovitch, qui est membre du conseil d’administration 
d’ATLAS, que, au nom de tout le conseil, et au nom de l’asso-
ciation, je suis très fier qu’il ait été couronné.

Applaudissements.
  

JEAN GUILOINEAU
Les prix suivants sont les prix Consécration et Découverte 

de la Société des gens de lettres, c’est-à-dire les prix Halpérine-
Kaminsky. J’appelle donc le nouveau président de la Société 
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des gens de lettres, François Coupry, ainsi que la trésorière de 
la Société des gens de lettres, Françoise Cartano.

  
FRANÇOIS COUPRY

Monsieur le maire, mesdames et messieurs, j’ai toujours été 
très impressionné par les traducteurs, du moins par ceux et 
celles qui connaissent bien les langues étrangères, et je sup-
pose que les traducteurs connaissent au moins une ou deux 
langues étrangères. Je suis donc très impressionné, moi qui 
parle très mal ma langue maternelle, le provençal, qui parle 
tout juste ma langue paternelle, le français, et qui, en vérité, 
ignore tout des autres langues.

Je suis très impressionné, mais tant pis, j’assumerai, en remet-
tant, au nom de la Société des gens de lettres, les deux prix 
Halpérine-Kaminsky : l’un de Consécration, l’autre de Décou-
verte.

Le prix Halpérine-Kaminsky fut fondé en 1937 par 
Mme Restrepo-Meija, en souvenir de son père grand traduc-
teur de russe. Halpérine-Kaminsky, Restrepo-Meija, je trouve 
que ces noms sont formidables, on dirait des personnages 
d’un roman qui se passerait dans un train de nuit. C’est mieux 
que Gon court ou Renaudot.

Commençons par la Consécration. Cette année, le prix 
Halpérine-Kaminsky Consécration a été attribué à Claude Por cell 
pour son œuvre, à l’occasion de la sortie de deux traductions : 
Une fête pour Boris, de Thomas Bernhard (L’Arche), et Les Carnets 
de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke (Flammarion).

Claude Porcell, vous êtes très impressionnant. Vous êtes maître 
de conférences à la faculté d’études germaniques de l’université 
de Paris-Sorbonne, et vous avez traduit beaucoup de livres de 
Thomas Bernhard, de Botho Strauss, de Peter Handke. Il me 
semble que vous vous êtes fait une petite spécialité : la traduc-
tion des pièces de théâtre, ce qui vous a permis de travailler avec 
Roger Blin, Claude Régy, Henri Ronse, ou Jorge Lavelli.

Je vais peut-être dire une bêtise, mais il me semble que la 
traduction du théâtre est encore plus difficile qu’une traduc-
tion ordinaire, parce qu’il faut non seulement rendre une 
langue, mais aussi et surtout lui donner la possibilité d’être 
dite, vécue, par un acteur. Et comme vous aimez décidément 
les difficultés, vous vous êtes attaqué à un classique, cette 
œuvre en prose de Rilke, déjà traduite en français, ce qui 
permet aux petits malins de faire des comparaisons. Bravo 
pour ce prix bien mérité, monsieur. Françoise Cartano va vous 
remettre un petit rouleau.

Françoise Cartano remet son prix à Claude Porcell.
Applaudissements.
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FRANÇOIS COUPRY
Continuons maintenant par la Découverte. 
Cette année, le prix Halpérine-Kaminsky Découverte a été attri-

bué à Batia Baum, pour sa traduction de Yossik, de Joseph Bulov. 
Je suis d’autant plus impressionné, madame, que je ne com-

prends pas très bien pourquoi l’on vous découvre aujourd’hui, 
tant déjà votre œuvre, votre action dirais-je, est importante. 
Vous avez, vous aussi à partir d’un travail théâtral, retrouvé 
votre langue de la petite enfance, la langue yiddish, et cela me 
touche beaucoup.Vous exercez une activité d’enseignante, mais 
qu’est-ce qu’un traducteur, si ce n’est un enseignant à mieux 
se comprendre entre peuples ? Vous avez traduit de nombreux 
auteurs de cette langue yiddish, mal connue, comme Peretz, 
Anski ou Katzenelson. C’est déjà beaucoup pour une décou-
verte. Et vous avez su nous faire partager l’impertinence et la 
canaillerie de Bulov. Bravo, madame, pour ce prix bien mérité, 
et puisque l’on vous découvre, permettez-moi de vous consacrer, 
en vous embrassant, et en vous remettant ce petit rouleau.

M. Coupry remet son prix à Batia Baum.
Applaudissements.
  

BATIA BAUM 
Je dois d’abord vous dire ma joie et mon bonheur de me 

trouver ici consacrée, parce que c’est une consécration autant 
pour le yiddish que pour moi. En effet, je ne suis pas seule à 
être mal connue et peu découverte : la langue l’est aussi.

Je suis très heureuse de me trouver ici parmi vous. En 1993, 
je suis venue animer ici un atelier de traduction yiddish, auquel 
certains d’entre vous ont assisté, et j’ai eu le bonheur de voir 
que cet atelier avait porté ses fruits, c’est-à-dire que quelque 
chose s’était réellement passé en vous et que mon travail n’a 
pas été inutile. Déjà en 1984, au colloque de Cerisy sur Paul 
Celan, j’avais rencontré Elmar Tophoven qui m’avait poussée à 
traduire et qui m’avait invitée à l’époque à venir traduire à 
Strælen. Je me sens donc toujours sous la même étoile.

Je voudrais maintenant vous dire quelques mots sur le 
yiddish. C’est une langue qui porte en soi la traduction dans la 
mesure où elle se situe dans un entre-deux, dans un passage 
de la langue sacrée, l’hébreu, qui déjà signifie le “passeur” et 
qui véhicule la pensée du texte, à la langue de la mère, mame 
loshen, le yiddish. Ainsi il s’agit de faire passer la pensée du 
texte dans la vie, de la traduire dans la langue que l’on parle, 
dans la langue de la maison, la langue des peuples parmi les-
quels on vit. En même temps elle s’imprègne de ce rapport au 
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texte, tout en introduisant dans le commentaire du texte une 
distance, cette distance même qui fait qu’on n’est pas collé au 
texte, la distance de l’humour, et du passage dans la vie tout 
simplement. 

J’ai entendu parler ici du “désastre de Babel”. Je voulais vous 
dire quelque chose à propos de cela. Dans la pensée juive, le 
désastre de Babel, ce n’est pas la multiplicité des langues, c’est 
l’arrogance de la langue unique. Quand on parle de la génération 
de Babel, c’est de cela qu’on veut parler, la multiplicité des 
langues n’étant qu’une réponse et un pis-aller face à une telle 
unicité. Surtout pour une langue comme le yiddish qui, justement, 
se situe entre les langues, trouvant là son milieu et sa croissance. 

Me voilà interdite… et cela me rappelle que j’ai été interdite 
de parole : la langue de ma mère était le yiddish, mais elle m’a 
interdit, enfant, de parler cette langue. C’est donc une recon-
quête pour moi, et ça l’est aussi pour tout un milieu. Pour ma 
part, j’ai eu au moins la chance d’entendre parler cette langue, 
d’en sentir encore la vie, d’en avoir la chaleur, le contact. Je ne 
l’ai pas eue en bouche. Cela a été une reconquête d’apprendre 
à la lire, d’apprendre à parler, d’apprendre à donner voix. Et 
c’est par la poésie et le théâtre que j’y suis venue, simplement 
parce que je voulais donner voix à cette langue.

Je voudrais encore remercier un autre ange tutélaire. Parce 
que, dans le traumatisme de la perte, il y a ici, en France tout 
du moins, un état de torpeur par rapport à la langue. Et il a 
fallu que nous vienne d’Argentine quelqu’un qui portait en lui 
encore la vitalité, quelqu’un qui a reçu cet apprentissage dont 
nous avons été privés : je cite Yitzhak Niborski, qui a créé 
autour de lui un milieu dans lequel maintenant on peut appren-
dre à parler cette langue.

Pour terminer, je voudrais vous dire un poème, je voudrais 
faire entendre quelques mots de cette langue. C’est un poème 
de Yankev Glatstein. Je vais d’abord vous en donner la traduc-
tion, et ensuite je le lirai en yiddish.

La langue yiddish fleurit sur un bâton d’amandier. 
Et chaque bénédiction a une saveur / chaque malédiction 

une verdeur / chaque parole une senteur / chaque mot perle de 
sève / chaque mot suinte la vie / du monde des mères de nos 
mères.

O fidèle paysage d’autrefois / – en un désert de sable. 
Dans un désert fleurit un bâton d’amandier / et sur sa tige 

éclosent les mots du yiddish. / Le nomade à dos de dromadaire / 
y tend comme vers sa bienaimée. 

A l’entour du bâton en fleur / poussent des herbes fines – / et 
pour qui les goûte, toutes les énigmes celées / ouvrent leurs sens 
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/ et toutes les secrètes ignorances / deviennent les plus claires 
évidences. / Et tout prend valeur / tout prend substance / tout 
est gorgé d’années / et enivré de félicité / du monde des mères 
de nos mères.

Le nomade crie dans la nuit / et son cri éveille  – 
Oyez ! Oyez ! Dans le désert fleurit un bâton d’amandier ! 

Lecture du poème en yiddish.
Applaudissements. 
  

FRANÇOIS COUPRY
Merci, Batia Baum.
  

CLAUDE PORCELL 
Langues problématiques, le yiddish et l’allemand : le jury et 

vous-même avez mentionné les traductions, de Thomas Ber n-
hard et Rilke. Thomas Berhnard s’est beaucoup intéressé à ce 
devenir de la langue dans une société. Sa pièce Heldenplatz 
notamment, a, je crois, beaucoup marqué il y a quelques années. 
Thomas Bernhard était couvert de prix, et il ne les refusait pas 
toujours, mais il aurait refusé certainement le Nobel, si on le 
lui avait proposé. 

Je ne suis pas Thomas Bernhard et j’accepte donc le prix 
Halpérine-Kaminsky, avec joie. D’abord, parce que nous 
som mes à Arles, la ville d’ATLAS, et un peu de l’ATLF dont je 
fais partie. C’est un jury de personnalités extrêmement 
brillantes, de grands traducteurs qui savent de quoi ils parlent. 
Cela fait quand même plaisir d’être reconnu par, je n’ose pas 
dire ses pairs, mais pratiquement ses maîtres, et puis, effecti-
vement, les deux auteurs qui ont été mentionnés sont pour 
moi importants : d’une part, un auteur de théâtre, et puis un 
auteur de poésie – de prose en l’occurrence, car Les Carnets 
de Malte, on ne sait pas très bien où cela peut se situer. Je 
remercie infi niment ce jury. 

 Je voudrais aussi remercier ceux qui m’ont appris ce métier, 
qui m’ont poussé à le faire. J’ai connu ainsi Elmar Tophoven, 
qui a été mon professeur à la rue d’Ulm, et il faut aussi que 
j’exprime ma gratitude à quelqu’un qui est présent ici, et qui 
m’a soutenu dans cette activité, Bernard Lortholary.

  
JEAN GUILOINEAU

Avant de passer aux récompenses d’ATLAS junior, nous allons 
décerner pour la première fois le prix Amédée-Pichot, prix de 
la ville d’Arles de traduction. J’appelle pour cela Mme de Mar-
gerie, présidente du jury, et M. Sylvère Monod.
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DIANE DE MARGERIE
Le prix est attribué, pour la première fois, à François Mas pero.
Je ne vais pas me lancer dans une analyse du parcours 

mouvementé de votre vie, parce que je pense que, dans cette 
salle, il y a des amis qui vous connaissent mieux que moi, 
parce que je fais votre connaissance ce soir et j’en suis très heu-
reuse. Mais je voudrais rappeler certains faits qui me paraissent 
essentiels.

Je crois que le mot de résistance est un mot que vous avez 
douloureusement appris, puisque votre père est mort à Buchen-
wald, et votre mère à Ravensbrück. Votre père était résistant, et 
votre frère est mort au combat, engagé dans l’armée améri-
caine. Ce passé est comme incandescent. Il brûle dans vos 
actions, vos déterminations, vos œuvres, dans le choix de vos 
traductions, notamment dans ce livre de Roa Bastos, magni-
fique, que vous venez de traduire, et qui se termine par une 
très belle image, que je vais citer ici. 

Ce livre, qui s’appelle A contrevie, est l’histoire d’un rescapé 
qui a pu s’évader de prison alors que tous ses amis sont morts 
dans cette évasion. Et il veut retrouver un arbre, l’arbre de son 
enfance. Il le retrouve, mais l’arbre est en feu. Vous avez tra-
duit : “Le passé était là, dans ce creux incandescent (de l’arbre), 
soudain immobile, qui brûlait ses impuretés sans laisser de 
cendres. L’homme se dépouilla des haillons qui collaient encore 
à sa peau. Il fut complètement nu. Il arrivait au monde, il 
y entrait libéré de tout le créé, exempt de souvenirs, de nostal-
gies, de regrets, de remords. Il prit appui sur une racine de 
l’arbre, et monta se coucher dans son creux.”

Je pense que c’est le passé qui a déterminé en vous cette 
vocation de traducteur, et d’écrivain, et d’éditeur, c’est-à-dire 
que vous êtes trois fois témoin du monde qui vous entoure, et 
à travers trois langues, puisque vous avez traduit de l’italien, 
de l’espagnol et de l’anglais. Vous nous avez permis d’aborder 
beaucoup de rives : l’Uruguay, Cuba, la Colombie, le Paraguay, 
le Chili, l’Argentine, et en cette année 1996, vous avez traduit, 
non seulement Roa Bastos, mais Biamonti et John Reed, et je 
crois que vous préparez un autre Roa Bastos pour l’année pro-
chaine.

Vous vous êtes consacré à l’édition, malgré mille difficultés, 
vous avez édité et préfacé des auteurs aussi différents que Paul 
Nizan, Che Guevara, Malcolm X, ou Rosa Luxembourg. Vous 
avez publié les premiers livres de Jean-Pierre Vernant, de Louis 
Althusser, et vous avez lutté sans concession contre le colonia-
lisme. Vous avez bravé de nombreuses condamnations et inter-
dictions. Je vois dans cette vie active, totalement inséparable 
de votre création et du choix de vos traductions, une exigence 
qui peut se résumer au mot de “résister”. Dans votre article sur 
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Kadaré, dans Le Monde il y a quelques jours, vous rapportez 
ces propos de l’écrivain : 

“La machine totalitaire (citiez-vous) a fait perdre la boussole 
aux gens.” Et encore : “J’aime le tragique, je ne voudrais pas 
donner à mon œuvre un épilogue léger.”

C’est bien ce sentiment que l’on retrouve chez les écrivains 
graves que vous avez choisi de traduire : Goytisolo, Lezama 
Lima, Alvaro Mutis, et Roa Bastos. Car vous avez traduit vingt-
huit livres, si je ne me trompe, vous en avez écrit vous-même 
une demi-douzaine, et vous donnez un livre l’année prochaine, 
qui s’appelle Balkans Transit. Vous continuez votre combat à 
travers la traduction, car il me semble que le traducteur, c’est 
justement là son travail obstiné : abolir les frontières. 

  
MICHEL VAUZELLE

Monsieur Maspero, il est difficile de parler après ce qui 
vient d’être dit si bien. Je n’ai même pas un petit ruban autour 
du document que je vais vous remettre pour ce prix de la tra-
duction littéraire en Arles, Amédée-Pichot.

Je songeais, en effet, en écoutant ce qui a été dit sur votre 
père, votre mère, votre frère, et en songeant à ce que vous-
même vous avez fait tout au long de votre existence, jusqu’à 
ce jour, pour une certaine idée de la liberté, que ce soit en 
Amérique latine, en Bolivie, en Espagne, en France, contre le 
colonialisme, par votre engagement politique, par toutes les 
façons dont avec tant de talent et de passion, par l’édition, 
l’écriture, par votre militantisme, tout ce que vous avez fait et 
qui peut-être démontre que, en effet, si ce beau mot de résis-
tant vous convient si bien, c’est parce que vous permettez de 
comprendre que la libération, ce n’est pas ce qui est au bout 
de la résistance quand la résistance est victorieuse, la libéra-
tion, probablement, se situe dans la résistance elle-même.

Michel Vauzelle remet son prix à François Maspero.
Applaudissements.
  

FRANÇOIS MASPERO
Je vous remercie. C’est déjà une grande satisfaction d’arriver 

à traduire un texte correctement, alors si en plus on reçoit un 
prix… ! 

Puisque vous avez évoqué le mot “résistance”, je voudrais 
rappeler qu’il est né pas très loin d’ici, à Aigues-Mortes, dans 
la tour de Constance, où Marie Durand, enfermée durant trente 
ans au temps de la guerre des camisards, l’a gravé sur le mur 
en témoignage de sa foi protestante.
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Pour ce qui est de la traduction, l’année dernière, un hebdo-
madaire a publié un article où étaient interviewés quelques 
traducteurs dont je faisais partie. J’attendais sa parution avec 
intérêt et j’y ai découvert que le journaliste avait fait siens tous 
les lieux communs possibles, dont le premier est que le tra-
ducteur est un solitaire et qu’il est malheureux de l’être. 
Pourtant je ne me sens jamais seul. J’ai toujours été aidé, et je 
voudrais citer quelques personnes.

D’abord, les auteurs. J’ai la chance, alors que je ne choisis 
pas la plupart des livres que je traduis, d’avoir affaire à des 
auteurs comme Augusto Roa Bastos, justement, ou Francesco 
Biamonti, ou Alvaro Mutis, avec qui j’ai toujours des relations 
de confiance, une communication constante, et en fin de 
compte une amitié, qui font que je ne suis jamais seul.

Ensuite je voudrais évoquer deux personnes qui ont encou-
ragé il y a une dizaine d’années l’amateur que j’étais et qui avait 
le sentiment d’entrer dans ce métier par effraction. Françoise 
Campo-Timal qui m’a confié l’une de mes premières traduc-
tions et qui, un jour de 1990, lorsque je lui ai dit ne pas savoir 
si j’avais le droit de prétendre à un séjour au Collège inter-
national à Arles, m’a répondu : “Mais si, François, vous êtes un 
traducteur.” Et Laure Bataillon qui m’a permis généreusement 
de traduire le livre d’un auteur qu’elle avait toujours traduit, 
Une ardente patience de Skármeta, qui devait devenir le film Il 
Postino. 

Il est quelqu’un, encore, à qui je veux dire ma reconnais-
sance : dans une autre époque de ma vie, quand je faisais ce 
métier d’éditeur qui est un métier magnifique et une profes-
sion odieuse, j’ai vu entrer dans mes éditions une jeune, très 
jeune femme, qui m’apportait un livre de Mario Benedetti 
qu’elle voulait traduire, Avec ou sans nostalgie, et j’ai eu le 
bonheur de publier sa belle traduction. Aujourd’hui les choses 
se sont inversées : Annie Morvan, si elle traduit toujours, est 
éditeur, au sens du métier bien sûr, aux éditions du Seuil, et 
c’est elle qui m’a confié notamment Roa Bastos. 

A Arles, en 1990, il y avait un traducteur allemand qui faisait 
dans le stakhanovisme ; le soir il disait : “aujourd’hui, j’ai tra-
duit vingt pages”, “aujourd’hui, j’ai traduit vingt-cinq pages”. Et 
puis une jeune femme est arrivée et a dit : “Moi, aujourd’hui, 
j’ai réussi à traduire un vers de Valéry.” Je vous rassure tout de 
suite, la traduction de Valéry a fini par paraître, cette année : 
c’est la première traduction de Valéry en bulgare. Et à elle 
aussi, Ivana Ouzounova, présente ici ce soir, je veux dire ma 
reconnaissance : c’est elle, plus que tout autre, qui m’a appris 
à peser le poids des mots, des phrases, le respect et le doute, 
la connaissance intime d’une œuvre, enfin tout ce qui a été dit 
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tout à l’heure. Et à côté de cela, je ne me sens toujours qu’un 
amateur. Même si j’ai la chance d’avoir reçu ce prix.

Applaudissements. 
  

JEAN GUILOINEAU
Je profite de l’occasion pour m’acquitter d’une dette à 

l’égard de François Maspero qui ne me connaît pas. Les gens 
de ma génération, étudiants au Quartier latin dans les années 
soixante, ont beaucoup appris à la fois par le travail d’éditeur 
de François Maspero et par son travail de libraire. La librairie 
du Quartier latin a été beaucoup plus qu’un lieu de rendez-
vous, c’était un lieu de découverte. Je voulais vous en remercier.

Remise des prix ATLAS junior.

  
JEAN GUILOINEAU

Nous passons maintenant à la dernière série de prix qui est 
ATLAS junior, et j’appelle pour cela Gabrielle Merchez, membre 
du conseil d’administration d’ATLAS, qui organise le concours 
ATLAS junior, ainsi que M. le maire d’Arles, Michel Vauzelle.

Remise des prix par Michel Vauzelle, maire d’Arles.

  
MICHEL VAUZELLE

Je voudrais simplement dire que j’apprécie beaucoup le pri-
vilège d’être le maire d’Arles, qui permet ainsi d’avoir tant de 
charmantes traductrices, puisqu’il n’y a pas de quota masculin 
apparemment. J’ai donc eu le privilège d’embrasser beaucoup 
de charmantes jeunes filles venues de toute cette région d’Arles, 
qui me paraît, en effet, productrice de grands talents. Mon 
propos sera donc bref. Hier, j’ai eu quelques paroles préoccu-
pées, peut-être exagérément, je parlais d’inquiétude, je parlais 
aussi d’espoir. Ce soir, avec beaucoup d’émotion, nous avons 
assisté à un spectacle tout à fait remarquable, et nous en avons 
l’habitude, c’était organisé par Teresa Thiériot.

Applaudissements. 
  

MICHEL VAUZELLE
L’inquiétude est chassée et l’espoir renaît, dès lors que l’on 

voit tant de jeunes talents autour de nous, ils sont jeunes, gracieux, 
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porteurs de talent, d’imagination, de compétence, et en effet, 
grâce à eux, on peut espérer que demain les langues ne seront 
pas étrangères, mais qu’elles seront, grâce à des personnalités 
comme celles qui m’entourent, des langues amies, des langues 
qui nous apporteront beaucoup de richesse, qui nous permet-
tront d’ouvrir notre cœur et notre esprit, et qui permettront à 
notre beau pays, que ce soit le pays d’Arles ou la France, de 
rester fidèle à leur vocation.

Merci à vous tous, et restez longtemps avec nous. 



  

  

  

  

  

TROISIÈME JOURNÉE





  

  

  
EN FRANÇAIS DANS LE TEXTE 

  
table ronde de l’ATLF animée par Albert Bensoussan 

avec Serge Chauvin, Anne Colin du Terrail, 
Bertrand Fillaudeau, Rémy Lambrechts, Kim Lefèvre 

  

ALBERT BENSOUSSAN
“En français dans le texte”. Je pense que ce titre-là ne vous a 
pas déconcertés ; nous allons parler de traduction, bien évi-
demment. Cette table ronde rassemble quatre traducteurs – et 
même cinq, si l’on compte M. Chauvin, qui est correcteur 
d’édition et traducteur – et M. Fillaudeau, qui est éditeur. 

Je présenterai dans quelques instants mes collègues. Je vais 
d’abord introduire le sujet et vous indiquer tout de suite que 
cette table ronde est bien un débat avec le public. Nous allons 
donc exposer chacun, assez brièvement, notre affaire, et ensuite 
la salle aura la parole. 

“En français dans le texte”, c’est toujours le problème de la 
traduction. Comment faut-il traduire, en quelle langue fran-
çaise ? Ce problème s’est toujours posé, et c’est toujours un 
problème épineux. A toute époque, on s’est interrogé sur ces 
deux pôles de la traduction, ces deux façons, ces deux moda-
lités : le littéral, le littéraire. Déjà, Cicéron opposait l’interprète, 
interpres, qu’il ne voulait pas être, à l’orateur, orator, c’est-à-
dire le créateur, qu’il voulait être, l’homme éloquent, auteur 
second certes, mais auteur tout de même. Et c’est toujours ce 
problème qui est posé aujourd’hui : le traducteur est-il simple-
ment un scribe, qui copie, qui imite, qui fait du mot à mot, ou 
est-il d’une certaine façon un écrivain ?

Georges Mounin a tout dit, comme vous le savez, des que-
relles sur la traduction à travers les âges, et des “belles infi-
dèles” ; il nous a parlé de cet écart entre la plate transcription 
mot à mot et l’heureuse transposition du texte. Et ce problème 
se pose toujours dans les mêmes termes depuis l’époque où 
saint Augustin en disputait avec saint Jérôme, notre patron. 

Le dernier avatar de la polémique – car c’est une polémique 
qui n’est jamais close – nous le trouvons probablement dans le 
livre de Milan Kundera, Les Testaments trahis, où un chapitre 
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tout entier est consacré à la traduction de Kafka. Une fois de 
plus, nous voyons quelqu’un qui prend trois traductions d’un 
passage du Château de Kafka et trois traducteurs célèbres : 
Vialatte le premier, David dans la Pléiade, et enfin Lortholary. 
Kundera dit que tout cela, ce sont des traductions erronées, et 
qu’il va nous donner la vraie traduction, c’est-à-dire le mot à 
mot. Pour l’écrivain tchèque, le traducteur français souffre tou-
jours de ce qu’il appelle le vice du “beau style” (vouloir faire 
beau) et du virus de la synonymisation. Citons un tout petit 
passage pour comprendre : “J’écris auteur, dit-il le traducteur 
traduit écrivain ; j’écris écrivain, il traduit romancier ; j’écris 
romancier, il traduit auteur ; quand je dis vers, il traduit poésie ; 
quand je dis poésie, il traduit poèmes.” Vous voyez, cette cin-
glante ironie de Kundera appliquée aux traducteurs. Mais il 
sait quand même voir que la traduction signifie le choc de 
deux créativités, de deux puissances créatives, de deux styles, 
et il voit bien que le traducteur tente de faire valoir sa propre 
personnalité créative, sauf qu’il nous dit que c’est au détriment 
de l’auteur. Cela reste à prouver, et l’on estime toujours, malgré 
les contresens, la version d’Edgar Poe faite par Baudelaire, 
modèle de “belle infidèle”, bien entendu.

Quelle est donc la liberté dont dispose le traducteur ? La 
question est posée. Quels sont ses garde-fous ? Quels sont ses 
rapports avec la norme, celle d’une langue, la langue française 
qu’on a souvent présentée, caricaturalement – en oubliant Rabe-
lais, Céline, Queneau, Perec et bien d’autres –, comme corsetée 
et régie seulement par une extrême rationalité ? Le traducteur 
peut-il inventer une langue française, peut-il inventer des mots 
nouveaux, les introduire, ressusciter des vocables oubliés ? 
Françoise Wuilmart, hier, dans son atelier sur Jean Améry, nous 
a expliqué qu’elle était allée prendre des mots dans les glos-
saires du Moyen Age. Donc, le traducteur a-t-il le droit de res-
susciter des mots anciens ou bien doit-il toujours puiser son 
vocabulaire dans les grands cimetières sous la lune que sont 
les dictionnaires Littré et Robert ? Notre table ronde a l’ambi-
tion d’en débattre une fois de plus, de peser tous ces termes, 
d’examiner ces diverses alternatives, d’évaluer les modalités de 
ce que Valery Larbaud appelait la “pesée” de mots, afin d’es-
sayer d’atteindre peut-être au concept de traduction “juste”, ou 
tout au moins d’essayer de dégager une certaine éthique de la 
traduction. 

En prenant pour base les fictions modernes, nous avons 
pensé confronter les points de vue divers, et pas nécessaire-
ment conflictuels – j’insiste là-dessus – de l’éditeur, du correc-
teur d’édition, et des traducteurs qui représentent des langues 
et cultures proches – c’est le cas de Rémy Lambrechts, traducteur 
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d’anglais, et éventuellement d’allemand – ou des langues et 
cultures lointaines, comme le finnois, avec Anne Colin du Ter-
rail, et le vietnamien, avec Kim Lefèvre. Les problèmes, on le 
verra, ne se poseront pas du tout de la même façon dans l’hé-
ritage du latin et dans celui des parlers d’Asie ou des langues 
ouraliennes, dans des langues monosyllabiques ou aggluti-
nées, et des langues polysyllabiques, dans des cultures igno-
rant le système verbal des modes et des temps. On verra, en 
finnois, que le futur est aux oubliettes, et que, dans le vietna-
mien, il n’y a aucun système de temps et de mode. On parlera 
des usages, du folklore, de la musique vocale, du rythme, d’un 
parler radicalement différent, et comment il faut le rendre dans 
notre langue française.

Le correcteur d’édition, quant à lui, saura nous dire quelle 
est sa part de liberté, la sienne – il existe en tant qu’élément de 
la fabrication du livre –, sa tâche de relecture d’un texte traduit, 
ce qu’il admet ou pas de la créativité du traducteur, ce qu’il 
s’autorise ou ce qu’il s’interdit. Quant à l’éditeur, éclairant une 
bonne fois les rapports, non pas de maître à esclave (tout de 
même pas !), mais de commanditaire à ouvrier, artisan ou artiste, 
comme on voudra l’appeler, qu’il entretient avec ses traduc-
teurs, il nous dira ce qu’il réclame du texte français, ce qu’il en 
attend, ce qu’il accepte, ce qu’il refuse, quels sont aussi les 
droits, et je n’ose pas dire les devoirs, du lecteur ; enfin, ce qu’il 
faut faire pour le lecteur, pour l’attirer et pour le satisfaire. La 
traduction apparaissant dans cette espèce de combat comme 
ce qu’illustrerait peut-être l’expression espagnole tira y afloja, 
exprimant l’idée de tirer sur la corde et de donner du mou. 
Autrement dit, la traduction pourrait apparaître comme un com-
promis entre deux exigences, ou peut-être deux incertitudes. 

Voilà ma courte introduction. Je voudrais maintenant laisser 
la parole à mes collègues, que je vais présenter rapidement : 

Anne Colin du Terrail, depuis quelque temps, nous ravit par 
ses traductions d’Arto Paasilinna, qui est un immense roman-
cier sans pareil, un homme des bois de la Laponie, et dont je 
voudrais signaler les traductions célèbres : Le Meunier hurlant, 
Le Lièvre de Vatanen, Le Fils du dieu de l’orage, La Forêt des 
renards pendus. Elle a traduit également des œuvres de Leena 
Lander : La Maison des papillons noirs, Vienne la tempête, etc.

Kim Lefèvre nous parlera de la traduction du vietnamien. Je 
rappelle qu’elle est née au Viêt-nam ; elle est diplômée de lit-
térature française, elle a une licence de lettres. Ecrivain égale-
ment, elle a publié un certain nombre de livres, dont un qui 
m’intrigue un peu, Marina la Malinche, qui est l’histoire de la 
maîtresse de Cortés, au Mexique, donc une rencontre heu-
reuse entre la littérature vietnamienne, ou l’inspiration vietna-
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mienne, et celle de l’histoire de l’Amérique latine. Les 
traducteurs du vietnamien en français ne sont pas nombreux 
sur le marché. Elle a publié un certain nombre de traductions, 
dont la dernière, Quand on est jeune, de Phan Thi Vang Anh, 
est un livre très beau, très pudique ; quand on le lit en fran-
çais, c’est très fluide. Je ne sais pas comment elle a fait pour 
traduire cela de façon si extraordinaire. Elle a publié égale-
ment Les démons vivent parmi nous, de Nguyên Huy Thiêp 
(c’est du théâtre), Histoire d’amour racontée avant l’aube, 
publié précisément aux Editions de l’Aube, etc.

Ensuite, Rémy Lambrechts va intervenir comme traducteur 
d’anglais ; il est l’auteur d’une traduction estimable de John 
Updike, La Parfaite Epouse, un livre d’une extrême difficulté 
par ses différents niveaux de langage. Il nous expliquera com-
ment il a pu traduire tout cela. Il a également traduit de l’alle-
mand, d’Odön von Horváth, Un fils de notre temps, et bien 
d’autres titres.

Puis prendront la parole le correcteur d’édition Serge Chau-
vin, qui est également traducteur. Agrégé d’anglais et ensei-
gnant, il prépare une thèse de doctorat à Nanterre. Il a publié 
plusieurs traductions, mais sa présence ici est très précisément 
celle de correcteur aux éditions Gallimard. Pour la petite histoire, 
il a relu la traduction de John Updike de Rémy Lambrechts, 
mais je crois que cela s’est très bien passé. 

Enfin, l’éditeur, notre ami Bertrand Fillaudeau qui, depuis 
une quinzaine d’années à peu près, je crois, a pris la succes-
sion de José Corti, cet homme âgé que nous allions voir dans 
sa librairie du Luxembourg et qui avait des livres précieux, des 
livres rares. Eh bien, cette librairie continue. Je dirais simple-
ment de Bertrand Fillaudeau que c’est un éditeur courageux, 
audacieux, parce qu’il n’hésite pas, à une époque où les édi-
teurs sont souvent frileux, à parier sur l’avenir, et je crois qu’il 
faut lui rendre grâce pour cela. 

Maintenant, je laisse la parole à Anne Colin du Terrail. 
  

ANNE COLIN DU TERRAIL 
Albert Bensoussan disait tout à l’heure qu’il y a des cultures 

et des langues qui sont plus ou moins proches ou lointaines 
du français. Par rapport à la France, la Finlande est à la fois 
proche et lointaine. Relativement lointaine géographiquement, 
d’abord, puisqu’elle se situe aux confins de l’Europe, sur la 
très ancienne ligne de fracture entre l’Orient et l’Occident. Loin-
taine subjectivement, ensuite car, bien que la Finlande fasse 
maintenant partie de l’Union européenne depuis deux ans, 
elle reste très largement méconnue en France. Pour ne citer qu’un 
exemple, depuis que le roman de langue finnoise existe, c’est-
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à-dire depuis 1870, la moyenne des traductions est d’un peu 
moins une par an, c’est assez peu. Cela s’arrange, ces dernières 
années, mais c’est lent. 

Les Finlandais, par contre, connaissent très bien la littérature 
française, et plus généralement la littérature européenne ; 
culturellement, la Finlande est fermement ancrée dans l’Eu-
rope, depuis toujours ; dans les milieux artistiques et littéraires, 
les échanges ont été nombreux, surtout avec l’Allemagne, mais 
aussi beaucoup avec la France et l’Italie. La Finlande n’est 
donc pas culturellement très étrangère, très lointaine de la 
France, la tradition gréco-latine y est très présente. Depuis le 
Moyen Age, les lettrés finlandais ont fait leurs études à la Sor-
bonne, par exemple, il y a même eu un recteur finlandais au 
Moyen Age ; l’enseignement universitaire s’est fait en Finlande 
en latin jusque très récemment, et la Finlande est encore 
aujourd’hui un des seuls pays au monde, à part peut-être le 
Vatican, qui diffuse tous les jours des nouvelles en latin à la 
radio.

Il ne faut pas oublier non plus que la Finlande est un pays 
bilingue où l’apprentissage des deux langues nationales, le 
finnois et le suédois, est obligatoire à l’école. Cette connais-
sance du suédois facilite, bien sûr, l’acquisition de l’allemand 
et de l’anglais, et contribue à la proximité culturelle avec ce 
que les Finlandais appellent l’Europe centrale, c’est-à-dire la 
France, l’Angleterre et l’Allemagne. La Finlande est aussi sou-
mise à l’influence des Etats-Unis, ce qu’on voit bien, par exemple, 
dans l’argot : l’argot, qui était au XIXe siècle essentiellement tiré 
du russe, et aussi abondamment du yiddish, puis du suédois, 
vient maintenant presque exclusivement de l’anglais, à com-
mencer par le mot “argot” lui-même, qui se dit slangi.

La différence culturelle n’est donc pas un gros problème 
pour le traducteur, sauf parfois dans certains domaines ; là, je 
pense à la religion puisque les Finlandais sont luthériens. Ce 
n’est pas tant la religion au sens strict qui pose problème, mais 
le contexte qu’elle crée, souvent mal compris des Français. Je 
citerai l’exemple des jurons qui sont principalement des blas-
phèmes, même s’ils sont aujourd’hui détrônés par les jurons à 
connotation sexuelle. Je crois qu’un Français a beaucoup de 
mal à concevoir l’effet que peut faire, dans un salon finlandais, 
quelqu’un qui dit perkele, ce qui veut dire “diable”. Evidem-
ment, quand on traduit par “diable”, personne ne comprend. 
Une autre difficulté avec les jurons, c’est qu’ils sont très sou-
vent utilisés tout simplement pour ponctuer la conversation, 
un peu comme le “con” des Toulousains, mais dans un registre 
plus varié, car, comme l’a récemment dit un journaliste 
finlandais, “les jurons français, en comparaison des jurons 
finlandais, sont absolument pathétiques”.
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Si la culture finlandaise, à quelques exceptions près, n’est 
pas très éloignée de la nôtre, la langue finnoise par contre est 
très différente du français. Il s’agit de l’une des rares langues 
non indo-européennes d’Europe, qui appartient donc au groupe 
finno-ougrien. 

Syntaxiquement, le finnois diffère essentiellemant du fran-
çais par son caractère agglutinant mais, curieusement, pour le 
reste, la construction des phrases est assez proche du français. 
L’ordre des mots est semblable, la longueur des phrases est 
équivalente et le discours se structure généralement de la même 
manière. 

Parmi les différences, on peut quand même noter que rien 
ne permet de distinguer le défini de l’indéfini, ce qui pose, 
bien sûr, des problèmes en français. Il n’y a pas de temps futur 
non plus, et il y a des problèmes également avec les groupes 
adjectivaux et l’absence de genres. Les adjectifs composés 
fin nois sont un sujet qui passionne les linguistes, mais qui est 
un peu complexe pour être analysé ici. Leur problème est 
celui de la syntaxe en général. Et là, je prendrai déjà position 
sur une question : faut-il tenir compte, en traduisant, de la 
structure grammaticale de la !angue source ? En ce qui me 
concerne, la réponse est très claire : c’est non. La syntaxe est 
un outil qui doit être au service de l’expression, et non l’in-
verse. A partir du moment où un traducteur écrit en français, je 
pense qu’il est absolument impératif qu’il fasse le meilleur 
usage possible de la syntaxe française, sans se laisser “conta-
miner” par les particularités de la langue qu’il traduit.

Autre problème : l’absence de genres du finnois, qui fait 
que l’on se trouve souvent dans une situation où il est impos-
sible de savoir si un personnage est un homme ou une femme. 
Ce flou n’est pas forcément un problème en soi, mais cela le 
devient quand on passe au français, puisque le français admet 
très mal cette ambiguïté, au sens grammatical. Cette neutralité 
syntaxique ne signifie pas que le finnois n’ait pas les moyens 
d’exprimer la différence des genres, mais simplement que l’au-
teur a le loisir de ne pas l’exprimer s’il le souhaite. On peut 
préciser aussi que les prénoms finnois par contre sont très net-
tement tranchés – au moins aux yeux des Finnois parce que, 
vu d’ici, ce n’est pas toujours évident –, nettement différenciés 
selon le sexe ; de ce point de vue-là, il n’y a pas d’ambiguïté. 
Mais, au-delà de la grammaire, le problème des genres touche 
aussi, à mon avis, à toute la vision symbolique du monde. 
Pour citer quelques exemples, la mort est un personnage mas-
culin, comme en Allemagne d’ailleurs, et cela pose aussi des 
problèmes. Un autre exemple que je voudrais citer, c’est le mot 
finnois ihminen ; c’est un mot très courant qui désigne aussi 
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bien “l’être humain” que “les gens”, et qui remplace souvent le 
pronom indéterminé “on”. Ce mot, dans certaines régions, est 
aussi employé comme synonyme de “femme”. On voit la diffi-
culté qu’il y a à le traduire en français par “l’homme”. (Rires.)

A part cela, la syntaxe du finnois a quand même tout pour 
faciliter le travail du traducteur ; contrairement à l’anglais, par 
exemple, en finnois, les fonctions grammaticales sont très pré-
cisément déterminées, grâce à une déclinaison qui comporte 
treize cas, et il est très rare d’avoir à interpréter une phrase 
dans un sens ou un autre, sauf, bien sûr, si l’auteur fait des jeux 
de mots, ou joue sciemment sur des homonymies. 

Les difficultés commencent avec le vocabulaire. Le problème 
le plus élémentaire est l’absence de dictionnaire finnois-français 
digne de ce nom. Mais heureusement, les Finlandais eux-mêmes 
sont d’ardents défenseurs de leur langue et il existe d’excel-
lents dictionnaires de finnois seul. Il existe également en Fin-
lande un numéro vert qui permet d’obtenir par téléphone la 
définition de n’importe quel mot de patois ou d’argot réperto-
rié dans les archives, qui sont certainement les plus complètes 
du monde de ce point de vue-là. Il faut dire que la langue 
fin noise écrite a été créée de toutes pièces au XIXe siècle : 
avant, il y avait une tradition orale, mais pas d’écrit, et beau-
coup de savants finlandais se sont mis à cette époque à relever 
les chants populaires, à relever la langue ; il existe donc des 
archives absolument fabuleuses où tout est vraiment réperto-
rié. On prend son téléphone et on a la réponse. Les Finlandais 
se défen dent aussi très efficacement contre le “fin glish”, si j’ose 
dire, en créant des néologismes pour absolument toutes les nou-
veautés, qu’elles soient techniques ou autres ; avec l’Europe 
aujourd’hui, ils sont, dans ce domaine, très actifs.

Le traducteur est donc très bien armé pour comprendre le 
finnois. Encore faut-il restituer cette compréhension en fran-
çais. La première difficulté, du strict point de vue du vocabulaire, 
provient de termes qui décrivent des objets ou des phéno-
mènes inconnus en France, c’est essentiellement dans le champ 
des traditions rurales, du folklore ou de la nature, ce qui est 
loin d’être anecdotique car la nature a toujours une présence 
très forte dans la littérature finlandaise. Alors, là, j’avoue ne pas 
avoir vraiment de solution, ou j’en ai plusieurs. 

La première consiste à conserver le mot étranger. L’exemple 
du sauna montre qu’avec de la patience le mot peut finir par 
entrer dans le vocabulaire français. On peut aussi parfois se 
résigner à un certain appauvrissement de la langue et par 
exemple, prendre le mot “tourbière” pour traduire un mot 
courant qui désigne très précisément “une tourbière à fond 
limoneux dont la couverture végétale est formée de carex, de 
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prêles, de ményanthes et d’autres plantes herbacées”. Inutile 
de dire que cela passe très mal dans une traduction. 

Une autre solution consiste à trouver des équivalents dans 
des parlers de régions où le climat, par exemple, est assez 
semblable, comme le Québec où on trouve de grandes res-
sources du point de vue de la flore, de la faune et aussi de 
l’industrie du bois. Ou, dans certains cas, on peut aussi aller 
piocher dans le patois de l’Alsace, du Morvan ou de la Franche-
Comté où les conditions sont un peu les mêmes. Mais, là aussi, 
il faut se méfier d’une trop grande étrangeté de certains termes, 
qui sont français, mais qui ne sont pas compris immédiatement 
par le lecteur français standard, dirais-je.

Il y a aussi le problème de certains mots qui, en fait, existent 
en français mais qui ont une origine étrangère. Je pense, par 
exemple, aux habitations des Lapons, ou plutôt des Sames, 
pour employer le terme politiquement correct. Les Sames, 
donc, vivent dans des tipis, mais j’ai beaucoup de mal à écrire 
le mot “tipi” dans une traduction du finnois. Je n’ai pas de 
solution non plus.

Il y a une autre chose dont je voulais parler, mais on en a 
parlé hier déjà, c’est la traduction des noms propres. Les noms 
propres, les noms de personnes et les noms de lieux, en 
finnois, sont toujours très expressifs, très imagés, et c’est assez 
difficile, parce qu’on ne peut pas tous les traduire non plus. 
Quand on a un prénom comme Désiré, si on met Désiré, on 
est ridicule en français. Il faut savoir doser, peut-être en tra-
duire certains, et pas d’autres.

La dernière difficulté, en dehors du vocabulaire, est d’es-
sayer de restituer la très grande richesse auditive d’une langue 
qui est très concrète et qui contient une foule de mots dérivés 
d’onomatopées, et dont les procédés poétiques reposent essen-
tiellement sur le rythme, les allitérations et la paronomase. Là, 
le traducteur est sans cesse confronté à la pauvreté du français 
dans ce domaine. Encore un petit exemple. C’est un proverbe, 
admirable de concision, qui dit : Rohkea rokan syö. Litté ra-
lement, cela veut dire : “Le courageux mange la soupe aux 
pois.” Ce qui ne veut pas dire qu’il faut du courage pour avaler 
ce plat, mais que la fortune sourit aux audacieux. On voit très 
bien que, là, le rapprochement entre rohkea (courageux) et 
rokka (la soupe aux pois) est uniquement dû à des considéra-
tions phonétiques. Je vous proposerai en traduction un pro-
verbe français : “Le chien peureux n’a jamais son saoul de 
lard.” Je trouve cela assez joli. 

Un dernier problème important, dans la traduction du 
fin nois en français, c’est la réelle difficulté qu’il y a en français 
à “écrire comme on cause”. Le finnois ne connaît pas ce pro-
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blème et les auteurs ne se privent absolument pas de retrans-
crire très fidèlement l’argot et les accent régionaux, ce qui 
passe très mal en français. Par exemple, pour le pronom “je”, 
qui se dit minä, il suffit de l’écrire mä, ou mie, et on sait tout 
de suite de quelle région est le locuteur. Evidemment, cela 
pose un double problème en français parce que, non seule-
ment, notre langue se prête très mal à des graphies fantaisistes, 
mais bien sûr, les différences régionales ne sont pas transpo-
sables. Je crois que la seule solution consiste à essayer de faire 
passer dans le discours, sous forme d’un vocabulaire différent 
peut-être, ces différences, mais c’est très difficile. On touche là, 
je pense, aux limites inhérentes à la traduction. Mais le rôle du 
traducteur n’est pas, à mon avis, d’essayer de faire dire à toute 
force au français ce qu’il ne peut pas dire, mais plutôt d’utiliser 
toutes ses ressources pour faire passer le plus fidèlement, mais 
sur tout le plus clairement possible, le message de l’auteur. 

Applaudissements.

  
ALBERT BENSOUSSAN 

Merci, Anne Colin du Terrail. Tout à l’heure, au moment du 
débat, nous reviendrons sur ces problèmes. Je donne immé-
diatement la parole à Kim Lefèvre. 

  
KIM LEFÈVRE 

Le vietnamien est une langue très éloignée de la langue 
française, c’est une langue où la sonorité et le rythme jouent 
un rôle primordial. Comme c’est une langue peu connue, je 
me permettrai de vous la présenter succinctement.

L’écriture vietnamienne utilisait, à l’origine, l’idéogramme 
chinois sous une forme dérivée, tout comme d’ailleurs le japo-
nais et le coréen. La littérature vietnamienne à ses débuts était 
donc fortement influencée par la Chine, tant par sa construc-
tion syntaxique que par une abondance du vocabulaire chi nois, 
ou des traits culturels comme la philosophie confucéenne. Par 
la suite, certains lettrés vietnamiens plus influencés par le 
bouddhisme cherchèrent à échapper à ce carcan en essayant 
d’utiliser dans leurs œuvres une écriture plus simple, plus 
proche de la langue parlée vietnamienne, et cela a donné une 
littérature extrêmement florissante, surtout au XVIIIe siècle, 
dont certaines œuvres sont des œuvres de référence 
aujourd’hui, un peu comme L’Iliade ou L’Odyssée en Occident. 

Et puis, il y a eu une rupture vers le milieu du XVIIe siècle, 
lorsque des jésuites portugais, établis au Japon, sont venus évan-
géliser le Viêt-nam. Pour plus de commodité et afin de mieux 
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propager la foi, ils entreprirent de retranscrire phonétiquement 
la langue parlée en utilisant l’alphabet latin. Mais comme la 
langue est extrêmement musicale, ils ont dû y adjoindre un 
certain nombre d’accents, et c’est cette écriture qui perdure 
jusqu’à maintenant. La littérature qui en est issue, tout en con-
servant d’ailleurs son influence chinoise première, et ses carac-
téristiques propres, a subi d’abord, du fait de la colonisation 
française et des idées nouvelles qu’elle apportait, l’influence 
française et, par la suite, l’influence de la pensée marxiste. 

Traduire du vietnamien en langue française comporte un 
certain nombre de difficultés, dues à la structure même de la 
langue, dont j’essaierai d’exposer ici quelques points essentiels. 

C’est une langue monosyllabique, dotée d’un système d’ac-
cents qui, placés au-dessus ou au-dessous de la voyelle, con-
fèrent au mot et son sens et sa sonorité. Si je prends, par 
exemple, un mot simple, comme ba. Il peut se prononcer, selon 
son accent, de six manières différentes, comme si on les chan-
tait sur six notes de musique : 

ton neutre : ba, cela signifie soit le chiffre “3”, soit “le père” ; 
ton grave : bà, cela signifie soit “grand-mère”, soit “madame” ;
ton aigu : bá, cela signifie soit “la tante”, soit “embrasser, 

prendre par les épaules” ; 
ton interrogatif : bȧ, cela signifie soit “un appât”, soit “une 

nourriture empoisonnée” ; 
un ton glissant : bã, cela signifie soit “déchet”, soit “harassé” ;
un ton tombant : bạ, cela signifie soit “raffermir”, soit le terme 

“n’importe quoi”. 
Donc, comme vous pouvez le remarquer, un mot peut recou-

vrir des significations entièrement différentes les unes des 
autres, et c’est au traducteur de juger, selon le contexte et la 
place qu’occupe un mot comme ba dans la phrase, s’il doit le 
le traduire par “déchet” ou “harassé”. Par ailleurs, comme c’est 
une langue extrêmement musicale, il est très fréquent qu’on ait 
recours à la répétition, à des allitérations, soit pour atténuer, 
soit au contraire augmenter la puissance évocatrice d’un mot. 
Par exemple, on emploie sột sọat pour qualifier un bruit qui 
ressemble à un papier qu’on froisse, ou encore âm̀ âm̀, pour 
exprimer celui que font les vagues quand elles se brisent contre 
le rocher. Quand, par exemple, le traducteur traduit âm̀ âm̀ par 
“le grondement des vagues”, il a le son, il n’a plus le fra cas, et 
quand il traduit par “grondement fracassant des vagues”, il a à 
peu près les deux, mais il utilise deux mots contenant trois 
syllabes chacun, pour âm̀ âm̀. 

Il arrive souvent aussi qu’une phrase ne comporte pas de 
pronom personnel. Dans une phrase (je vais vous le dire en 
vietnamien juste pour la musique) comme : Thân em nhủ tâḿ 
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lua otào qui, littéralement, signifie : “Le corps de sœur cadette 
est comme une pièce de soie rose”, sachant que “sœur cadette” 
veut dire “la jeune fille”, le traducteur se trouve devant trois cas 
possibles : 

– ou alors, c’est la jeune fille qui parle, et à ce moment-là, la 
phrase se traduit par : “Mon corps est comme une pièce de 
soie rose” ;

– ou bien alors, c’est une réflexion d’ordre général, et le tra-
ducteur va le traduire par : “Le corps d’une jeune fille est comme 
une pièce de soie rose” ;

– ou bien c’est un jeune homme qui parle et qui s’adresse à 
une jeune fille et à ce moment-là, le traducteur doit traduire la 
même phrase par : “Ton corps est comme une pièce de soie rose.” 

C’est à lui de trouver l’interprétation mais, dans le dernier 
cas, “Ton corps est comme une pièce de soie rose”, le tra-
ducteur peut très bien la traduire par : “Ton corps était comme 
une pièce de soie rose”, pour peu que le contexte lui indique 
que le garçon qui s’adresse à la jeune fille évoque sa beauté 
pas sée. 

Rires.
C’est ici que réside la plus grande difficulté pour un traduc-

teur, car le verbe vietnamien est invariable : il n’y a ni conju-
gaison, ni temps, ni mode. Si quelquefois la présence d’un 
adverbe, comme “hier”, “aujourd’hui”, ou “demain”, ou quelques 
mots que la langue vietnamienne a pris du français indiquent 
le passé ou l’avenir, en général rien ne le précise. Seule une 
juste compréhension du contexte permet de savoir si une 
action est en train de se faire ou si elle a eu lieu. La plupart du 
temps, le traducteur doit décider lui-même du temps à utiliser. 
C’est une décision extrêmement délicate quand on sait la place 
majeure qu’occupe le verbe dans la phrase française et sa 
vocation à traduire l’expérience du temps et de la durée. Cela 
est dû sans doute à ce que le temps en français est un temps 
quantifié, tandis qu’en vietnamien le temps est un cycle. Quoi 
qu’il en soit, le choix du temps à employer par le traducteur 
en français n’est jamais innocent. Il engage sa propre percep-
tion de la temporalité de l’œuvre, une perception soumise à sa 
subjectivité et dont il n’est jamais sûr qu’elle est la bonne. 

Enfin, il existe, comme pour d’autres langues, des concepts 
particuliers à la langue vietnamienne et dus à sa culture. Un 
membre de phrase comme, par exemple, “Un tailleur de pierre 
(truyêǹ kiêṕ)”, qui pourrait à première vue se traduire par “Un 
tailleur de pierre de père en fils”, peut ne pas se traduire de 
cette manière, car le binôme truyêǹ kiêṕ comporte deux élé-
ments, dont le premier, truyêǹ, signifie “transmettre”, “léguer”, 
et le second, kiêṕ, signifie “destin”, ou “karma”. Un tailleur de 
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pierre truyêǹ kiêṕ est autant un tailleur de pierre qui a hérité 
du métier de son père que celui dont le karma conduit à l’état 
de tailleur de pierre. Donc, si en traduisant cette phrase par 
“un tailleur de pierre de père en fils”, on perd la notion de 
karma, en traduisant par exemple, par “Les avatars d’un tailleur 
de pierre”, on perd l’idée de transmission du métier d’une 
génération à l’autre. Cela est dû d’ailleurs à l’influence boudd-
hique, chose très fréquente dans la langue vietnamienne. De 
même, lorsqu’on traduit une phrase qui donne littéralement, 
par exemple, “Ce n’est pas parce qu’on porte des chaussures 
qu’on a chaud aux pieds”, il faut savoir que la notion de cha-
leur ne représente pas la même chose en français qu’en viet-
namien : avoir chaud, ici, est une sensation agréable, con fortable, 
tandis que, dans un pays tropical comme le Viêt-nam, c’est un 
déplaisir, voire une souffrance. Donc, pour rendre son sens à 
la phrase source, il faudrait la traduire par : “Ce n’est pas parce 
qu’on porte des chaussures qu’on souffre d’avoir trop chaud 
aux pieds.”

En conclusion, on peut dire que, pour le traducteur du viet-
namien en français, la traduction littérale, le mot à mot est 
impraticable. Quand on rend une phrase simple, comme “je 
vais au marché”, en vietnamien, cela s’écrit Tôi / di / chỏ ̣, littéra-
lement : “Je / aller / marché.” Le traducteur est donc obligé, 
dans un premier temps, de mettre le texte dans une forme 
lisible en français. Ensuite, compte tenu de l’aspect essentiel-
lement contextuel de la langue, il lui faut entreprendre une 
explication de texte, ce que font sans doute les traducteurs 
d’autres langues, mais qu’il doit mener avec beaucoup de minutie 
et d’attention s’il ne veut pas défigurer l‘œuvre qu’il traduit par 
des contresens. 

En fait, dans la pratique, je laisse le texte que je finis par 
connaître intimement me pénétrer, pour lui redonner la parole 
en français. J’agis un peu comme un musicien qui joue de 
mémoire, mais avec un œil toujours sur la partition, pour être 
certain qu’il est toujours dans le tempo et dans la sonorité de 
l’œuvre. C’est une tâche d’ailleurs qui devient difficile 
aujourd’hui, car des auteurs contemporains, afin d’éviter les 
tracasseries de la censure, ont parfois recours à des allégories 
pour exprimer la réalité politique et sociale de leur pays, une 
réalité aisément reconnaissable par le lecteur vietnamien, mais 
pleine d’écueils pour le traducteur, car il lui faut décoder, tout 
en évitant, dans sa traduction, de tomber dans des interpréta-
tions abusives. Pour finir, il lui faut, comme tout autre traduc-
teur, avoir recours à des équivalences, des correspondances, 
des transpositions, parfois à la réécriture, ce qui suppose qu’il 
doive connaître non seulement parfaitement les deux langues, 
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mais savoir également écrire, s’il veut restituer au lecteur fran-
çais, non seulement, l’intelligibilité de l’œuvre bien sûr, mais 
aussi ses images, sa musicalité, sa saveur et son émotion. Enfin 
en cette période de mutation où tout change extrêmement 
vite au Viêt-nam, y compris la langue, il devient quasiment 
indispensable pour le traducteur de pouvoir se rendre sur 
place afin de saisir l’évolution des mœurs et des mentalités, car 
il s’agit pour lui, non pas de procéder à une sorte de calque 
d’une langue dans une autre, ce qui est une vaine poursuite, 
mais de transmettre l’imaginaire d’une culture dans celui d’une 
autre culture. 

Vifs applaudissements.
  

ALBERT BENSOUSSAN 
Merci à Kim Lefèvre, l’enthousiasme des applaudissements 

me laisse présager de nombreuses questions, une fois achevé 
ce tour de table. Je donne immédiatement la parole à Rémy 
Lambrechts.

  
RÉMY LAMBRECHTS 

Pour ma part, je vais me permettre des considérations d’abord 
excessivement personnelles, puis excessivement générales.

Quand j’ai commencé à traduire, j’ai connu quelques 
déboi res avec le français, car ma langue maternelle – au sens 
de l’alma mater – est la mathématique : c’est-à-dire une 
langue formelle, qui est pure syntaxe et zéro sémantique (ça 
ne veut rien dire, ou tout dire, ce qui revient au même) : tout 
énoncé qui respecte les règles de formation est valide, un 
point c’est tout. 

Ainsi, je n’avais pas réellement conscience de l’existence de 
verbes défectifs. Un jour, je me suis longuement creusé la tête 
pour trouver le passé simple du verbe extraire – il extrayit, 
extraya, extrit… extrut ? En fait je mens, j’ai naïvement écrit : 
“Il extraya la fiche du tiroir…”, et – une pierre dans le jardin de 
mon voisin – la chose est imprimée dans un livre sous ma 
signature, ayant échappé au correcteur qui s’était braqué sur 
ma transcription, scientifique mais inorthodoxe, des onomato-
pées, interjections et autres raclements de gorge – par exemple, 
tous les sons à bouche fermée qui ponctuent une conversation 
au téléphone : hon… onhon… mmm… etc. – à l’instar de l’au-
teur du texte original.

Aujourd’hui encore, bien qu’assagi, j’ai du mal à digérer qu’en 
face de “tôt, tard”, il y ait “tardif”, mais rien en regard de “tôt” 
et, in petto, je traduis the early works of… par les œuvres tôtives 
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de… Après quoi, je suis obligé de trouver autre chose. Coïn-
cidence amusante, au moment où je méditais ces propos, j’ai 
pour une fois amené mes enfants à l’école largement à l’heure, 
et mon fils de me dire : “Ah, c’est bien, on est en retôt !” Je n’ai 
pas eu trop de mal à comprendre. 

A l’opposé de la langue infiniment malléable, on trouve la 
langue rituelle : une langue qui ne subsiste que par un 
ensemble limité de formules, langue lourdement chargée de 
sens, mais de facto asyntaxique, puisque dépourvue de toute 
articulation : une fois entamée une prière ou une invocation, il 
n’y a plus qu’à aller jusqu’au bout. 

Les langues depuis lesquelles ou vers lesquelles nous tra-
duisons se situent entre ces deux extrêmes – la langue formelle, 
et quelque peu infantile ; la langue formulaire, et passable-
ment sénile. Elles participent un peu des deux – il y a des 
mécanismes et des forces qui poussent au mouvement de la 
langue et d’autres qui tendent à la figer. La question est alors : 
com ment cela s’arbitre-t-il ? Qui décide, quand, comment, 
qu’un mot, une acception, une tournure, une construction est 
recevable ou non ? La réponse est éminemment variable d’une 
langue à l’autre, alors même que les univers mentaux et maté-
riels peuvent être très proches, et c’est là qu’apparaissent les 
difficultés du traducteur d’anglais avec son français : le français 
recevable est une langue foncièrement académique, au con-
traire de l’anglais. 

On en a de bons exemples en considérant les lexiques, tels 
qu’en témoignent les dictionnaires – Robert pour le français, 
Webster pour l’anglais. Les adverbes en -ment (ly) pour com-
mencer : ils existent tous virtuellement, puisqu’il y a une règle 
claire de formation à partir de l’adjectif. Ils n’existent réellement, 
c’est-à-dire qu’on ne peut les utiliser sans qu’un correcteur ne 
pointe le barbarisme, que s’ils sont d’usage courant (virtuelle
ment, réellement) ou s’ils ont reçu l’onction d’un bon auteur : 
ainsi huileusement, par Paul-Jean Toulet, mais immondément 
sera refusé. Rien de tel en anglais, si le besoin s’en fait sentir. 

Plus profondément, il faut voir comment sont élaborés les 
dictionnaires et validées les entrées : le corpus du Robert (idem 
pour le TLF) se compose des “grands auteurs” (Maupassant et 
Roger Martin du Gard en tête) auxquels on adjoint une série 
d’ouvrages spécialisés pour les termes juridiques, économiques, 
médicaux, scientifiques et techniques, et, marginalement, quel-
ques coupures de presse pour les mots d’apparition fraîche 
correspondant à des objets nouveaux (ordinateur, magnétos
cope, etc.) ou des faits d’actualité (soudain débarquement des 
imams, ayatollahs et autres mollahs vers 1980), c’est-à-dire, 
pour l’essentiel, des autorités. 
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A l’inverse, le lexique et les citations du Webster sont princi-
palement puisés dans la presse (quotidienne et magazine), 
c’est-à-dire dans les sources écrites les plus proches de la com-
munauté des locuteurs. Dans le Robert (et le TLF) on trouve 
ruement, au sens de ruée, attesté par la même citation de 
Maupassant, alors que ce doit être un quasi-hapax. Au con-
traire, Webster se fonde sur le constat d’un emploi cohérent et 
durable par des sources distinctes (et qui peuvent fort bien 
être anonymes) pour valider un mot ou une acception. 

Ce qui est amusant, c’est qu’en français même l’argot est 
académique : les ouvrages de référence (CellardReyColin
Miével) ont leur corpus d’autorités argotières patentées (Alphonse 
Boudard en tête) qui, à une poignée d’exceptions près (Céline, 
Mac Orlan), est presque intégralement distinct du corpus d’un 
dictionnaire général (alors qu’on trouve de l’argot chez Proust 
ou Claude Simon). Le dictionnaire de slang de Chapman, par 
exemple, puise largement aux mêmes sources que le Webster : 
en l’ouvrant au hasard, j’ai trouvé sur une même page une 
citation tirée du New York Times et une du Washington Post, 
soit deux quotidiens parmi les plus sérieux du pays. 

A se laisser contaminer – comme il est fondamentalement 
souhaitable de le faire – par le caractère beaucoup plus ludique 
du rapport à la langue de beaucoup d’auteurs anglo-saxons, 
plus prompts à forger les néologismes, à forcer la main à la 
syntaxe, à mêler des niveaux de langue très divers, on court 
constamment le risque d’apparaître barbare : dépenaillé, ellip-
tique, boiteux, etc. Cela oblige à une gestion très serrée des 
effets, à arrimer les “fautes volontaires” à une langue très tenue 
qui les rende limpides. Toute la difficulté, et c’est aussi le 
germe de bien des litiges, est de savoir jusqu’où on peut aller 
sans lâcher son lecteur.

L’écueil, qui est loin d’être toujours évité, c’est la surcom-
pensation, par exemple l’emploi massif de formules toutes 
faites, le for intérieur, les trente ans de bons et loyaux services, 
et tant d’autres, qui, appartenant à ce qu’il y a de plus sclérosé 
dans la langue, ont un fort pouvoir affectif, identitaire, et qui, 
utilisées en traduction, me semblent jouer le rôle du claque-
ment sourd des portières chez les berlines routières allemandes : 
ça rassure le client. Parfois elles finissent par constituer un 
métatexte qui martèle au lecteur (ou est-ce à l’éditeur ?) que le 
traducteur sait écrire un bon français, jusqu’au point d’étouffer 
complètement le texte lui-même. 

Vifs applaudissements.
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ALBERT BENSOUSSAN 
Merci Rémy Lambrechts. Après ce tour de table des traduc-

teurs, nous allons aborder le point de vue du correcteur d’édi-
tion. Serge Chauvin a la parole. 

  
SERGE CHAUVIN 

Je voudrais faire quelques remarques préliminaires.
D’une part, le point de vue que je vais développer ici est un 

point de vue partiel, donc personnel – je ne prétends pas 
parler au nom d’une hypothétique communauté des relecteurs. 
D’autre part, je ne travaille, tant comme traducteur que comme 
relecteur, que sur des traductions à partir de la langue anglaise, 
avec les réalités spécifiques que cela implique. C’est donc une 
expérience essentiellement subjective. Empirique. Et circons-
crite par cette particularité-là.

L’autre remarque préliminaire qui me paraît importante, 
c’est que, au terme de “correcteur” je préférerais celui de “relec-
teur”, pour deux raisons : d’une part, pour distinguer cette 
tâche d’un travail essentiel qui s’opère en aval et qui est celui 
des correcteurs au sens strict, ceux qui vérifient l’exactitude 
typographique, orthographique, la cohérence de la ponctua-
tion, etc., donc qui établissent le texte avant fabrication, et 
dont d’ailleurs la compétence en matière notamment de règles 
orthographiques, d’accords, de ponctuation, dépasse de beau-
coup la mienne. C’est un travail qui me laisse profondément 
admiratif. La seconde distinction que je fais entre la tâche du 
relecteur et celle du correcteur au sens strict, c’est avant tout 
que le premier n’est qu’un regard extérieur, le premier lecteur 
de la traduction en quelque sorte. Et il ne s’agit pas, contraire-
ment aux apparences, d’une sorte de censeur qui viendrait 
annoter la copie, tel un professeur, voire la noter implicitement : 
il est clair que la traduction continue d’appartenir au traduc-
teur, auquel incombent les choix définitifs concernant les 
modifications suggérées. Il s’agit simplement d’un regard qui 
permet de restaurer vis-à-vis du texte traduit une distance que 
le traducteur, immergé dans son rapport au texte d’origine, ne 
peut plus toujours avoir. C’est quelque chose que les traduc-
teurs font certainement en pratique, c’est-à-dire qu’ils présen-
tent leur traduction en cours à des proches, à des collègues, 
etc., simplement cette pratique est systématisée par l’édition, 
ce qui ne me paraît pas relever de la censure et devrait au 
contraire permettre un dialogue. 

Le problème, c’est que très souvent, dans la pratique, le 
relecteur fait son travail dans son coin, annote d’une façon 
parfois un peu abrupte et anonyme, puis ce second texte est 
transmis au traducteur, qui n’est pas obligé de partager l’avis 
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du relecteur, mais idéalement – et lorsqu’il a pu en être ainsi, 
j’en ai été très heureux, et le traducteur je crois tout autant – il 
devrait s’instaurer un réel dialogue, pour que les choix du tra-
ducteur et les suggestions du relecteur puissent être discutés 
de part et d’autre. J’insiste sur cette tâche de lecture qui, bien 
sûr, est un travail un peu hybride, et qui demande une sorte 
de grand écart perpétuel entre l’abandon au texte français 
d’arrivée (dont on est effectivement le premier lecteur et par 
lequel, dans l’idéal, on doit pouvoir se laisser entraîner sans se 
référer au texte anglais de départ, même si on le connaît) et la 
nécessité d’un va-et-vient un peu laborieux, systématique et 
myope, entre le texte de départ et le texte d’arrivée, ne serait-
ce que pour vérifier qu’il ne subsiste pas d’éventuelles omis-
sions ou confusions, ce qui peut se produire. L’idéal est 
évidemment de voir dans quelle mesure ce texte d’arrivée 
existe à part entière en français. 

Et je crois que le critère de base, c’est bien sûr la lisibilité, 
mais pas au sens d’un aplatissement du texte. Au contraire, la 
préoccupation majeure du relecteur, en tant que premier 
lecteur, c’est à mon sens de s’assurer que le texte rebondit 
effectivement en français, c’est-à-dire qu’il a un rythme, un 
tempo, des cadences, qu’il va de l’avant. A ce titre, sur cette 
question de la standardisation, je ne suis pas sûr, contraire-
ment aux idées reçues, que la relecture qui s’effectue après 
traduction aille nécessairement dans le sens d’une normalisa-
tion du français gommant la richesse du texte original. Mais je 
crois que l’écueil majeur, c’est que le français – et là je suis 
d’accord avec Rémy Lambrechts – est une langue académique, 
au sens par exemple où il n’admet pas beaucoup le dialecte, la 
pluralité des approches de la langue ; et cela est un problème 
quasi insoluble quand on est confronté à la richesse et à la 
diversité de la langue anglaise, des idiomes britanniques à la 
langue américaine, sans parler du retravail de l’anglais qui 
s’opère dans les pays du Commonwealth, par exemple, où il y 
a tout un jeu d’écarts par rapport à la norme, mais des écarts 
dialectaux, pour lesquels il n’y a pas d’équivalent en français. 
Et là, c’est souvent un crève-cœur de s’apercevoir qu’on 
revient vers une standardisation, faute de pouvoir disposer 
d’un outil existant, car on ne peut pas créer de toutes pièces la 
langue d’une communauté, régionale ou sociale, et le plus 
souvent on n’a pas l’équivalent en français qui permette de 
rendre cette particularité du retravail de la langue. Même si 
c’est un pis-aller, on peut être alors tenté, du point de vue du 
relecteur, de retourner vers une standardisation.

A l’inverse, il me semble qu’il ne faut surtout pas pratiquer 
l’autocensure, et qu’il y a une grande malléabilité de la langue 
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en ce qui concerne les argots, les idiolectes, qui peuvent être 
soit ceux des personnages, soit ceux de l’auteur : là, il ne faut 
pas hésiter, oserais-je dire, à en rajouter. De ce point de vue, 
l’une des activités qui ont été les miennes en tant que relec-
teur, c’est justement d’essayer de me tenir au courant d’un état 
de la langue, particulièrement de la langue américaine, qui 
évolue plus vite, au rythme de l’environnement culturel, que la 
langue britannique, et de ne pas hésiter à aller dans le sens du 
néologisme ou de l’intégration d’argots français, même récents, 
au risque d’une obsolescence rapide de la traduction – obso-
lescence qui d’ailleurs peut aussi affecter le texte d’origine. A 
ce titre, je crois que la relecture ne procède pas d’une standar-
disation, mais au contraire d’une volonté de rétablir un relief, 
un rythme. Une couleur. Et si effectivement il y a une sorte 
d’impensé académique, de surmoi de la langue, c’est une auto-
censure qui s’exerce aussi bien au moment de la traduction 
qu’au moment de la relecture.

Là-dessus, bien sûr, il faut établir une distinction entre ce 
qui ressortit simplement aux particularités de la langue d’ori-
gine et ce qui relève des intentions stylistiques de l’auteur. Sur 
ce point, je suis entièrement d’accord avec Anne Colin du 
Terrail lorsqu’elle dit que, de toute façon, les syntaxes de deux 
langues sont forcément distinctes, et qu’on ne va tout de 
même pas rendre un texte plus étrange qu’il n’est par soumis-
sion factice à une syntaxe différente de celle du français. 
Exemple simple : il n’est pas question, dans une traduction de 
l’allemand, de rejeter systématiquement le verbe de la subor-
donnée en fin de proposition, sauf à la limite en poésie, qui 
pose des problèmes différents, mais certainement pas en 
prose. Il ne s’agit pas pour autant de “standardiser” le texte 
d’origine, d’en gommer l’étrangeté, encore faut-il distinguer 
entre l’étrangeté du référent qui, de toute façon, subsistera en 
français, et une étrangeté de la langue qui n’apparaît pas 
comme telle au lecteur de la langue d’origine. Je crois que 
l’idéal – et c’est en ce sens aussi que le lecteur qu’est le relec-
teur réagit à la traduction –, c’est de voir, eu égard au texte 
originel, dans quelle mesure sa manière d’être surpris ou de ne 
pas être surpris à la lecture du texte français correspond à la 
réaction du lecteur de la langue d’origine. En d’autres termes, 
la traduction doit avoir, pour le lecteur français, le même 
coefficient d’étrangeté, ou inversement de transparence, que le 
texte d’origine pour le lecteur qui en partage la langue. Ce qui 
est simple construction grammaticale de la langue de départ 
peut alors être effectivement rendu en français par une tour-
nure académique ou disons “standard”. Inversement, il faut 
absolument pointer tous les écarts à la norme qu’opère l’au-
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teur par rapport à sa langue, et bien sûr ne pas hésiter à forcer 
le français pour lui faire restituer ces écarts. La relecture va 
donc dans le sens d’une remise en relief, et surtout pas d’un 
aplatissement de la langue d’origine, et je pense que là encore, 
pour répondre à Rémy Lambrechts, le néologisme bien choisi 
n’est certainement pas ce que le relecteur devrait censurer, 
lorsqu’il va dans le sens d’une restitution éclatante du texte 
d’origine. Le relecteur doit plutôt traquer toute retombée éven-
tuelle dans l’académique, dans la standardisation, et s’assurer 
qu’on retrouve la tonalité et les aspérités du texte d’origine. 

A ce titre d’ailleurs, je crois qu’il est finalement plus “facile” 
de traduire un texte truculent, truffé de jeux de mots, ou jouant 
sur différents registres, qu’un texte dit transparent ou neutre ; 
là, la ligne de partage entre le respect de la neutralité de 
départ et la simple platitude en français laisse peu de marge 
au traducteur, alors qu’au contraire on peut toujours en rajou-
ter (dans un sens non péjoratif) dans la truculence, dans la 
flam boyance verbale. C’est pour cela que les seules colères 
que je peux avoir en tant que relecteur, c’est lorsque je tombe 
sur la note : “jeu de mots intraduisible en français”, ce qui me 
paraît vraiment le déshonneur du traducteur. Je pense que cela 
n’existe pas, le jeu de mots intraduisible en français, parce que 
de toute façon on opère dans un autre système de langue. Si le 
jeu de mots ne peut pas intervenir à ce stade-là du texte, on en 
créera un autre ailleurs, pour simplement retrouver cet esprit 
ludique qui est celui du texte d’origine. En tout cas, cela ne 
devrait pas être un problème, puisqu’on doit pouvoir jouer 
avec la langue, tordre la langue d’arrivée, dans le respect du 
jeu et des torsions qui sont ceux de l’auteur. A cet égard, je 
pense que le relecteur est peut-être du côté de la “belle infi-
dèle”, à ceci près qu’il s’agit d’une fidélité à l’esprit autant qu’à 
la beauté, l’idéal étant que le texte existe et vibre et vive à part 
entière en français.

Applaudissements.
  

ALBERT BENSOUSSAN 
Merci, Serge Chauvin. Les questions ne manqueront pas cer-

tainement de fuser après cet exposé lumineux. Je cède tout de 
suite la parole à notre dernier intervenant, Bertrand Fillaudeau, 
qui va nous exposer le point de vue de l’éditeur.

  
BERTRAND FILLAUDEAU

Ma position ne prétend pas, et ne peut être représentative du 
monde éditorial, dont les pratiques sont extrêmement différentes 
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selon les maisons, les responsables de collection, les époques. 
Je ne voudrais pas non plus qu’elle paraisse dogmatique, et 
pour cause : la méthode infaillible, aux yeux de tel traducteur, 
ou de tel éditeur, se révélera bientôt caduque pour un autre 
auteur, un autre genre, une autre époque. Je parlerai donc 
plutôt des rencontres, des cas concrets où le facteur humain 
prédomine tant sur l’économique que sur le théorique. 

L’aspect économique est, bien sûr, essentiel, puisqu’il 
per met de mesurer la capacité à mener à bien une politique 
dans la durée, tout comme de servir la passion et l’envie des 
collaborateurs. Y a-t-il, en effet, activité moins rentable que 
celle du traducteur attelé des heures, des jours, à une page qui 
lui rapportera entre cent et cent cinquante francs ? Lui, comme 
celui qui publie, s’ils étaient des animaux économiques, 
devraient renoncer à la plupart des projets intéressants et 
penser plutôt à se reconvertir. S’ils passent outre, c’est au nom 
d’une certaine conception, de la conviction que leur vie aurait 
été moins riche s’ils ne s’étaient adonnés à ces œuvres qui 
vont au-delà de la distraction, ouvrent à d’autres univers, 
d’autres expériences, d’autres façons de penser et d’écrire, et 
donc remodèlent en profondeur ceux qui s’y confrontent et s’y 
vouent. 

Se pose ainsi une première question, celle de la liberté du 
traducteur face aux contraintes de l’édition, étant entendu que 
les impératifs économiques sont donnés et incompressibles et 
peuvent limiter les ambitions de l’un, comme de l’autre, mais 
fondamentalement ne pèsent pas sur la totalité des choix édi-
toriaux. Que la collection “Ibériques”, créée en 1988, reste glo-
balement déficitaire, ne m’a jamais empêché de dormir ni de 
continuer à accepter des projets parfois déraisonnables. Je 
pense, par exemple, à Octobre octobre de Sampedro, qui va être 
traduit par Marianne Millon, et qui comporte 1 500 000 signes. 
De même, je ne pense pas qu’un traducteur digne de ce nom 
ait l’idée de ramener son à-valoir au seul salaire horaire ; un 
projet de traduction ne pouvant naître que d’une envie com-
mune, je laisse toute liberté au traducteur qui la mènera à 
bien, et le considère en fait comme l’éditeur, au sens anglo-
saxon du terme. Dès lors que j’aurai à intervenir sur un texte, 
faute d’en être satisfait – ce qui m’est arrivé parfois –, il est peu 
probable que d’autres projets communs naîtront. Je me refuse 
absolument à récrire ou à amender notablement le texte d’un 
auteur français, tout autant que celui d’un traducteur. Je me 
méfie beaucoup de la tendance actuelle à une certaine stan-
dardisation du style ou du trop grand respect d’un bon fran-
çais sans saveur. Si à l’évidence, tout grand écrivain trouve sa 
propre langue, le traducteur doit, lui aussi, trouver la langue 
de l’écrivain qu’il traduit. Jean Cohen a montré le rôle fonda-
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mental, dans la poésie, de l’écart à la norme. Ces remarques 
valent aussi pour la prose, auteurs et traducteurs confondus. 

Je ne parlerai pas d’une dernière contrainte, celle du délai 
prévu pour la remise du manuscrit, lequel est toujours l’objet 
d’un accord préalable, même si je sais que, pour certains tra-
ducteurs ou éditeurs, c’est une épée de Damoclès. 

Quant au problème de la longueur du texte traduit, par 
rapport à l’original en prose, il dépend à la fois de la langue 
d’origine, mais aussi de l’attitude du passeur. Le transfert de 
l’espagnol en français requiert généralement un supplément 
de signes de l’ordre de dix pour cent. Les conséquences du 
pas sage de l’anglais au français seraient de même ordre si le 
traducteur refusait de synthétiser, voire même de supprimer 
des répétitions, des redondances coutumières aux Anglo-
Saxons, pour qui la reprise n’est pas un défaut. Lorsque André 
Fayot, par exemple, pour sa traduction de Lavengro, de 
George Bor row, ou Françoise du Sorbier pour Les Lettres d’ail
leurs, de Lady Montagu, prennent le parti, dès lors que le sens 
est respecté, de nous épargner des superfluités qui passeraient 
mal, je les approuve absolument. Dans ces deux cas, le texte 
français gagnera en vivacité. Là encore, le traducteur doit 
penser et écrire en ayant à l’esprit l’effet recherché par l’auteur, 
le principe d’équivalence, le génie propre à chaque langue. 

Mais quels sont les principes qui doivent primer tout autre ? 
Quelle question capitale se poser avant toute traduction ? Celle, 
me paraît-il, des choix stylistiques qui prévaudront. L’exemple 
d’auteurs ayant traduit eux-mêmes ou ayant participé à la tra-
duction, nous démontre que, parfois, c’est en s’éloignant de 
l’original qu’on en est paradoxalement le plus proche. C’est 
l’éternelle question de l’esprit et de la lettre. Lorsque Beckett 
ou Ghérasim Luca nous livrent une version française de leurs 
textes, c’est un texte nouveau, mais c’est aussi le même texte. 
Je ne prône pas pour autant un systématisme, un éloignement 
du texte, un quelconque appauvrissement du vocabulaire ou 
des images, il faut en revenir à l’effet produit. 

Si je prends le cas de la poésie rimée, par exemple, deux 
options sont possibles, et je me garderai de trancher. Pour 
Etkind, par exemple, toute traduction non rimée est un péché 
capital. Jean Malaplate, dans certaines de ses traductions, le 
Faust de Goethe, Claude d’Andréa, dans un Keats qui vient de 
paraître, nous montrent que la gageure est soutenable. D’autres 
fois, soit que le texte ne s’y prête pas, soit que le “truc” prédo-
mine chez le traducteur (on sent l’huile de coude), on perd 
plus que l’on ne gagne. Face à ce risque d’artifice, d’autres 
renoncent à reproduire en miroir le modèle et partent à la 
recherche d’un équivalent mélodique, d’un rythme, d’une poésie, 
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assurément différents mais perceptibles pour le lecteur fran-
çais. Je pense, par exemple, au travail de Pascal Aquien sur 
Swinburne, de Robert Davreux sur Shelley, ou de Claire Mal-
roux sur Brontë. Rien n’est décidément simple dans ce domaine. 
Prenant un cas musical, je dirais qu’entre la Passion selon saint 
Matthieu dirigée par Klemperer ou par Leonhardt, je ne peux 
pas choisir. 

Un dernier élément qui attestera l’importance de ce choix 
stylistique de départ : le problème de la traduction des auteurs 
anciens. J’aurais pu aussi bien retenir celui du niveau de lan-
gage à l’intérieur d’une même œuvre ou non. Maurice Molho, 
lorsqu’il s’attaque à une nouvelle traduction des Travaux de 
Persilès, prend pour base le travail d’un contemporain de Cer-
vantes, d’Audiguier : il “utilise son étoffe pour y filer un tissage 
nouveau, le transforme en profondeur, mais conserve une 
langue, des périodes, des tournures, des images baroques, un 
vocabulaire daté” ; d’où un décalage temporel profond entre 
un lecteur d’aujourd’hui et ce texte, source d’un plaisir de con-
nivence pour certains, mais d’une difficulté supplémentaire 
pour d’autres, embûches de même nature que pour un lecteur 
castillan d’aujourd’hui. Le dossier Cervantes est d’ailleurs 
ouvert ; j’attends avec impatience les futurs Don Quichotte du 
Seuil et de Gallimard. 

Je suis rempli d’admiration pour le travail d’un Louis Evrard 
attaché à l’introduction d’un autre texte monumental, jamais 
encore traduit en français, The Anatomy of Melancholy, de 
Robert Burton (1621), tour de force incomparable, puisque le 
traducteur parvenait à restituer l’original anglais dans une langue 
française qui en était contemporaine, prodige qui éloignait 
profondément du texte le lecteur d’aujourd’hui, et le réservait 
aux seuls happy few. D’autant qu’un appareil de notes com-
plexe élucidait en partie seulement les multiples allusions ou 
références impossibles à percevoir aujourd’hui. 

Une telle prouesse était-elle possible sur la masse entière : 
3 750 000 signes ? Nous ne le saurons pas car Louis Evrard est 
mort en 1995 et n’envisageait pas d’aller au-delà de cette intro-
duction. Tout en saluant son travail, Bernard Hœpffner, le tra-
ducteur, et moi-même n’avons pas hésité une seconde à prendre 
une optique radicalement différente : vouloir éditer un tel livre 
aujourd’hui, c’est d’abord vouloir faire partager notre plaisir et 
notre admiration pour l’un des grands monuments de la littéra-
ture mondiale. Lorsque Burton écrit la sienne, sa langue est tout 
à fait accessible aux Anglais de l’époque. Son projet littéraire est 
assurément encyclopédique plus que stylistique, puisqu’il veut 
mettre le monde entier dans son livre. Bernard Hœpffner a 
passé un an à lire les contemporains français et anglais pour 
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s’imprégner de l’époque, mais sa traduction visera à la plus 
grande clarté et lisibilité, sans pour autant vouloir nous faire 
croire que Burton est d’aujourd’hui. Le fait que Bernard 
Hœpffner soit d’abord un familier des modernes, parfois 
d’avant-garde, lui a permis, je crois, de ne pas tomber dans 
l’artifice ni l’abâtardissement du texte, en respectant une juste 
distance vis-à-vis d’un auteur classique. Il est l’exemple même 
du traducteur polygraphe, abouti, ce qui me conduit à douter 
de l’opportunité de privilégier le spécialiste face au polygraphe, 
qui d’ailleurs parfois peut être un seul traducteur – je pense ici à 
Albert Bensoussan, fidèle à Espriu, et à quelques autres, mais 
capable de passer à Julián Ríos. Même si je me sens a priori plus 
proche de la famille des spécialistes dont l’œuvre frappe par la 
continuité, c’est-à-dire se voue à quelques écrivains plutôt 
qu’elle n’obéit à une visée encyclopédique. 

J’ai été ainsi frappé par des rencontres incomparables. Je 
pense aux couples Ancet-Valente, Laroutis-Tomeo, Sesé-
Jiménez…, et surtout au travail de Claire Cayron qui, avec 
acharnement, et après plus de vingt ans d’un soin constant, est 
parvenue en France à imposer l’œuvre de Miguel Torga, dont, 
en 1997, s’achèvera la publication des œuvres majeures. 

Ce qui me conduit à une dernière question, celle de l’évolu-
tion de la politique du français dans le texte, brillamment évo-
quée par Claire Cayron dans le film d’Henry Colomer, consacré 
à la traduction de Torga. Le traducteur doit parfois prendre des 
risques. Lorsque Claire Cayron utilise le terme de “convivance”, 
le correcteur barre, car le terme n’existe pas encore, il devait effec-
tivement manquer à la langue française, puisqu’il est entré dans 
l’usage, sinon dans le Robert. Lorsque Silvia Baron Supervielle est 
confrontée, dans la Quatorzième Poésie verticale, de Juarroz, à de 
multiples algo, doit-elle systématiquement les rendre par “quelque 
chose”, ou chercher autre chose ? Le traducteur sera d’abord jugé 
par ses pairs, mais au bout du compte c’est le temps et le public 
qui trancheront. Les traductions de Poe par Baudelaire, dont on 
parlait tout à l’heure, du Faust par Nerval, n’ont pas été rempla-
cées par d’autres, parfois plus justes, parfois très talentueuses. 
L’évolution des politiques, au cours des temps, a été extrême : au 
XIXe siècle, soit volonté d’économie des éditeurs, soit peur de trou-
bler les lecteurs, soit état d’esprit d’époque, ou goût de la facilité, 
tout était permis pourvu que le texte passe en français. Dans La 
Fatale Vengeance de Maturin, qui sera traduit par Bernard Tissier, 
à qui j’ai demandé de revoir le texte, Jean Cohen avait supprimé 
tous les poèmes. Il avait résumé quelques paragraphes, voire un 
chapitre, en quelques lignes, sauté allègrement certaines diffi-
cultés. Ici, la décision était simple : reprendre le travail de Molho 
et tisser à partir du fil d’un autre. 
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Un cas plus embarrassant de “belles infidèles” sera résolu 
autrement. Lorsque Léon Bloy, Claudel, ou Barbey d’Aurevilly, 
séduits, découvrent La Douloureuse Passion de Catherine 
Emmerich, recueillie par Brentano, le préfacier devra justifier 
le maintien de cette traduction infidèle. Là encore, foin de 
dogmatisme, mais un devoir envers les lecteurs, celui de 
justifier l’option retenue en réfléchissant chaque fois sur les 
raisons qui feront prévaloir, parfois à tort, telle solution sur 
une autre. S’agissant d’un texte non encore traduit, ou déjà 
traduit, le respect scrupuleux du texte original semble devoir 
être dorénavant la règle. 

Un dernier mot qui n’est pas de convention : si les éditions 
Corti, comme d’autres, tentent et tenteront de proposer aux 
lecteurs les meilleurs textes, dans les meilleures traductions 
possibles, c’est grâce, non seulement aux traducteurs qui, en 
outre, sont très souvent à l’origine des projets, mais encore à 
un organisme, tel que le Centre national du Livre, sans qui une 
telle politique aurait été impossible. 

Applaudissements.
  

ALBERT BENSOUSSAN
Je me réjouis de ces applaudissements destinés à notre ami 

Bertrand Fillaudeau. Maintenant, la salle a la parole. 
  

ROSE-MARIE FRANÇOIS 
C’est à Rémy Lambrechts que je vais m’adresser, d’abord par 

un remerciement parce que, il y a environ un demi-siècle, moi 
aussi, j’ai dit joyeusement à ma mère : “Ah, aujourd’hui, papa 
est en retôt !” Je me souviens d’un dialogue de sourds à l’uni-
versité de Liège, le logicien mathématique anglais qui nous 
disait : “Il est impossible d’énoncer des propos tels que «il 
pleut» et «il ne pleut pas».” Et je lui ai dit : “C’est curieux, moi, 
j’entends cela tous les jours, je vis en Belgique, alors on 
demande : «Est-ce qu’il pleut ? – Oh, tu sais, il pleut, il ne pleut 
pas, prends quand même un parapluie !»” Il y a un appauvris-
sement de la langue qui peut venir du gommage de la dyna-
mique diachronique. Vous avez très bien illustré cela en 
parlant de votre “extraya”. Moi aussi, quand j’avais sept ans, je 
trouvais que c’était beaucoup mieux de dire “je descendai” que 
“je descendis”. Je trouve quand même aussi réducteur de 
refuser des néologismes – et je suis tout à fait d’accord avec 
vous, on est à l’heure de l’ouverture – que de refuser des 
archaïsmes, ou même certains régionalismes. En tant que 
Belge qui a publié au Livre de Poche, je peux vous dire que 
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j’ai eu certaines petites discussions de détail avec ma correc-
trice aussi, qui m’a refusé, par exemple, l’expression “en rue”. 
Elle m’a fait mettre “dans la rue”. Mais, moi je sais que, quand 
j’étais petite, on me disait : Rose-Marie, on ne mange pas “en 
rue”. Et je termine par une petite anecdote touchante, si j’ose 
dire : j’ai eu la chance de connaître un peu Edmond Jabès, qui 
m’avait dit : “Vous savez, quand je vois dans un dictionnaire, à 
côté d’un terme mis en italique (mot vieilli), eh bien, ce mot, je 
me penche vers lui, je le prends par la main, je le mets dans 
mon texte, et je lui rends sa jeunesse.”

  
RÉMY LAMBRECHTS 

Je n’ai jamais dit qu’il fallait renoncer à l’emploi d’expres-
sions comme en son for intérieur : simplement dans cette 
gestion de l’étrange et du familier, il arrive, hélas trop souvent, 
que les traductions soient à tel point truffées d’expressions qui 
signalent que c’est-bien-du-bon-français, qu’on ne sait plus qui 
parle à qui, que le texte de l’auteur, que l’on est censé faire 
passer au lecteur, est complètement pollué par le métatexte du 
traducteur qui dit à l’éditeur : “Je sais faire mon travail.”

  
MIREILLE GANSEL 

Je voulais remercier Kim Lefèvre pour son intervention et 
pour la qualité de son travail. Je voulais rajouter une toute 
petite chose, c’est que moi-même j’ai travaillé la traduction de 
la poésie vietnamienne et je suis tout à fait d’accord quand vous 
dites combien il est important de s’imprégner de l’imaginaire, 
de la sensibilité. C’est pour cela que, après avoir étudié le viet-
namien plusieurs années, je suis partie travailler au Viêt-nam 
mes traductions. Et je voulais juste rajouter une petite chose. 
Pour reprendre l’expression du professeur Trân Van Khê, il y a, 
dans la poésie vietnamienne, ce qu’il appelle la cantilation, 
cette modulation de la voix, qui suit selon les régions l’ex-
trême émotion, qui est une véritable musique appartenant à la 
langue, et qui est absolument intraduisible. Donc, dans un des 
livres que j’avais faits en particulier avec le poète Eiou, nous 
avions joint un petit disque, avec accompagnement du mono-
corde, pour rendre cette modulation de la voix qui est absolu-
ment intraduisible. Et je remercie encore Kim. 

  
KIM LEFÈVRE

Vous avez raison, je n’ai pas abordé le domaine de la 
poésie, mais en vietnamien, la poésie ne se dit pas, elle se 
chante : on chante la poésie, elle est toujours accompagnée 
d’un instrument de musique, et ce chant-là est un chant qui 
varie selon les régions. La poésie, quand elle est chantée par 
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les gens du Nord, du Centre, ou du Sud, est différente, c’est 
vrai. Je n’en ai pas parlé, parce que c’est une question très 
difficile et que je ne me suis pas encore lancée dans la traduc-
tion de la poésie, mais, depuis quelque temps, j’y pense.

  
TIBOR DOAN

Je remercie également Kim Lefèvre pour son intervention. Je 
voudrais simplement ajouter que, en tant que Vietnamien de la 
diaspora vietnamienne en France, il me semble qu’il est diffi-
cile de disposer d’une anthologie de la poésie vietnamienne. 
Une chose encore : Kim Lefèvre a dit tout à l’heure une phrase 
extraite d’un poème : “Ton corps est comme un morceau de 
soie rose.” Quand vous dites cette phrase, il est impossible de 
savoir si le corps appartient à un homme ou à une femme, 
tandis que, dans le texte vietnamien, même extrait de son con-
texte, on sait de qui il s’agit, cela ne peut être que le corps 
d’une femme. La poésie vietnamienne peut, non seulement, 
être très comparative, mais aussi très précise, par un simple 
mot, âm̀ âm̀, âm̀ est le mot clé. 

  
JEAN-PAUL FAUCHER

Je voulais dire à la traductrice vietnamienne que, lorsque 
j’avais dix ans, un Vietnamien m’a chanté une poésie vietna-
mienne. J’ai été absolument émerveillé, sans avoir rien com-
pris. On voit que les langues se côtoient et ne se ressemblent 
pas car, en français, Victor Hugo disait : “Ne mettez pas de 
musique au pied de mes vers.” Au Moyen Age, on chantait, 
bien sûr, mais le XIXe siècle est autre chose. Supposez, madame, 
un auteur vietnamien, parfaitement bilingue, ayant écrit en 
vietnamien et se traduisant lui-même en français. Donc, il doit, 
lui aussi, préciser exactement, comme s’il n’était pas auteur du 
texte qu’il traduit. Il traduit une dizaine de pages, il a un acci-
dent, il est dans le coma, il a perdu tout cela et, cinq ans plus 
tard, ne trouvant pas ses papiers, il recommence à traduire, 
disons les cinq premières pages qu’il avait perdues. Puis, un 
beau jour, il les retrouve quand même. Il compare ces deux 
lots de cinq pages, est-ce qu’il verrait lui-même qu’il n’a pas 
interprété exactement de la même façon ces cinq pages ?

  
KIM LEFÈVRE 

Là, vous parlez d’un auteur qui traduit lui-même son texte, 
n’est-ce pas ? Moi, j’écris en français et j’ai un de mes livres 
traduit en vietnamien, par des Vietnamiens ; je suis incapable 
de traduire mon propre texte français en vietnamien. Je ne sais 
pas, je ne peux pas vous répondre parce que, n’ayant pas 
d’expérience dans ce domaine, lorsqu’on traduit son propre 
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texte, est-ce qu’on traduit ou est-ce qu’on le récrit ? Je n’en sais 
rien, vraiment.

  
JOSIE MÉLY 

J’aurais souhaité deux, trois exemples de non-convergence 
entre ce qu’a écrit Rémy Lambrechts et ce qu’a écrit le correc-
teur. 

  
RÉMY LAMBRECHTS 

C’est de l’histoire ancienne. 
  

SERGE CHAUVIN 
C’est quelque chose qui s’est fait malheureusement de façon 

cloisonnée. Ce texte, je l’ai eu entre les mains, je l’ai annoté, il 
est ensuite repassé par l’éditeur et enfin il a été adressé à Rémy ; 
lui-même a alors tranché sur la validité ou non de mes sugges-
tions. Je regrette effectivement qu’il n’y ait pas eu de dialogue 
réel. C’est vrai qu’en se rencontrant hier et en discutant pour la 
première fois, il y a eu, notamment sur des partis pris d’omission, 
un éclaircissement. Rémy précisait pourquoi il avait refusé de 
conserver une parenthèse qui lui paraissait peu traduisible, 
alors que je n’y avais vu (cela relève du travail de va-et-vient) 
qu’une omission. Il y avait cette phrase entre paren thèses dans 
le texte anglais. Pourquoi n’était-elle pas dans le texte français ? 
Et j’ai suggéré une traduction pour cette phrase. Cela dit, si 
nous avions dialogué à l’époque, je pense que j’aurais compris 
qu’il ne s’agissait pas d’une omission mais d’un choix délibéré 
de suppression, qui était en soi une opération de traduction.

  
RÉMY LAMBRECHTS

C’est très simple. Il s’agissait d’une incise qui n’avait pas 
d’échos ailleurs dans le texte et qui disait, grosso modo : “ce 
qu’à l’époque on appelait heavy petting”. J’ai eu beau me creu-
ser la tête, je n’ai rien trouvé qui colle en français, et tout ce 
que j’ai pu envisager de mettre était au détriment du texte. 
Mon choix de traduction a donc été de faire sauter cette demi-
ligne, plutôt que de mettre n’importe quoi pour que la quan-
tité y soit. Ceci étant, j’ai une fâcheuse tendance à oublier au 
moins une phrase par bouquin, et il n’est pas plus mal qu’il 
y ait quelqu’un derrière moi pour vérifier.

  
SERGE CHAUVIN

Dans ce cas précis, j’ai eu très peu de travail, finalement. En 
dehors des questions d’omission, ce qui compte le plus, c’est 
la restitution des différents registres, parfois dissonants, du 
texte d’origine, des tonalités, du rythme, et il était clair que je 
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n’avais rien à redire dans ce domaine. De même j’ai eu l’occa-
sion de relire une traduction de Jean-Pierre Richard (à qui je 
dois par ailleurs de participer à ce débat) : il y avait tellement 
peu à reprendre que je devenais juste le premier lecteur, tout à 
son plaisir de lecteur anonyme. Le travail concret, en dehors 
du rétablissement d’un passage involontairement omis ou de 
la correction de telle ou telle confusion (par ignorance, 
mettons, d’un américanisme d’apparition récente, ou à la suite 
d’un malentendu sur le texte – ce qui peut se produire), porte 
le plus souvent sur le rythme, sur des questions de resserre-
ment, de vivacité, ou peut viser à rétablir une sorte de friction 
du texte d’origine lorsque la traduction manque d’aspérités : 
d’ailleurs, les pages les plus annotées sont souvent les pre-
mières (et parfois les chutes), pages liminaires, débuts de 
partie, etc., parce qu’elles ont pour fonction concrète de 
happer le lecteur, de le faire tomber dans le piège de la lecture. 
Le rythme y est donc absolument vital, souvent, cela se traduit 
par un resserrement, voire l’omission délibérée de tel ou tel 
mot pour la cadence, pour le tempo. Là encore, il ne s’agit que 
de suggestions, en aucun cas de censure ou de jugement 
tranché. C’est très oral, c’est beaucoup à l’oreille que je tra-
vaille sur une première page de roman. Tout cela demeure 
peut-être un peu général et théorique, mais je crois que c’est 
vraiment l’orientation principale de mon travail. L’exemple du 
roman d’Updike traduit par Rémy n’est pas très probant, parce 
qu’en l’occurrence ce n’est pas là-dessus que j’ai eu l’occasion 
de retravailler. 

  
ALBERT BENSOUSSAN

Je voudrais ajouter un petit mot à titre personnel. J’ai, pour 
ma part, un contact permanent avec ma relectrice chez Galli-
mard et je n’ai qu’à me féliciter de notre dialogue qui permet 
dans tous les cas d’arriver à la traduction la plus juste. Je dois 
dire que c’est quelquefois rassurant pour un traducteur de 
savoir qu’à l’instar de l’acrobate, il a un filet en dessous, car 
nul n’est à l’abri de la culbute, du contresens, et surtout de 
l’omission : il arrive qu’on saute un mot, une ligne, un para-
graphe, voire un chapitre, qui sait ?

Rires.
  

JEAN LALLOT 
Je voudrais d’abord remercier, non seulement, Kim Lefèvre, 

qui a été abondamment remerciée, et à juste titre, mais tous les 
orateurs de cette table ronde. Je trouve que tout ce qu’ils nous 
ont dit était d’une extrême précision, d’une grande qualité, et 
l’ensemble, lorsqu’il sera imprimé, sera très intéressant à lire. 
Ma question est très pratique, mon ignorance est totale. On a 
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eu le cas d’un traducteur de l’anglais qui est relu par un agrégé 
d’anglais. J’aimerais savoir si c’est une pratique courante chez 
les éditeurs qu’une traduction soit toujours relue par quelqu’un 
qui sait très bien la langue de départ. Est-ce toujours le cas et, 
sinon, est-ce grave ? 

  
BERTRAND FILLAUDEAU 

Pour ma part, le traducteur est entièrement responsable de 
son texte, quand je lis une traduction, je ne m’occupe que du 
français. 

  
ALBERT BENSOUSSAN 

En général, le relecteur connaît la langue, bien entendu, il 
lit le texte, avant de lire la traduction, il relit. C’est ce que disait 
Serge Chauvin lorsque nous avons préparé notre table ronde, 
il lit l’œuvre originale dans sa langue avant de lire la traduc-
tion. En ce qui me concerne, ma relectrice de chez Gallimard a 
le texte original devant elle et suit mot à mot la traduction, 
pour voir si on n’a pas justement sauté un mot, ou une phrase. 

  
ANNE COLIN DU TERRAIL 

Je pense que, pour Kim Lefèvre, c’est la même chose : nous 
avons l’avantage, ou l’inconvénient, de ne pas avoir chez les édi-
teurs de personne qui parlent notre langue, donc on est entiè-
rement responsable de ce point de vue-là. Si on saute un 
paragraphe, personne ne le saura jamais. C’est à la fois bien et 
pas bien, parce que c’est toujours une bonne chose de faire 
relire sa traduction par un regard extérieur. Je crois que c’est 
indispensable. Mais, moi, je sens que je vivrais cette confron-
tation de l’original et de la traduction un peu comme une 
insulte. C’est prendre un peu le traducteur pour quelqu’un qui 
fait une version au lycée. J’espère qu’on n’en est quand même 
plus là ! 

  
SERGE CHAUVIN 

Justement. Il ne faut pas avoir cette réaction-là. Effecti ve-
ment, dans la pratique, le fait de voir son texte annoté peut 
donner cette impression, mais je crois que cela doit être perçu 
comme un dialogue, qui n’est aucunement insultant. De toute 
façon, le traducteur garde toujours le pouvoir de décision. Du 
reste, c’est la même chose que de discuter du texte avec un 
proche ou un collègue, parce que vient un moment où la tra-
duction a besoin d’un regard extérieur, qui peut être aussi bien 
le regard d’un lecteur anonyme qui verrait si le texte “passe” 
en français. Mais c’est encore mieux si c’est quelqu’un qui peut 
justement discuter la validité de tel ou tel choix. Ce type de dia-
logue se produit, bien sûr, en amont de la remise du manuscrit, 

197



lorsqu’on en a l’occasion, mais je crois que la traduction est 
par nature un travail inachevé, inachevable. Aucun d’entre 
nous n’est jamais pleinement satisfait, même une fois la traduc-
tion publiée. Lorsque j’ai relu les miennes, j’ai continué d’y 
trouver des choses que finalement je regrettais. Et le relecteur, 
c’est quelqu’un qui a pour fonction de discuter de ces incerti-
tudes. Idéalement, cela devrait se passer oralement, mais cer-
tainement pas pour noter, juger, censurer. C’est quand même 
toujours un point de vue bienveillant. Si les éditeurs sont 
souvent réticents à mettre en contact le traducteur et le relec-
teur, c’est qu’ils pensent que cela va se passer très mal, qu’il va 
y avoir des querelles de préséance et que chacun va monter 
sur ses grands chevaux. Mais ces craintes sont excessives. Moi 
aussi, j’appréhendais un peu de rencontrer les traducteurs, 
mais lorsque cela s’est produit, pour des raisons pratiques de 
délais (l’éternel problème !), la discussion a été beaucoup plus 
productive. Je crois que chacun est ouvert aux suggestions de 
l’autre. Il n’y a certainement là ni insulte ni humiliation. Au 
demeurant, le relecteur n’a pas davantage de certitude, sa tra-
duction n’est pas nécessairement meilleure, il ne s’agit donc 
pas de récrire le texte français, simplement de faire des propo-
sitions. C’est quelque chose qui devrait être bien vécu par les 
traducteurs, dans la mesure où cela va vraiment dans le sens 
d’un enrichissement du texte à l’arrivée ; on est au service du 
texte, et il ne s’agit certainement pas de déposséder le traduc-
teur de son rôle. 

  
ANNE COLIN DU TERRAIL

J’ai dit que c’était presque une insulte mais, dans la réalité, 
j’ai eu d’excellents contacts personnels avec les correcteurs qui 
m’ont fait quelquefois des réflexions tout à fait judicieuses ; au 
contraire, en général, dès qu’on peut parler, cela se passe très 
très bien, même s’ils n’ont pas l’original. 

  
KIM LEFÈVRE 

En ce qui me concerne, j’ai une double expérience. Mes 
traductions ont été publiées dans deux maisons d’édition. 
Dans la première, j’étais seule responsable de ma traduction 
du point de vue du sens, puisque personne ne lit le vietna-
mien dans cette maison d’édition, et ma dernière traduction a 
été publiée chez Philippe Picquier, lequel a un directeur de 
collection, qui est traducteur lui-même, qui peut déjà vérifier, 
avec qui je peux dialoguer de manière extrêmement amicale 
puisque c’est un collègue ; donc, là-dessus, je n’ai jamais eu de 
problème. Je peux dire que je suis très contente, par exemple, 
de la correctrice de la maison d’édition Picquier, parce que les 
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quelques petites choses qu’elle a apportées en correction sur 
le texte français, je les ai trouvées extrêmement judicieuses et 
j’étais entièrement d’accord. 

  
JACQUELINE LAHANA 

Là, évidemment, on a fait un petit peu attention, à cette 
matinée de l’ATLF, d’inviter des éditeurs et des relecteurs amis. 
Mais il arrive quand même qu’il y ait des éditeurs et des relec-
teurs interventionnistes, et c’est en général là que cela se passe 
plutôt mal et que les traducteurs, ou les éditeurs d’ailleurs, ne 
tiennent plus à travailler les uns avec les autres. Là, on est dans 
une espèce de consensus, mais nous avons tous des cas, soit à 
l’ATLF, soit personnels, où nous avons eu de graves problèmes 
parce que l’éditeur, par exemple, voulait unifier tous les textes 
qui étaient publiés par sa maison. On connaît quelques cas 
– je ne vais pas les citer ici – où il y a un relecteur maison qui 
est là pour tout unifier. Ce sont quand même des choses qui 
arrivent. Cela dit, il est vrai que, dès qu’on arrive à parler avec 
un relecteur (je dis bien “à parler”, parce que parfois on n’y 
arrive pas), cela se passe en général bien ; je suppose que 
vous-même vous avez été relu pour votre traduction, et cela a 
dû bien se passer. 

  
SERGE CHAUVIN

Oui, on reçoit des conseils ou des suggestions. Nous faisons 
tous des contresens, à un moment ou à un autre, ou simplement 
des omissions, ou bien parfois l’inspiration fléchit. Quelqu’un 
pointe cela, et c’est tout à fait utile et bénéfique. Effectivement, 
on peut parler de rivalité lorsque le relecteur se prend d’affec-
tion pour le texte d’origine au point de vouloir se l’approprier, 
alors que la traduction est tout à fait valide, et de proposer son 
propre texte en le superposant. Mais en général, on a ten-
dance à se brider, ce qui est légitime. La traduction continue 
d’appartenir au traducteur. En revanche, dans l’exemple que je 
don nais du “jeu de mots intraduisible en français”, il m’in-
combe effectivement, en tant que relecteur, de trouver un jeu 
de mots, plus ou moins bon, à intégrer au texte traduit. Sur ce 
point, je pense que l’éditeur est de mon côté – et, à mon avis, au 
bénéfice de la traduction.

  
DOMINIQUE AUTRAND 

Je suis responsable du service des traductions aux éditions 
Albin Michel. Je suis par ailleurs traductrice, donc un peu des 
deux côtés de la barrière. Et je voulais insister sur l’aspect sub-
jectif de tout cela, qui est d’ailleurs apparu dans ce que vous 
avez dit les uns et les autres. Pour ce qui est des préparateurs 
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qui font des corrections abusives, des interventions abusives, 
on peut aussi dire pour leur défense que, eux aussi parfois, 
ont un fonctionnement extrêmement subjectif, c’est-à-dire que, 
lorsqu’ils sont face à une traduction parfaite, qu’ils ont passé 
un certain nombre d’heures à relire et qu’ils ne sont pas inter-
venus, ils se disent : “Mince, je suis payé pour quoi ? Je n’ai 
pas fait mon boulot !” Cela peut être un fonctionnement. 
Evidemment, à ce moment-là, l’éditeur est derrière, pour leur 
dire : “Non, c’est parfait, surtout n’intervenez pas.” Je pense 
que le rôle des éditeurs là est important. En principe, on doit 
donner des directives aux correcteurs avant qu’ils relisent, on 
doit déjà les orienter sur le type de travail qu’ils vont avoir à 
faire. Et pour rester dans la question de la subjectivité, j’ai été 
assez amusée de voir intervenir cet “extraya”, que j’ai rencontré 
effectivement plusieurs fois dans les traductions et qui me fait 
dresser les cheveux sur la tête. Je pense qu’il est très très 
important qu’on sente, quand on relit une traduction, que le 
traducteur a une parfaite maîtrise de sa langue. C’est très impor-
tant de ne pas laisser passer des trucs comme ça, parce que 
cela introduit une sorte de doute qui fait que, lorsqu’on va 
tomber, quatre lignes plus loin, sur un néologisme qui est 
voulu, on aura tendance à le barrer à cause de l’“extraya” qui 
était quatre lignes plus haut, alors que la même audace de la 
part de quelqu’un dont on sent qu’il est extrêmement rigoureux 
passera très bien. Donc, je pense que la plus grande rigueur 
autorise la plus grande audace, et cela est très important.

  
RÉMY LAMBRECHTS 

C’est pourquoi je conseille toujours aux débutants, bien évi-
demment de ne pas écrire des conneries monstrueuses comme 
“extraya”, mais surtout de veiller très attentivement à l’ortho-
graphe, à la ponctuation, aux normes typographiques, de 
manière à signaler par là qu’ils savent ce qu’ils font. Je suis très 
choqué quand des traducteurs s’en remettent aux correcteurs 
pour les majuscules, les traits d’union et autres finesses du 
code typo. Gérer tout cela rigoureusement, c’est la meilleure 
façon d’indiquer à ceux qui relisent votre travail qu’on connaît 
son métier, sans le faire au détriment du texte.

  
JEAN-YVES MASSON

Aussi bien comme directeur de collection, quand je relis des 
traductions, que dans les miennes propres, j’éprouve la diffi-
culté où nous sommes aujourd’hui, dans un état de la langue 
qui est en train de changer, en particulier en ce qui concerne 
par exemple un problème comme celui de l’imparfait du sub-
jonctif, on ne sait jamais s’il faut respecter de façon absolu-
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ment rigoureuse la concordance des temps ou si au contraire 
on peut se permettre des accommodements avec la grammaire 
stricte. C’est un problème qu’on remarque et qui ne rend pas la 
traduction facile. En particulier en ce qui concerne des textes 
classiques, quand on a affaire dans le texte original à une gram-
maticalité très rigoureuse, et qu’on se dit qu’il faudrait faire la 
même chose en français, on risque tout de suite de paraître trop 
littéraire, presque affecté, alors qu’en fait cela paraît presque 
indispensable. J’ai remarqué, très souvent, dans les manuscrits 
que je reçois, qu’il y a vraiment un problème parce que, dans un 
même texte, à trois phrases de distance, on va avoir quelqu’un 
qui tout à coup va mettre un imparfait du subjonctif et, trois 
lignes plus loin, peut-être parce que cela correspond à une 
forme moins belle phonétiquement, on ne va plus le mettre. Il 
y a là un problème de cohérence. Moi, je l’ai éprouvé comme 
une question due à l’état transitoire de la langue dans laquelle 
nous sommes actuellement. Qu’en pensez-vous ? 

  
ANNE COLIN DU TERRAIL 

Moi, quand je mets des imparfaits du subjonctif, je fais très 
attention à les mettre partout où il faut les mettre, et je ne 
pense pas que ce soit un tort, je pense que ce serait même un 
comble que les directeurs de collection viennent nous dire 
qu’on en met trop. Et puis d’ailleurs, on peut très bien se 
débrouiller pour ne pas mettre d’imparfait du subjonctif, si on 
veut. Mais je crois que c’est un problème plus général sur le 
niveau de la langue. La première chose que doit faire le tra-
ducteur, c’est de rester extrêmement cohérent tout au long 
d’une traduction. 

  
MARIE-CLAIRE PASQUIER 

Contre la subjectivité, qui est vraie aussi, je crois que nous 
serions tous d’accord, traducteurs, pour reconnaître la compé-
tence des gens avec lesquels on travaille, et c’est peut-être cela 
qu’on réclame. Quelqu’un a dit que, lorsqu’on a des correc-
teurs, les correcteurs techniques sont souvent formidables. Je 
reconnais leur compétence. Quelqu’un qui sait l’anglais mieux 
que moi, je reconnais sa compétence, quelqu’un qui est écri-
vain, je reconnais sa compétence. Ce que nous ne supportons 
pas c’est que moins compétent que nous intervienne sur notre 
travail. Là, je crois qu’on pourrait se mettre d’accord. Avec les 
gens compétents dans les maisons d’édition, je crois qu’on n’a 
pas de conflit, les conflits sont avec les incompétents. 

Applaudissements.
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BERNARD HŒPFFNER 
J’aurais voulu simplement répondre pour les imparfaits du 

subjonctif. Il y a une époque où j’avais eu des problèmes avec 
un éditeur justement pour les imparfaits du subjonctif, et j’étais 
allé en librairie, j’étais allé regarder les livres écrits en français 
et les traductions. Il m’a semblé que le nombre d’imparfaits du 
subjonctif dans les traductions était beaucoup plus grand que 
dans les textes écrits en français. Quand on lit des textes écrits 
en français, on voit que l’imparfait du subjonctif est quelque-
fois utilisé et quelquefois, trois lignes plus loin, il disparaît ; 
quelquefois, on a envie de le mettre, quelquefois, on n’a pas 
envie de le mettre. Quand on traduit, on a l’impression qu’il 
faut être consistant, et que, lorsqu’on commence avec l’impar-
fait du subjonctif, il faut le mettre jusqu’à la fin. Là, c’est un 
problème d’oreille, c’est un problème de rythme. Je ne pense 
pas qu’il faille, d’un bout à l’autre, décider de mettre un impar-
fait du subjonctif, il y a des moments où cela marche, des 
moments où cela ne marche pas, et je crois qu’il faut lire les 
écrivains qui écrivent en français contemporain pour voir ce 
qu’ils font : eux font un très beau mélange de tous les temps 
du subjonctif, et il serait dommage de s’apercevoir que la tra-
duction est là un élément retardataire, c’est-à-dire qu’elle a un 
rôle en fin de compte de préservation d’une forme qui est en 
train de disparaître dans la durée, qui est l’imparfait du sub-
jonctif. 

  
FRANÇOISE WUILMART 

Je voudrais revenir au rôle du relecteur. Il y a quelques 
années une relectrice d’une maison d’édition, que je ne nom-
merai pas, avait dit : “Mais, moi, je ne connais jamais la langue 
de départ”, et cela m’avait choquée. Et puis, je suis revenue en 
arrière et je me demande si c’est une bonne chose de con-
naître la langue de départ. Je vais vous dire pourquoi. Je crois 
que, lorsqu’un texte traduit est un vrai texte, une tissure cohé-
rente sur le plan sémantique, sur tous les plans, on n’a pas 
nécessairement besoin de retourner à l’original pour voir que 
cela accroche, que cela ne va pas ici ou là. J’ai cette expé-
rience horrible, chaque fois que je relis sur épreuves mes tra-
ductions (je suis vraiment la terreur des éditeurs, c’est horrible !), 
j’ai des illuminations de dernière minute parce que cela 
accroche, parce que je n’ai plus l’original en tête justement, 
c’est-à-dire que je n’ai plus l’écran du texte original en tête, et 
que je suis confrontée à un texte français pur qui devrait être 
écrit en français. Et cela ne rate pas : quand j’accroche, et que 
je retourne au texte allemand, effectivement, je me suis trom-
pée. Il me semble, à ce stade d’évolution de ma réflexion sur 
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ce point – je peux encore changer d’idée plus tard –, que, au 
contraire, un relecteur qui connaîtrait l’original et qui ferait 
une comparaison, un parallèle ponctuel et minutieux, repré-
senterait un danger, parce que tout relecteur, lecteur ou tra-
ducteur, est d’abord un lecteur qui fait une prise de sens, 
comme disait mon ami Albert Bensoussan. A la limite, quand il 
lirait l’ori ginal, il aurait sa prise de sens et il interviendrait là où 
il ne devrait pas, tandis que, s’il ne regarde pas l’original, il a 
un texte, et cette position me semble plus saine. Donc, selon 
moi, la qualité première d’un relecteur, c’est une grande sensi-
bilité littéraire et une ouverture à l’étranger, cela ne doit pas 
être une “laide fidèle”, ou une “belle infidèle”. 

  
SERGE CHAUVIN

Nous sommes d’accord sur le fond, en ce sens qu’il ne faut 
pas que la relecture amène, au nom de la fidélité, à réintroduire 
une étrangeté factice, un retour au littéral, etc. L’expérience pra-
tique de relecteur, c’est en fait une double tentation permanente 
et contradictoire : celle du “strabisme divergent” qui va confron-
ter terme à terme l’original et la traduction. Ou inversement (le 
plus souvent quand même, et c’est bon signe) une tendance à 
s’abandonner au texte français d’arrivée et à son rythme propre. 
En fait, c’est justement lorsqu’on voit que le texte français semble 
“patiner”, ou qu’il y a un problème de rythme, ou un mot incom-
préhensible qu’on relit de plus près le texte original ; mais (idéa-
lement ?) on voit davantage le français que l’anglais. Je garde le 
souvenir d’un texte français où les métaphores étaient presque 
toutes réinventées par rapport à l’original, et c’était d’une telle 
force, d’une telle évidence en français que je n’avais aucune ten-
tation de rétablir la métaphore anglaise d’origine. J’étais emballé 
par le texte. Souvent, tout cela passe merveilleusement en fran-
çais, mais il faut quand même vérifier, parce que cela fait partie 
du travail, qu’il n’y a pas une omission ou une confusion. Cela 
dit, une correction n’a de sens que si elle ajoute quelque chose, 
il ne s’agit pas qu’elle alourdisse ou ralentisse le texte d’arrivée. 
En tant que premier lecteur, il me paraît primordial que le texte 
d’arri vée existe en français à part entière : d’où justement mon 
hostilité à la non-traduction des jeux de mots, par exemple. Car il 
s’agit d’établir un texte français pour un lecteur francophone qui 
peut certes avoir, quoique rarement, des rudiments de la langue 
d’origine, mais qui va juger sur la seule foi de son plaisir et de 
son émotion de lecteur face au texte français. 

  
FRANÇOISE CARTANO 

Je serai brève dans la mesure où mon excellent confrère, 
Bernard Hœpffner, m’a un peu coupé l’herbe sous le pied. Je 
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voulais poser une question à un correcteur : est-ce que vous 
corrigez, est-ce que vous relisez, est-ce que vous révisez, ou 
est-ce que vous éditez, pour faire dans l’anglicisme – peu 
importe le verbe qu’on mettra –, est-ce que vous intervenez 
sur un texte traduit de la même façon que sur un texte écrit en 
français ? Je trouve étrange que ce soit aux traducteurs qui ont 
la contrainte d’une partition étrangère, et qui sont obligés 
finalement de faire bouger leur propre langue, qu’on demande 
le plus grand académisme. Moi aussi, j’ai relu du français et 
maintenant, quand je veux me remonter le moral, je lis du 
français, du français contemporain : il n’y a pas une cohérence 
parfaite, et une vraie langue, ça n’est pas toujours cohérent. 
On a souci de cohérence ma non troppo, et je me souviens 
d’une expérience avec un excellent éditeur, que je cite pour le 
plaisir parce que je l’aimais beaucoup et qu’il n’est plus là, 
Gilles Barbedette, qui s’est “appuyé” de relire une traduction 
un petit peu compliquée que j’avais rendue, et les quelques 
points qu’il m’a soulignés et sur lesquels il souhaitait interve-
nir, c’étaient des corrections que j’avais faites par souci de 
cohérence. J’avais rajouté un imparfait du subjonctif parce que 
je l’avais mis avant, et que je ne l’avais pas mis là, et il m’a dit : 
“Ecoute, celui-là est en trop.” Pourquoi est-ce qu’on n’inter-
vient pas de la même façon sur un texte en français et sur un 
texte traduit ? 

  
SERGE CHAUVIN 

Je répète que la relecture ne va certainement pas dans le 
sens d’une académisation, d’une normalisation, ni d’une stan-
dardisation. 

  
FRANÇOISE CARTANO 

Mais dans les faits, c’est quand même comme cela. Il n’y a 
pas très longtemps, j’ai passé huit jours et usé une gomme… 
c’était au crayon, c’était très poli, c’étaient des suggestions. J’ai 
fait une erreur, ce n’était pas “extraya”, elle était peut-être 
moins agaçante parce que ce n’était pas une faute de français, 
mais j’ai fait mettre un but à un joueur de basket. Ce n’est pas 
génial, mais j’aurais préféré que mon relecteur, s’il joue de 
temps en temps au basket, eût rétabli le panier, plutôt que de 
me faire trois ou quatre suggestions par page. 

  
SERGE CHAUVIN 

Nous sommes d’accord. Je pense que justement la relecture 
vise aussi à supprimer ce qui peut rester de surmoi acadé-
mique ou d’obsession du français standard ou simplement 
d’inféodation à un principe supposé de transposition d’une 
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langue étrangère. Le travail de relecture va au contraire dans 
l’intérêt du littéraire. Je parle en mon nom propre, mais je 
pense que tout relecteur digne de ce nom a ce parti pris-là.

  
JEAN-PAUL FAUCHER

L’imparfait du subjonctif est une question d’harmonie. Je l’ai 
entendu utilisé à tort et à travers, mais quand François Mitter-
rand ou Charles de Gaulle l’utilisaient à la télévision, l’impar-
fait du subjonctif leur allait aussi bien que leur cravate. 
Maintenant même quand on veut l’utiliser à bon escient, il faut 
être prudent. Par exemple, le présent du conditionnel, “il fau-
drait”, est assimilé à un cas du passé, donc, “il faudrait que je 
partisse”, mais qu’on n’écrive pas, comme je l’ai vu sous la 
plume d’un grand écrivain, “il faudrait que je partisse demain”, 
parce que le futur “demain” est trop fort…

  
ALBERT BENSOUSSAN

Je vais devoir vous interrompre, parce que cet imparfait du 
subjonctif nous fait tourner sinon en bourrique, du moins en 
rond, et que nous avons largement dépassé le temps qui était 
imparti à ce parterre de traducteurs merveilleusement attentifs 
et assoiffés de parole qui n’était certes pas, à Babel abolie, 
d’inanité sonore. A vous tous je dis un grand merci.

Applaudissements.
  





LES ATELIERS DE LANGUES





  

  

  

  
ATELIER D’ITALIEN

  
animé par Philippe Di Meo 

  
  
Giorgio Manganelli, l’un des écrivains les plus originaux et 
novateurs de l’après-guerre, a choisi de camper ses fictions 
dans un registre pseudo-théologique. Pour lui, la théologie, 
c’est ce discours, articulé à l’extrême, qui pose quelque chose 
là où il n’y a rien1. La théologie est envisagée comme le règne 
de l’imaginaire par excellence, puisque la théologie est pur 
imaginaire. Ce parti pris va amener l’écrivain à élire une langue 
foncièrement anhistorique rehaussée de néologismes souvent 
désopilants mais également d’archaïsmes lexicaux ou syntac-
tiques. Cela, dans la mesure où, justement, la fiction est hors le 
rationnel, fût-il purement chronologique.

La prose de Giorgio Manganelli est essentiellement une 
simulation2. La notion d’“ultérieur” qualifie bien cette inclina-
tion, probablement la plus radicale d’entre toutes les expé-
riences anti-aristotéliciennes dans laquelle la littérature devient 
son propre personnage3.

Définir le champ verbal spécifique de Giorgio Manganelli 
sera la première tâche de son traducteur s’il n’entend pas en 
manquer le ton étant donné la rareté de la littérature critique.

A cet égard, la première phrase de Aux dieux ultérieurs 4 est 
emblématique. Une affirmation – “Que je sois roi” – est assise par 
un temps de l’irréel, le subjonctif présent, pour aboutir à une 
affirmation seconde sur un autre mode de l’hypothétique : “on 
ne saurait […] en douter”, cisaillée par une incise (“me semble-
t-il”) venant souligner cette suspension entre affirmation et déné-
gation qui caractérise le passage comme l’œuvre. L’italien recourt 
tout naturellement au subjonctif présent, la syntaxe et la concor-
dance des temps de la langue d’arrivée requiert un conditionnel 
pour reconduire la simulation en acte d’une proposition asserto-
rique, certes, mais purement hypothétique (“me semble-t-il”).

Une autre difficulté découle du défaut de grand style rhéto-
rique en langue française et d’autant moins d’un style qui, se 
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prévalant des arborescences et des volutes baroques, en vient 
à humilier et à bafouer, comme dans l’œuvre de Manganelli, 
les règles de bienséance, de vraisemblance et d’unité de temps 
et de lieu. Nous avons eu Bossuet, nous avons eu la prose 
d’ascendance cicéronienne de Proust, guère plus, à tout le 
moins comme mémoire littéraire où puiser. L’un et l’autre de 
ces modèles s’avèrent cependant inadéquats.

Paradoxalement, c’est une situation enviable pour un tra-
ducteur qui, d’une certaine façon, est contraint d’imprimer sa 
marque dans la langue d’arrivée. C’est, au reste, le propre de la 
traduction de toute grande œuvre. Se souvenir de la traduction 
de l’Ulysse de Joyce, par exemple. “Ogni cosa avere un nome, 
collocarsi in una gerarchia incedere o strisciare, ma in modo 
emblematico.” L’indication est clairement formulée par l’auteur 
lui-même.

L’autre problème que ce passage propose tient à la conti-
guïté de certains mots italiens, le plus souvent rares et recher-
chés, et du latin, tel dilúcolo, par exemple, que j’ai choisi de 
traduire par “premières lueurs de l’aube” afin de reconduire le 
balancement rythmique, emphatique en apparence, mais, en 
fait, sibyllin à l’extrême et colportant à la dérobée un rire 
énorme, sous-tendu par la simulation, qui engage le texte dans 
une lutte intestine de tous les instants, entre affirmation et 
irréalité de l’affirmation consciente de son jeu vertigineux. En 
regard de quoi, “petit jour”, sémantiquement exact, s’avère 
naturaliste, descriptif, là où il faut précisément ne pas oublier 
que nous évoluons encore et toujours dans une spéculation 
pure, l’irréalité comme seule réalité de la littérature. Ce que 
des archaïsmes divers – “d’aucuns”, “d’entre nuit et jour” –, des 
formes absolues – “bec d’aigle”, “volatile blessure”, “plaie en 
forme de bec” – soulignent fortement dans le corps du texte.

C’est pourquoi, on préférera “occire” (au reste parfait décal-
que de uccidere) à “tuer” ou à “assassiner” (possédant de surcroît 
des nuances différentes d’“occire”, ici parfaitement approprié) 
afin de tendre le fil fragile de la simulation stylistique. L’archaïsme 
jouant, en pareil contexte, comme un déclic prospectif signa-
lant la nature du texte.

De la même façon, les inversions du nom et de l’adjectif 
concourent à édifier l’affabulation rhétorique de Giorgio Man-
ganelli d’autant plus “effrontée” et radicale qu’elle se donne 
d’emblée pour telle : “D’aucuns jugeront peut-être cette image 
laborieusement baroque ; eh bien, ils ne sont pas rois ceux-là…”

Les emplois absolus et les incises abruptes de nombreuses 
appositions (“ailes métalliques et savante méchanceté des yeux”), 
l’inversion du verbe et du sujet (“immense est l’espace”) assoient 
cette syntaxe contrastée, des plus animées et visionnaire.
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Le choix, à chaque fois que cela est possible, de tournures 
archaïsantes ou d’un lexique recherché sert ce dessein : “ceux-
là”, “quêtant”, etc.

En résumé, on peut soutenir, sans risque de se tromper, que 
l’œuvre de Manganelli en langue française introduit des fer-
ments stylistiques nouveaux dans la langue littéraire française.

  
1. Cf. La Littérature comme mensonge, dans l’ouvrage homo-
nyme, L’Arpenteur, 1991.
2. Cf. “Mensonge, vérité et réversibilité / ruines et rimes du 
moi”, L’Infini, n° 13.
3. Cf. “La littérature comme personnage”, L’Infini, n° 31.
4. Aux dieux ultérieurs, Ombres, 1997.

  



  

  

  

  
ATELIER DE LATIN

  
animé par Florence Dupont

  
  
Le texte proposé était le début du prologue de la Médée de 
Sénèque. Les participants avaient à leur disposition le texte 
latin, deux traductions dans la même collection universitaire 
(Budé) datant de 1925 et de 1996, assez proches l’une de 
l’autre, et ma propre traduction, parue en 1992, à l’Imprimerie 
nationale. Le débat a commencé autour du caractère poétique 
du texte et la question de la versification.

Or cette question est déjà l’objet de discussions scientifiques : 
l’alternance quantitative longue-brève était-elle entendue des 
Romains ? Etait-elle constitutive d’une mélodie ? ou d’un 
rythme ? Peut-on, doit-on traduire en vers ou en prose ? Ou 
découper le texte en unités prosodiques, qu’on peut appeler 
“strophes” ? Je rappelle les données historiques qui nourrissent 
l’argumentation. Nous passons un certain temps sur ce sujet.

Ensuite, seconde question préalable : les tragédies de Sénè-
que étaient-elles destinées à être lues ? ou jouées ? Doit-on en 
tenir compte dans la traduction ? A nouveau il convient de 
répondre à la question en donnant les éléments historiques.

Après ce préambule qui a déjà pris beaucoup de temps, je 
présente le texte dans son fonctionnement : il s’agit d’une 
prière, et les contraintes qu’impose ce texte envisagé comme 
“acte de parole”. Or il faut traduire une prière romaine de telle 
sorte qu’elle soit ressentie à la fois comme prière, dans un pro-
cessus d’assimilation, et comme romaine, dans un processus 
d’éloignement. Là intervient une discussion à propos des termes 
latins precor, preces, récurrents dans le passage : faut-il ou non 
garder l’effet de répétition, en usant du même mot, ou au moins 
de la même racine pour traduire ? Personnellement, j’ai varié 
les traductions afin de faire apparaître les différentes valeurs 
du verbe precor en latin qui ne se réduit pas à “prier”, mais 
aussi “invoquer, implorer”, etc. Nous pensons que tout dépend 
du type d’écriture, selon qu’il s’agit d’un texte clos, ou d’une 
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langue déjà constituée, propre au genre, comme ici, et donc 
sans effet textuel. Il apparaît ainsi que la méthode de traduc-
tion varie selon le statut originel du discours dans le contexte 
où il a été produit.

Je présente ensuite un problème propre aux textes antiques : 
celui de l’établissement du texte, à partir des différents manus-
crits et qui concerne les vers 23-25. Sur le cas étudié, les deux 
versions données par les deux familles de manuscrits A et E 
suggèrent deux interprétations différentes :

… liberos similes patri
simileque matri pariat (ou parta) ; iam ultio parta est peperi.

Nous discutons autour du verbe parere, “enfanter”, unique-
ment utilisé en latin pour les femmes (et que les autres traduc-
tions traduisent pourtant par “engendrer”). Après discussion, 
nous adoptons la version parta, car sinon le texte n’a pas vrai-
ment de sens. Que signifierait cette malédiction contre Créüse, 
la nouvelle épouse de Jason : “Qu’elle enfante des enfants 
semblables à leur père, semblables à leur mère” ? Cette for-
mule est le vœu traditionnel lors de toutes noces. Elle ne peut 
prendre de force tragique et négative. Il convient donc que 
Jason et Médée soient les parents de ces enfants maudits. “J’ai 
mis au monde des enfants semblables à leur père, semblables 
à leur mère”, c’est-à-dire eux aussi engagés dans l’action mons-
trueuse qui va mener Médée du fond du malheur jusqu’à 
l’apothéose finale.

Choisir cette version, c’est découper différemment le texte : 
terminer la série des subjonctifs de vœu, avant liberos… ; la 
difficulté de l’écriture de Sénèque, c’est qu’il note rarement les 
pauses, les coupures de sens, en subordonnant ou en coor-
donnant.

  

En conclusion, le temps imparti à l’atelier m’a semblé trop 
court, du moins pour des textes antiques dont il faut d’abord 
restituer le contexte culturel, afin de retrouver le type de dis-
cours auquel appartient le passage. En outre, l’atelier débute 
nécessairement avec du retard (installation, etc.). Nous avons 
donc en fait travaillé précisément sur quelques vers. Trois heures 
seraient préférables.



  

  

  

  
ATELIER DE ROUMAIN 

  
animé par Irina Mavrodin

  
  
L’atelier portait sur deux textes de Cioran : “L’anti-prophète” 
(Précis de décomposition) et un texte sur l’ennui (en roumain : 
plictiseala) tiré de Lacrimi şi sfinţi (“Des larmes et des saints”). 
Ils présentaient un intérêt tout particulier (outre les difficultés 
stylistiques implicites à toute page de Cioran) : ils avaient été 
écrits par Cioran, l’un en roumain, l’autre en français.

Cela pouvait permettre de soupeser les différences dues à la 
structure du roumain d’une part, du français d’autre part.

Un débat théorique devenait possible – à partir des quatre 
versions symétriques : version originale en roumain de Lacri
mi şi sfinţi / version traduite en français ; version originale en 
français du Précis de décomposition / version traduite en rou-
main (par Irina Mavrodin) – sur le caractère “baroque” (c’est le 
terme utilisé par Cioran) du roumain, en contraste avec le 
dessin épuré et précis du français.

De son propre aveu, Cioran a changé de style et d’écriture 
en passant d’une langue à l’autre. Et il l’a fait mû par une 
nécessité intérieure qui lui imposait ce changement radical. 
C’est une expérience et une leçon dont les traducteurs de 
n’importe quelle langue dans n’importe quelle langue peuvent 
tirer profit. En réfléchissant sur un cas de ce genre, ils se ren-
dront mieux compte que leur marge de manœuvre est forcé-
ment limitée et par la structure de la langue de l’original et par 
celle de la langue cible. C’est par là que la fameuse “infidélité” 
de la traduction commence.

Les quinze Français – dont pas un seul ne connaissait le 
roumain – qui ont activement participé à cet atelier ont trouvé 
de bons arguments pour le dire.
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ATELIER SUR DES POÈMES D’YVES BONNEFOY

  
animé par John Naughton et Anthony Rudolf

  
  
Les deux animateurs, l’un américain, l’autre anglais, ont choisi 
de partager le temps et de l’engager dans deux dialogues avec 
leurs auditeurs, ce qui ne les empêchait pas de s’interroger 
mutuellement.

Anthony Rudolf a commencé l’atelier en lisant un court 
texte sur sa conception de la traduction et sur les modalités de 
son travail sur Yves Bonnefoy au cours d’une période de trente-
cinq ans. Ensuite, Rudolf a présenté trois versions de sa traduc-
tion du poème “Les guetteurs” (Hier régnant désert, 1958) : la 
première de 1968 ; la deuxième de 1985 ; la dernière de 1995. 
La discussion tournait autour de certains problèmes que pose 
le texte français. En particulier, on a constaté que la mort, en 
quelque sorte personnifiée et vivement présente en tant que 
réalité féminine dans le texte français, ne peut que très diffici-
lement être représentée ainsi en anglais. D’où une solution 
obligatoirement insuffisante : Death, masculinisé. Les auditeurs 
ont remarqué que, traduisant la fin de la première partie du 
poème (“… et je voyais / Un horrible chien blanc sortir de 
l’ombre”), Rudolf a choisi un mot différent dans chacune de 
ses versions pour rendre le mot horrible : horrible, dans la pre-
mière version ; fearful dans la deuxième ; dreadful dans la 
dernière. Ces changements ont sollicité une discussion sur les 
nuances de chaque choix. De même, on a discuté des diffé-
rentes solutions proposées pour la fin de la deuxième partie 
du poème (“… quand venait / L’eau effacer l’amertume des 
rives”). Comment rendre le mot amertume ? Yves Bonnefoy, 
qui était présent, suggérait que le traducteur essaie de trans-
mettre l’idée du sel même, bitterness, dans ce contexte, étant 
peut-être indûment abstrait.

D’autres suggestions ici et là ont été proposées par des 
membres de l’auditoire, qui partageaient librement leurs préfé-
rences, ainsi que leurs réserves. Anthony Rudolf a promis de 
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les prendre toutes en considération lors de la rédaction d’une 
quatrième, et ultime, version du texte.

John Naughton a choisi, comme complément au texte assez 
ancien étudié par Tony Rudolf, un poème plus récent, la pre-
mière partie de “L’orée du bois”, qui trouve sa place dans le 
livre Ce qui fut sans lumière, publié en 1987. Dans ce texte, il 
est question du mot ronce, mot qui est répété d’ailleurs à plu-
sieurs reprises dans le livre. Il est présent dans le poème “Le 
puits, les ronces”, où l’approche au puits est rendue difficile 
par des “herbes barrées de ronce” qui “griffent” le visage, “mais 
ne sont / Que le rien qui griffe le rien dans la lumière”. On le 
retrouvera aussi dans le poème “Le mot ronce, dis-tu”, où il est 
comparé à un “bois qui sombre”. (Ce texte offre une série de 
ces images, de ces énigmes, que le poète, dans “L’orée du bois”, 
reconnaît comme étant tout ce qu’il a pour répondre à son 
interlocuteur quand celui-ci lui parle de son enthousiasme 
pour le mot ronce.) Le traducteur aura donc à prendre une 
décision dont il sait qu’elle va être cruciale, puisque le mot 
qu’il choisira aura à trouver sa place dans tous ces contextes 
différents.

Brambles semble le mot le plus évident pour traduire le mot 
ronce, mais il a l’inconvénient de suggérer, de par sa sonorité, 
quelque chose de plutôt léger. Qui plus est, ses affinités avec 
les mots amble et ramble – qui, eux, évoquent le mouvement 
sans hâte, l’acte de se promener avec insouciance, d’errer sans 
but – pourraient sembler l’éloigner et de la gravité sonore du 
mot ronce et des associations que cette sonorité éveille chez le 
poète. On aurait donc pu choisir le mot thorn, surtout pour sa 
sonorité, mais il risque de présenter à l’esprit, surtout d’un 
lecteur américain, l’idée d’une seule épine, plutôt que la réalité 
d’un ensemble de tiges ou de branches épineuses. Un tout autre 
mot alors, comme le fait Bonnefoy lui-même quand il traduit 
les mots d’Horatio, parlant à Hamlet de ses compagnons de 
guet au moment de l’apparition du fantôme et qui dit que ces 
hommes furent “distill’d almost to jelly with the act of fear” ? 
Jelly, très difficile à rendre en français, devient, dans la traduc-
tion d’Yves Bonnefoy, cendre. Mais une telle audace ne paraît 
justifiable que là où le traducteur n’a qu’un seul problème à 
résoudre dans un contexte unique, ce qui n’est pas le cas ici. 
Pourquoi donc ne pas garder tout simplement le mot ronce 
dans la traduction anglaise ? Parce que, dans ce cas, le hasard 
a voulu que la traduction de Naughton de Ce qui fut sans 
lumière soit publié dans une édition bilingue !

D’autres difficultés se présentent. Comment préserver, sans 
trop le faire valoir, l’aspect du poème qui tient de la conversa-
tion ? Et d’un autre point de vue, que faire de ces mots plus 
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abstraits, tels qu’“images”, “énigmes”, “l’évidence” ? Car il faut 
bien reconnaître que cette poésie, avec la référence constante 
au monde matériel, accepte aussi d’intégrer des signifiants plus 
abstraits et englobants – “philosophiques” pourrait-on croire. 
Ainsi l’on retrouve dans la poésie récente de Bonnefoy des 
catégories comme “la parole”, “le rien”, “le nombre”. Pour 
images et énigmes, Naughton a décidé de rester près du fran-
çais, tout en reconnaissant l’étrangeté relative de ces mots, leur 
aspect un peu abstrait, sachant que toute déviation vers quelque 
chose de plus “naturel” courait le risque de trop limiter ou de 
trop expliciter. Par contre, pour l’évidence, il a décidé d’éviter 
l’équivalent proche. The obvious, what is apparent sont évi-
demment trop lourds. What is right before you, de même. En 
poésie, on ne peut pas inscrire des notes explicatives, et il faut 
décider, malgré les limites que ces choix imposent.

  



  

  

  
ATELIER DE POÉSIE GRECQUE 

  
animé par Michel Volkovitch

  
  
Le groupe d’une vingtaine de personnes, réuni pour traduire de 
la poésie grecque, est d’une taille et d’une diversité idéales : il y a 
là une Grecque, deux ou trois traducteurs de grec, mais surtout 
une majorité qui ignore tout de la langue ; de grands noms de la 
traduction de poésie et des gens qui n’en traduisent jamais ; des 
professeurs, des étudiants ; des amis proches, des inconnus.

Le poète choisi : Nìkos Karoùzos (1926-1993), encore prati-
quement inédit en français, bien qu’il s’agisse d’un poète majeur. 
Je dois le publier en 1998 et m’en occupe ces jours-ci, mais la 
raison de mon choix est plus profonde : je voudrais, contraire-
ment à l’usage, proposer un poème difficile, obscur, étant 
curieux de voir comment mes collègues vivent cette épreuve 
étrange, quoique habituelle en poésie : traduire quand parfois 
on n’y comprend rien.

Les participants ont à leur disposition un mot à mot d’un pro-
saïsme délibéré. L’animateur, lui, s’est donné prudemment une 
longueur d’avance en préparant une traduction qu’il croit déjà 
solide (un troisième jet – en principe, il y en aura cinq) ; j’ai 
d’autre part lu et discuté le poème avec une personne qui fut très 
proche du poète : elle a pu éclairer certains points, mais pas tous.

Le poème est d’abord lu en grec à haute voix. Je demande 
au groupe de réagir à la musique du grec, d’analyser le plaisir 
qu’elle procure ; j’évoque les phonèmes pour moi les plus 
jouissifs. Puis on travaille le texte vers par vers, sans forcément 
chercher à mettre au point une version commune, et sans 
vouloir terminer à tout prix. (Il faut prévoir une moyenne de 
dix ou douze vers à l’heure si l’on fait les choses à fond.)

La discussion aborde en vrac – tels qu’ils se présentent en tra-
duction – les problèmes sémantiques et formels. Les premiers 
nous préoccupent moins que prévu, et j’aurais pu m’en douter : il 
ne s’agit pas, en effet, d’élucider en traduisant, mais de transférer 
les ambiguïtés, les obscurités dans l’autre langue, ce qui dans bien 
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des cas se fait assez naturellement. Nous dégageons simplement 
des thèmes (ambivalence du temps…) et un vague sens global.

Nous sommes retenus davantage par les questions de musique. 
Les allitérations posent un problème de dosage : jusqu’où 
peut-on aller ? On a parfois autant de mal à les chasser qu’à les 
faire venir. “Peu à peu pourrit”, par exemple, n’est-ce pas trop ? 
Mais justement, à cet endroit-là (sigasiga sapìzi), le grec n’est-il 
pas aussi très insistant ?

La grande question, c’est évidemment le rythme. Malgré cer-
taines divergences sur la façon de compter les syllabes (faut-il, 
dans cette poésie contemporaine en vers libres, compter ou non 
les e muets, ce qui parfois change tout ?), on s’accorde à tenter 
de faire respirer le poème en alternant phases d’équilibre et de 
rupture (soit, en gros, rythmes pair et impair), sans pour cela 
calquer servilement, vers par vers, les rythmes de l’original.

Il y a aussi les inévitables moments où il faut tout de même 
sacrifier un peu de la précision musicale à la précision séman-
tique, si subalterne soit celle-ci : “plages emplies d’une vie 
multicolore”, plus vivant, devrait, dit-on, céder la place à un 
“emplies d’un mouvement multicolore” qui traîne la patte – à 
moins qu’il n’y ait d’autres solutions ?

En cours de route, on va me corriger un contresens (vrai-
ment, je n’en ai fait qu’un seul ?). En revanche, je maintiendrai 
ailleurs une formulation au bord du faux sens, mais qui me 
paraît plus expressive, et plus en accord avec le sens général. 
Quant au reste, je constaterai que ma version provisoire était 
nettement plus provisoire que prévu…

Ce qui ne gâche nullement mon bonheur. Je suis tout entier 
au plaisir de ce travail en commun. Plaisir de me faire souffler la 
réponse par X, qui semble sentir les choses comme un autre 
moi-même, mais plus vite ; plaisir de répondre à Y ou Z, non-
spécialistes aux approches différentes, mais dont les réactions 
inattendues parfois ne me sont pas moins stimulantes. Un pareil 
groupe, dans sa variété, c’est pour l’animateur un prolongement 
de son corps – un corps aux bras plus longs, aux yeux, aux 
doigts plus nombreux, plus sensibles ; une trousse à outils 
géante, pleine de clés, de tournevis de toutes tailles aidant à 
mieux démonter, puis remonter le poème dans la langue cible.

Le plaisir est partagé, semble-t-il ; après deux heures d’efforts 
intenses, les participants demandent encore une demi-heure de 
rab pour fignoler la fin. Et l’on se sépare après ceci :

Une croyance et toute la vie peutêtre

Les torrents l’été restent sans voix
et cette sciure du temps
à l’étrange odeur – les secondes
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peu à peu pourrit.
Et moi, quand vaisje dessoûler ?
La nuit du Cancer brouille la marche
se rit de moi effrontément et hier encore
j’étudiais de tristes quadrilatères
en m’efforçant de me sentir géomètre.
Le Scorpion de givre sombrait incroyablement.
Je me suis rappelé sans raison de merveilleuses
plages au mouvement multicolore
et la Physique soudain n’existait plus
aux lunes ensoleillées de la Préhistoire
quand les nains sautillants – quels nains ? –
avec les gages de la mort, le coup de couteau
hurlants frappaient du pied le vent.
Quelle chance, aije dit, que nous n’ayons rien à gagner.
Quelle chance d’être toujours poussés par le temps.
Chasuble terrifiante à l’aube
aurore enveloppée d’aneth
émail rayonnant du trouble.
Je n’ai rien contre les morts et les étoiles :
ils ont toujours brillé, depuis les temps antiques.
Je ne vois que la verdure et son retour intarissable
les terribles délires de la matière.
Dans le matin nouveau grandit
le gosier du coq.
Le chien a repris ses pas.
Les premiers bus ont repris la route.
Je sens toujours le temps sur l’omoplate.
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Rimbaud, Le Seuil, 1961.
Pierre écrite, poèmes, Mercure de France, 1964.
Un rêve fait à Mantoue, essai, Mercure de France, 1967.
Rome, 1630, l’horizon du premier baroque, Flammarion, 1977.
L’Arrièrepays, prose, Albert Skira, Genève, 1972 ; nouvelle édition, Skira, 1992.
Dans le leurre du seuil, poèmes, Mercure de France, 1975.
Le Nuage rouge, essai sur la poétique, Mercure de France, 1977.
Rue Traversière, récit, Mercure de France, 1977.
Poèmes, Mercure de France, 1978.
Entretiens sur la poésie, La Baconnière, Neuchâtel, 1981.
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La Présence et l’image, Mercure de France, 1983.
La Poésie et l’université, Editions universitaires, Fribourg (Suisse), 1984.
Ce qui fut sans lumière, poèmes, Mercure de France, 1987.
Récits en rêve, prose, Mercure de France, 1987.
Là où retombe la flèche de l’écriture, Mercure de France, 1988.
Une autre époque de l’écriture, Mercure de France, 1988.
La Vérité de parole, Mercure de France, 1988.
Sur un sculpteur et des peintres, Plon, 1989.
Entretiens sur la poésie, nouvelle édition augmentée, Mercure de France, 
1990.
Début et fin de la neige, Mercure de France, 1991.
Alberto Giacometti, biographie d’une œuvre, Flammarion, 1991.
Alechinski, les traversées, Fata Morgana, Montpellier, 1992.
Rue Traversière et autres récits en rêve, Poésie/Gallimard, 1992.
L’Improbable et autres essais, nouvelle édition, Folio/Gallimard, 1992.
La Vie errante, suivi d’Une autre époque de l’écriture, Mercure de France, 1993.
Remarques sur le dessin, Mercure de France, 1993.
Dessin, couleur et lumière, Mercure de France, 1995.
La Journée d’Alexandre Hollan, Le Temps qu’il fait, 1995.
  

SERGE CHAUVIN
Né en 1966. Agrégé d’anglais, enseigne actuellement à l’université de Paris 

X-Nanterre et prépare une thèse de doctorat. Auteur de plusieurs articles sur le 
cinéma et le roman américain contemporain. A traduit de l’anglais des textes 
d’esthétique (Hogarth, Füssli) et deux romans (Les Puissances rebelles de 
Richard Bausch et Etats sauvages de Stephen Wright, parus chez Gallimard). 
Prépare la traduction de nouvelles de Bausch et d’un roman de Paul West. 
Egalement relecteur de traductions littéraires.

  
ANNE COLIN DU TERRAIL

Née en 1952 en Finlande. Architecte DPLG de formation. Traductrice inter-
prète indépendante de finnois, et accessoirement d’anglais, depuis 1981. 
Traductrice expert près de la cour d’appel de Paris. Traductions littéraires : 
Arto Paasilinna, Le Lièvre de Vatanen, Le Meunier hurlant, Le Fils du dieu de 
l’orage, La Forêt des renards pendus ; Leena Lander, La Maison des papillons 
noirs, Vienne la tempête.

  
ELSA CROSS

Poétesse mexicaine née en 1946. Maîtrise et doctorat de philosophie. A 
publié sa première plaquette, Naxos (1966), à vingt ans. La seconde, Amour le 
plus obscur (1969) a été publiée à Nice dans la collection “Profils poétiques des 
pays latins”. A publié ensuite La Dama de la torre (1972), Espejo al Sol. Poésies 
19641981 a réuni ses huit premiers titres. Baniano (1986) et Chant Malabar 
(1987) ont été écrits pendant de longs séjours en Inde où elle a étudié la phi-
losophie hindoue et la méditation. Deux autres de ses livres, Jaguar (1991) et 
Casuarinas (1992) recréent quelques paysages et mythes mexicains. Le Divan 
d’Antar (1990) et Moira (1993) ont obtenu au Mexique deux prix nationaux de 
poésie. Ses poèmes ont été traduits en plusieurs langues dans des revues et 
trente anthologies d’Amérique et d’Europe. Son premier livre en français, une 
anthologie, Miroir au soleil, sélectionnée et traduite par Fernand Verhesen, va 
paraître à Bruxelles aux éditions Le Cormier en 1996. Traductions : poèmes de 
Nerval, Mallarmé, Robert Desnos et Saint-John Perse. Avec Ulalume González 
de Leon, elle vient de publier une vaste anthologie de la poésie d’Yves Bon-
nefoy, parue au Mexique (Editorial Vuelta, dirigée par Octavio Paz).
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PHILIPPE DI MEO
Licence et maîtrise de lettres modernes à l’université de Paris VII. A notam-

ment traduit : Pier Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto, Giorgio Manganelli, 
Giorgio Caproni, Goffredo Parise, Alberto Episcopi, Carlo Emilio Gadda, 
Bartolo Cattafi, Giuseppe Bonaviri, Giambattista Basile, Eugenio Montale. Est 
en outre l’auteur de Carlo Emilio Gadda ou l’Espalier généalogique, éditions 
Java, 1994. Chroniqueur littéraire au Magazine littéraire (domaine italien). 
S’est vu décerner le prix de la Littérature traduite du Festival du livre de 
Nantes 1986, le prix Circe-Sabaudia 1986, le prix Eugenio-Montale 1995, le 
prix Val di Comino 1995.

  
FLORENCE DUPONT

Professeur de latin à Nancy II. Chargée de cours de théâtre à Paris III 
(centre Louis-Gernet URA/884). Dernières publications : Les Tragédies de 
Sénèque, traduction, Imprimerie nationale, Paris, 1991-1993 (2 volumes) ; L’In
vention de la littérature, La Découverte, Paris, 1994 ; Les Jeux de Priape, tra-
duction en collaboration avec T. Eloi, Gallimard-Le Promeneur, Paris, 1994 ; 
Les Monstres de Sénèque, Belin, Paris, 1995.

  
MICHAEL EDWARDS

Né en 1938 près de Londres, diplômé de l’université de Cambridge. Poète, 
traducteur, professeur de littérature anglaise et de littérature comparée à l’uni-
versité de Warwick. Auteur de plusieurs livres sur la poétique, parmi lesquels 
Towards a Christian Poetics, Macmillan, 1984 ; Poetry and Possibility, Mac-
millan, 1988 ; Of Making Many Books, Macmillan, 1990. Ses derniers livres 
parus en France sont Raymond Mason, Cercle d’art, 1994, la première mono-
graphie sur ce sculpteur, et Eloge de l’attente, Belin, 1996. Principales publica-
tions sur Yves Bonnefoy : “Yves Bonnefoy, poésie et transcendance”, dans Yves 
Bonnefoy, dir. Daniel Leuwers, Sud, 1985 ; “Yeats dans la traduction d’Yves 
Bonnefoy”, dans Critique, n° 535, décembre 1991, repris dans Yves Bonnefoy, 
dir. Jacques Ravaud, Le Temps qu’il fait, 1996.

  
CLAUDE ESTEBAN

Né à Paris en 1935. A publié plusieurs livres de poèmes, notamment Elégie 
de la mort violente, Flammarion, 1989 ; Sept jours d’hiver, Fourbis, 1993 ; 
Quelqu’un commence à parler dans une chambre, Flammarion, 1995 ; des 
essais sur les arts plastiques et la poésie ainsi qu’un ouvrage sur le bilin-
guisme, Le Partage des mots, Gallimard, 1990. Il a traduit Quevedo, Jorge 
Guillén, Octavio Paz, Jorge Luis Borges et Federico García Lorca.

  
ISABELLE FAMCHON

Auteur de plusieurs pièces et d’articles sur l’histoire du théâtre et sur la 
traduction théâtrale. A traduit L’Imagination créatrice de l’acteur de Mikhail 
Chekhov, éditions Pygmalion, 1995. Traduit depuis les anglais les plus divers 
de nombreux textes dramatiques. Poursuit depuis plusieurs années une 
recherc he sur le théâtre irlandais qui a donné lieu à différentes traductions : Le 
Chant du héron cendré de Vincent Woods ; Bailegangaire ou La Ville d’où le 
rire a disparu de Thomas Murphy ; Quelqu’un pour veiller sur moi de Frank 
McGuinness.

  
BERTRAND FILLAUDEAU

Collabore à partir de 1980 avec José Corti qui le charge de poursuivre son 
travail d’éditeur après sa mort (décembre 1984). Sa thèse, L’Univers ludique 
d’André Gide, a été éditée en 1985. En 1991, il publie La Vague romantique.
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ANNE GIBSON
Née en 1963 à Lisbonne. Etudes de philosophie. Traductrice du suédois et 

de l’anglais. Derniers ouvrages parus : Bad Blood et La Bruyère incendiée, 
Colm Tóibín, Flammarion ; Le Triomphe, Lennart Hagerfors, Flammarion ; Les 
Guetteurs de vent, Agneta Pleijel, Flammarion ; Almanach d’un comté des 
sables, Aldo Leopold, Aubier.

  
CESARE GREPPI

Né à Vercelli en 1936. A publié des recueils de poèmes, notamment : 
Stratagemmi, Guanda, 1979 ; Supplementi alle ore del giorno e della notte, 
Guanda, 1989 ; Corona, L’Arzanà, 1991, et le roman I Testimoni, Sellerio, 1982. 
Parmi les auteurs traduits : Góngora (Solitudini e Sonetti), saint Jean de la 
Croix, Cortázar, Ronsard, Bonnefoy (Racconti in sogno).

  
MARC GRINBERG

Né en 1953, Moscovite depuis toujours. Diplômé d’informatique en 1976 et de 
lettres slaves en 1986 (faculté des lettres de l’université de Moscou). Tra vaille en 
tant que traducteur depuis 1980 : textes du Moyen Age et de la Renaissance ; 
choix de poèmes de Paul Claudel et Yves Bonnefoy. Egalement auteur de divers 
travaux sur l’histoire de la langue russe littéraire et l’œuvre de Soumarokov.

  
JEAN GUILOINEAU

Président d’ATLAS depuis février 1992. Ecrivain : Vivre à Pékin, Plon, 1978 ; 
Les Premières Lumières du soir, nouvelles, Stock, 1980 ; Nelson Mandela, bio-
graphie, Payot, 1994. Traducteur de l’anglais : Angela Carter, Julian Barnes (Le 
Perroquet de Flaubert), André Brink, Breyten Breytenbach, Nadine Gordimer, 
Toni Morrison.

  
BERNARD HŒPFFNER

Traducteur de l’anglais au français et du français à l’anglais : E. White, 
C. Brooke-Rose, B. Brophy, T. Olson, M. Peake, C. Dowell, G. Sorrentino, S. Hea-
ney, A. Higgins, T. S. Elliot, J. M. Synge, L. Caroll, J. Conrad, E. Bishop, H. Mel-
ville, J. McElroy, G. Davenport, J. Roubaud, J. Reverzy. Traduit en ce moment 
The Anatomy of Melancholy de Robert Burton.

  
FRIEDHELM KEMP

Né en 1914 à Cologne. Ecrivain, traducteur, professeur honoraire de littéra-
ture comparée à Munich. Traducteur et commentateur d’une édition des 
œuvres complètes de Charles Baudelaire (avec d’autres). A traduit des œuvres 
de Pierre Jean Jouve, de Marcel Jouhandeau, de Saint-John Perse, de Jean 
Paulhan, d’Yves Bonnefoy, de Philippe Jaccottet, de Louis-René des Forêts.

  
RÉMY LAMBRECHTS

Né en 1956. Diplômé de mathématiques pures. Traducteur pour l’édition et 
l’audiovisuel. Romans : Odön von Horváth, Un fils de notre temps, Christian 
Bourgois ; Russell Banks, Hamilton Stark, Actes Sud ; John Updike, La Parfaite 
Epouse, Gallimard ; Geoff Dyer, Jazz Impro, Joëlle Losfeld ; Tim O’Brien, Au 
lac des bois, Plon ; et autres : ouvrages scientifiques, historiques essais. 
Adaptation et sous-titrage de nombreux documentaires pour Arte.

  
KIM LEFÈVRE

Née au Viêt-nam. Diplômée de la faculté de pédagogie de Saigon, section 
littérature française. Licence de lettres. Ecrivain : Métisse blanche, éd. Barrault, 
1989, J’ai lu, 1995 ; Retour à la saison des pluies, éd. Barrault, 1990, éd. de 
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l’Aube, 1995 ; Moi, Marina la Malinche, Stock, 1994. Traductrice du vietna-
mien en français : Un général à la retraite, 1990 ; Le Cœur du tigre, 1993 ; Les 
démons vivent parmi nous (1996, théâtre) de Nguyên Huy Thiêp, éd. de l’Aube ; 
Histoire d’amour racontée avant l’aube, de Duong Thu Huong, éd. de l’Aube, 
1991 ; Quand on est jeune, de Phan Thi Vang Anh, éd. Philippe Picquier, 1996.

  
FRANÇOIS MASPERO

Né en 1932. Il a été libraire de 1954 à 1973, éditeur de 1959 à 1982. Il a 
fondé et dirigé les revues Partisans (1961-1972), Tricontinental (1968-1982) et 
L’Alternative  (1978-1985). Ecrivain : Le Sourire du chat, Le Seuil, 1984 ; Le Figuier, 
Le Seuil, 1988 ; Les Passagers du RoissyExpress, prix Novembre, Le Seuil, 1990 ; 
L’Honneur de SaintArnaud, Plon, 1993 ; Le Temps des Italiens, Le Seuil, 1994 ; 
La Plage noire, Le Seuil, 1995 ; Balkans Transit, à paraître en janvier, Le Seuil, 
1997. Traducteur de l’espagnol : Eduardo Mendoza, L’Année du déluge, Le 
Seuil, 1993 ; Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, Le Monde 
au bout du monde et Un nom de torero, édition Métailié et Le Seuil ; Augosto 
Roa Bastos, Veille de l’amiral, Fils d’homme et A contrevie, Le Seuil ; Osvaldo 
Soriano, L’Œil de la patrie, Grasset, 1996 ; Cesar Lopez, Le Carré circulaire, 
Maurice Nadeau ; Alvaro Mutis, Le Dernier Visage : récits, Le Bel Morir, Ecoute
moi Amirbar, Les Eléments du désastre, Abdul Bashur, Le Rêveur de navires et 
Le RendezVous de Bergen : triptyque de terre et de mer, Grasset. Il a traduit 
également de l’italien : Paulo Maurensig, La Variante de Lünebourg, Le Seuil, 1995, 
et Francesco Biamonti, Attente sur la mer, Le Seuil, 1996 ; et de l’anglais : John 
Reed, Le Mexique insurgé, éd. Maspero, 1975, Le Seuil, 1996, et La Guerre des 
Balkans, Le Seuil, 1996.

  
IRINA MAVRODIN

Poète, essayiste, traductrice. Professeur de littérature française aux universi-
tés de Bucarest et de Craiova. Docteur ès lettres avec une thèse sur Nathalie 
Sarraute et le nouveau roman (1972). Auteur de quatre livres de poésie, de 
huit livres sur la poïétique et la poétique de la littérature (notamment française 
et roumaine) et de traductions d’auteurs français en roumain (Proust, Flaubert, 
Mme de Sévigné, Mme de Staël, Gide, Montherlant, Aloysius Bertrand, Francis 
Ponge, Bachelard, Genette, Blanchot, Camus, Laurentiu, etc.). Direc trice de la 
collection “Lettres roumaines” chez Actes Sud. Trois prix de l’Union des écri-
vains de roumanie (pour la traduction : 1981, 1986 ; pour l’essai : 1995). Prix de 
l’Académie roumaine pour Opera omnia, 1996. Chevalier des arts et des lettres.

  
ISABEL MEYRELLES

Née à Matosinhos (Portugal) en 1929. Vit à Paris depuis 1950. Etudes supé-
rieures à l’université René-Descartes, Paris V-Sorbonne et à l’Ecole supérieure 
des beaux-arts. Œuvre littéraire (poésie) : Em voz baixa (1951), Palavras noc
turnas (1954), O Rosto deserto (1966), Le Livre du tigre (1977). Auteur d’antho-
logies de poésie portugaise en langue française : Anthologie de la poésie 
port  ugaise, Gallimard, 1971, épuisé ; Mário Cesarini de Vasconcelos, Labyrinthe 
du chant, éditions L’Escampette, 1994 ; José Régio, Le Fertile Désespoir, éditions 
L’Escampette, 1995. A traduit aussi en français Jorge Amado (éditions Messi-
dor, 1984, 1986, 1988, 1989), Herberto Sales (éditions Messidor, 1991), Maria 
Gabriela Llansol (éditions Métailié, 1991), Alexandre Pinheiro Torres (éditions 
Sagres Europa, 1991), Adriane Galisteu (éditions Michel Lafon, 1995).

  
JAN H. MYSJKIN

Poète et critique de langue néerlandaise, né à Bruxelles en 1955. Traduc-
tions de Jérôme Rothenberg, André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Jacques 
Roubaud, Velimir Khlebnikov… Projets actuels : introduction et traduction des 
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poètes français du XXe siècle ; introduction et traduction de l’écrivain allemand 
Arno Schmidt ; introduction et traduction des œuvres complètes de Cyrano de 
Bergerac. En Belgique, ses traductions lui ont valu en 1990 le prix national de 
la Traduction littéraire (côté flamand).

  
JOHN T. NAUGHTON

John T. Naughton a fait ses études à l’université Stanford en Californie où il 
a étudié la littérature anglaise et américaine, ainsi que les grands auteurs de 
langue latine (surtout Virgile et Cicéron). Ensuite, il a passé quatre ans en 
France à la faculté de Tours où il fut lecteur dans le département d’anglais. 
Revenu aux Etats-Unis, il a fait un doctorat en littérature comparée à l’univer-
sité de Californie, à Santa Cruz. C’est là qu’il rencontra Yves Bon ne foy, dont l’œuvre 
littéraire a été une de ses préoccupations les plus importantes depuis 1980. 
Naughton a publié une étude critique sur son œuvre, The Poetics of Yves Bon
nefoy, Presses universitaires de Chicago, 1984. Ensuite, il a édité et traduit un 
volume de ses essais, The Act and the Place of Poetry, Chicago, 1989.

Il a également traduit en son entier Ce qui fut sans lumière (In the Shadow’s 
Light, Chicago, 1991). Puis, en 1995, il a édité et traduit (avec Anthony Rudolf 
et d’autres) New and Selected Poems, une anthologie des poèmes d’Yves Bon-
nefoy, ouvrage qui a été distingué par la Poetry Book Society à Londres (Spe-
cial Commendation for Translation). Son LouisRené des Forêts a paru en 1993 
(Amsterdam, Rodopi). Depuis 1983, John Naughton est professeur de littéra-
ture française et comparée à l’université Colgate dans l’Etat de New York.

  
MARIE-CLAIRE PASQUIER

Vice-présidente d’ATLAS. Professeur de littérature américaine à l’université 
de Paris X-Nanterre. Auteur d’une thèse sur Gertrude Stein, théâtre et théâtra
lité, et d’un livre sur Le Théâtre américain d’aujourd’hui, PUF. A collaboré aux 
Cahiers RenaudBarrault, à Théâtre / Public, L’Art du théâtre, La Quinzaine 
littéraire, au Dictionnaire encyclopédique du théâtre, chez Bordas.

A écrit sur Beckett, Bond, Wesker, Stoppard, O’Neill, Tennessee Williams, 
Richard Foreman, Bob Wilson. Fait partie du comité “anglais” de la Maison 
Antoine-Vitez. Dernière traduction parue : Le Bouquet embrasé de William 
Kennedy, Actes Sud, 1996.

  
CLAUDE PORCELL

Né en 1946 à Béziers. Ancien élève de l’Ecole normale supérieure de la rue 
d’Ulm, études à Constance et à Berlin. Sa première traduction importante a été 
un choix de textes de Kurt Tucholsky (Balland) auquel ont succédé une quin-
zaine de pièces de théâtre de Thomas Bernhard, de La Force de l’habitude à 
Une fête pour Boris, en passant par Heldenplatz, montée par Lavelli au Théâtre 
de la Colline. Ses versions de Thomas Bernhard et de Botho Strauss (Trilogie 
du revoir, Grand et Petit, Le Parc, Visiteurs, La Chambre et le Temps) lui ont 
permis de travailler avec des metteurs en scène comme Roger Blin, Claude 
Régy, Henri Ronse ou Lavelli. Vient de terminer la traduction du dernier 
ouvrage paru de Peter Handke, Mon année dans la baie de Personne (Le Seuil, 
1997), auteur dont il avait déjà donné la version française du Recommencement 
(Gallimard). Autres traductions : Peter Haertling au Seuil, Dette d’amour, Felix 
Guttmann, Schubert ; Christoph Meckel chez Gallimard, La Ville de cuivre ; 
Michael Krüger, Himmefarb. Garnier-Flammarion a publié en 1994 et 1995, sous 
la direction de l’Arlésien Louis Audibert, ses nouvelles traductions, annotées, 
des Lettres à un jeune poète et des Carnets de Malte Laurids Brigge, de Rainer 
Maria Rilke.
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ANTHONY RUDOLF
Poète, traducteur, critique littéraire et éditeur, il est l’auteur de trois livres 

de poésie et de plusieurs volumes de critique, comprenant des études sur 
Primo Levi (1990) et Piotr Rawicz (1996). Parmi ses traductions, on trouve des 
livres de Bonnefoy (quatre déjà publiés et deux en préparation), Jabès et 
Vigée. Du russe il a traduit Vinokourov et Tvardovsky. Il a publié des anthologies 
et d’autres livres. Du français il a traduit également Le Chefd’œuvre inconnu 
de Balzac et de nombreux poètes, notamment Deguy, Frénaud, Char, Ponge, 
Giroux, Couturier, etc. Ses propres poèmes ont été traduits en sept langues, 
dont le français (dans Polyphonies, décembre 1996).

  
GEORGES-MICHEL SAROTTE

Agrégé d’anglais, docteur d’Etat ès lettres et professeur de littérature améri-
caine à l’université de Paris X. Il a écrit un essai sur la littérature américaine : 
Comme un frère, comme un amant (Flammarion et Doubleday, New York), 
deux romans : Un été américain (Persona) et La Romanesque (Grasset). Il a 
traduit des romans et des nouvelles de John Rechy, Peter Ackroyd, Richard 
Stern, John McGahern, Joanna Scott, ainsi que des poèmes de Tennessee 
Williams.

  
SIGERU SIMIZU

Né le 11 novembre 1932 à Tôkyô. Depuis 1970, professeur à l’université 
Waseda. Principales publications : traductions, H. Hesse / R. Rolland, Briefe 
(Misuzu Shobo) ; R. Tagore, Luciole (1952) ; E. Tonnelat, G. Roth et F. Guirand, 
Mythologies germanique, celtique (1960) ; A. de Saint-Exupéry, Lettres à sa 
mère (1963, réédité en 1987). Publication des premiers poèmes, Chants de la 
lumière et du vent, en 1965. Traductions : A. M. Schmidt, La Littérature symbo
liste (Hakusuisha, 1969) ; N. Kazantzaki, Le Jardin des rochers (1978) et Pauvre 
d’Assise (1981) ; L. Gillet / R. Rolland, Correspondance et H. Hesse / R. Rolland, 
D’une rive à l’autre (1982). En 1981, Printemps à Assise, recueil d’essais, et 
Audessous de la rosace, récit de voyage. De 1983 à 1990 : A une stèle antique, 
récit de voyage ; Vere Icon, recueil d’essais sur les beaux-arts européens ; 
Dans la crypte, T. Katayama, poète ; T. Katayama, vers et prose ; Lettres du 
quartier de SaintLambert, récit de voyage. Traductions d’Yves Bonnefoy : A. 
Giacometti, biographie d’une œuvre, Ce qui fut sans lumière, Rêve d’une 
ombre, choix de poèmes (1993). Recueils d’essais, L’Amandier en fleur (1994) 
et Poésie et Mystique (1996).

  
AHMET SOYSAL

Né à Istanbul en 1957. Une partie de l’enfance et de l’adolescence passées 
à Paris, Bruxelles, Beyrouth. Etudes de philosophie à l’université d’Istanbul. 
Depuis fin 1982, publie une revue littéraire, Beyaz, à Istanbul. Depuis fin 1989, 
dirige des séminaires de philosophie dans un institut privé, assez marginal, à 
Istanbul. Depuis 1992, participe régulièrement au séminaire de phénoménolo-
gie ALTER à l’ENS de Fontenay-Saint-Cloud. A rencontré Yves Bonnefoy pour la 
première fois à Paris en septembre 1991. Lié aux poètes turcs (Daglarca, Ece 
Ayhan, Ilhan Berk…) qu’il a traduits et traduit toujours en français.

  
JACQUES THIÉRIOT

Né à la traduction en mai 1968 au Brésil, quand il a rencontré son futur 
frère brésilien Macounaïma, dont il a traduit les aventures (réédition en 
novem bre 1996 chez Stock). A aimé traduire Mario de Andrade, Oswaldo de 
Andrade, Antonio Torres, Autran Dourado, Clarice Lispector, João Guimarães 
Rosa, Edilberto Coutinho, Marcio Souza, João Ubaldo Ribeiro, Oswaldo França 
Junior, Antonio Candido et quelques dramaturges, dont Nelson Rodrigues. 

228



Aime accueillir traducteurs et traductrices de tous pays au CITL, dont il est le 
directeur depuis le 1er avril 1988.

  
MICHEL VOLKOVITCH

Né en 1947. Professeur d’anglais. A traduit du grec une douzaine de livres 
de prose (Taktsis, Hadzis, Cheimonas…) et de nombreux poètes (Dimoula, 
Sakhtoùris, Ganas…). Prix Nelly-Sachs 1996. Editeur des Cahiers grecs. 
Enseigne la traduction à Paris (DESS de traduction littéraire de Paris VII) et à 
Bruxelles (CETL). A publié Le Bout du monde à NeuillyPlaisance (Maurice 
Nadeau, 1994).

  
ADAM WODNICKI

Né en 1930, de nationalité polonaise. Etudes supérieures de musique et 
d’architecture. Dès 1984, professeur titulaire à l’Académie des beaux-arts de 
Cracovie. Traductions : Simone Weil, Julien Gracq, Edmond Jabès. En 1995, 
prix Littérature au monde pour la traduction de poèmes de Saint-John Perse, 
Exil, Vents, Amers, Chronique, Chanté par celle qui fut là, Chant pour un équi
noxe. Traducteur de l’œuvre poétique d’Yves Bonnefoy : Du mouvement et de 
l’immobilité de Douve, Hier régnant désert, Dévotion, Pierre écrite, Dans le 
leurre du seuil, Ce qui fut sans lumière, Les Raisins de Zeuxis, Encore les 
raisins de Zeuxis.

  
FRANÇOISE WUILMART

Docteur en philosophie et lettres, section langues germaniques (ULB, Bruxelles). 
Professeur d’allemand à l’ISTI (Bruxelles). Fondatrice et directrice du Centre 
européen de traduction littéraire (CETL) et du Collège européen des traducteurs 
littéraires de Seneffe (Belgique). Secrétaire générale du Conseil européen des 
associations de traducteurs littéraires (CEATL).

Traductrice principalement du philosophe allemand Ernst Bloch : Le Prin
cipe Espérance, 3 tomes, Gallimard, et du romancier essayiste autrichien Jean 
Améry : Charles Bovary, portrait d’un homme simple, Pardelà le crime et le 
châtiment, Lefeu ou la Démolition, Porter la main sur soi, traité du suicide 
(Actes Sud). Prix Aristeïon 1993. Prix Gérard-de-Nerval 1996.

  





  

  

  

ANNEXE
SOMMAIRES DES ACTES DES ASSISES 

DE 1984 A 1996





  

  

  

  
PREMIÈRES ASSISES

  

Première journée. Vendredi 9 novembre 1984
Ouverture des Assises
Allocution de Laure Bataillon, présidente d’ATLAS et de l’ATLF

Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles
Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture
Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprès du président de la 
Répu blique
Regards sur la traduction
Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins
Débat
  
Deuxième journée. Samedi 10 novembre
Le traducteur dans la société
Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays 
européens
Atelier d’informatique
Exposés de Bernard de Fréminville
La traduction : désir, théorie, pratique
Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron
Débat
  
Troisième journée. Dimanche 11 novembre
Auteurs et traducteurs
Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
D. M. Thomas : Ecriture et traduction
Ararat au énième degré, par Claire Malroux
Débat
Concours ATLAS junior
Notices biobibliographiques
  

  
DEUXIÈMES ASSISES

  

Première journée. Vendredi 8 novembre 1985
Ouverture des Assises
Allocution de Laure Bataillon
Allocution de Jean-Pierre Camoin

233



Allocution de Michel Pezet
Allocution de Jean Gattegno
L’exemple de Straelen, par Elmar Tophoven
Les partis pris de traduction
Table ronde animée par Hubert Nyssen avec Albert Bensoussan, Jacqueline 
Guillemin, Georges Kassaï, Bernard Lortholary, Henri Meschonnic, Inès Oseki-
Dépré, Marina Yaguello, Céline Zins
La lettre de l’étranger, par Inès Oseki-Dépré
Traduction littérale ou littéraire ? par Albert Bensoussan
Interpréter Cortázar, entretien de Laure Bataillon avec Inès Oseki-Dépré
  
Deuxième journée. Samedi 9 novembre
Claude Simon et ses traducteurs européens
Débat dirigé par Lucien Dällenbach avec Carl Gustav Bjurström, John Fletcher, 
Uffe Harder, Jukka Manerkorpi, Guido Neri, Helmut Scheffel
  
Troisième journée. Dimanche 10 novembre
Ateliers de traduction
Le dialogue dans le roman
Un problème de traduction, par Albert Bensoussan
Notes sur un atelier, par Albert Bensoussan
“On juge un traducteur à ses dialogues”, par Michel Gresset
Improviser comme les jazzmen, par Mimi Perrin
La poésie
De la traduction du poème à la traduction poétique, par Benito Pelegrin
Autour d’un sonnet de Shakespeare : atelier animé par Henri Meschonnic et 
François Xavier Jaujard
La littérature enfantine
Traduire pour les enfants, par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet
Deux auteurs grecs et leurs traducteurs français
Débat dirigé par Jean-Pierre Armengaud avec Philippos Dracodaïdis, Costas 
Taktsis, Jacques Lacarrière et Michel Volkovitch
  
Quatrième journée. Lundi 11 novembre
Le traducteur dans la société
Canada / Québec, par David Homel
L’expérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky
Le statut du traducteur littéraire en France, par Françoise Cartano
Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Elisabeth Janvier
Débat
Concours ATLAS junior
Liste des participants et intervenants étrangers
Liste des participants et intervenants français
  

  
TROISIÈMES ASSISES

  

Première journée. Samedi 8 novembre 1986
Ouverture des Assises
Allocution de Jean-Pierre Camoin
Allocution de Laure Bataillon
Allocution de Jean Gattegno
Le travail du traducteur : territoires, frontières et passages
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Communication de Claude Esteban, présentée par François Xavier Jaujard
Débat
  
Deuxième journée. Dimanche 9 novembre
Modes de pensée, modes d’expression : De l’arabe au français, du français à 
l’arabe 
Table ronde présidée par Jacques Roubaud, avec Ales Berger, Ludwig Harig, 
Eugen Helmle, Jan Ivarsson, Achilleas Kyriakidis, Barbara Wright
Débat
  
Troisième journée. Lundi 10 novembre
Ateliers : Humour et traduction – les jeux du langage
Langues romanes, par Albert Bensoussan
Langue allemande, par Bernard Lortholary
Langue anglaise, par Michel Gresset
La traduction littéraire : qui juge ?
Table ronde présidée par Françoise Cartano, avec Gilles Barbedette, Tony 
Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniès, Jean-Pierre Salgas
Débat
Prix ATLAS junior
Intervenants
  

  
QUATRIÈMES ASSISES

  

Première journée. Samedi 7 novembre 1987
Ouverture des Assises
Les allocutions d’ouverture
Inauguration du Collège international des traducteurs littéraires, avec 
Fran çoise Campo-Timal
Le texte traduit, une écriture seconde
Communication de Roger Munier, présentée par François Xavier Jaujard
Débat
L’espagnol, une langue sur deux continents
Table ronde présentée par Laure Bataillon avec Juan Goytisolo, Mario Vargas 
Llosa et leurs traducteurs, Aline Schulman et Albert Bensoussan
Débat
  
Deuxième journé. Dimanche 8 novembre
Ateliers : La retraduction
Langue allemande, par Denis Messier, avec la participation de Pierre Cotet
Langue anglaise, par Michel Gresset, avec la participation de Brigitte Welt-
mann-Aron
Langue portugaise, par Philippe Mikriammos, avec la participation de Michel 
Chandeigne et de Michelle Giudicelli
Les Infidélités de L’Amant
Table ronde présentée et présidée par Philippe Cardinal, avec Barbara Bray, 
Maria da Piedade Ferreira, Madeleine Gustafsson, Theophano Hatziforou, 
Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne Kaas, Loda Kaluska-Holuj, Jukka 
Mannerkorpi, Leonella Prato Caruso, Ilma Rakusa, Ingrid Safranek
Débat
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Troisième journée. Lundi 9 novembre
L’informatique : un ouvel outil pour les traducteurs littéraires
Table ronde présidée par Françoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René 
Ladmiral, Jacqueline Lahana, Mats Löfgren et Edith Ochs
Débat
Intervenants
En annexe :
Prix ATLAS junior
  

CINQUIÈMES ASSISES

Première journée. Vendredi 11 novembre
Ouverture des Assises
Communication de Jacqueline Risset présentée par Anne Wade Minkowski
Remise du prix Nelly-Sachs

Récital de musique et poésie provençales, catalanes et galégo-portugaises 
organisé par Jean-Claude Masson, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, 
avec Jean-Marie Carlotti, Henri Deluy, Marc Dumas, Gérard Le Vot, Yves Rouquette

Deuxième journée. Samedi 12 novembre
Traduire Freud : la langue, le style, la pensée
Journée organisée par Céline Zins et Jean-René Ladmiral, et présidée par Marc 
de Launay
Introduction, par Céline Zins
Style et pensée chez Freud, par Georges-Arthur Gold schmidt
La nouvelle traduction des œuvres complètes de Freud aux Presses 
Universitaires de France, par Jean Laplanche et Pierre Cotet
La fascination de l’original, par Jean-Michel Rey
Table ronde dirigée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine 
Berman, Michèle Cornillot, Pierre Cotet, Georges-Arthur Goldschmidt, Corné-
lius Heim, Jean-René Ladmiral, Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie 
Moscovici, Jean-Michel Rey, Céline Zins

Troisième journée. Dimanche 13 novembre
La traduction littéraire et les sciences humaines
Table ronde organisée par Nicolas Cazelles et Georges Kassaï, avec Yang 
Jiangang, Jean-René Ladmiral, Marc de Launay, Jean-Pierre Lefebvre
Tendances du roman portugais contemporain
Table ronde organisée par Pierre Léglise-Costa, avec Agus   tina Bessa Luis, Almeida 
Faria, Vergilio Ferreira, Vasco Graça Moura, Lidia Jorge, José Saramago
Ateliers
La traduction du roman portugais, par Jacques Thiériot, avec Claude Fagès, 
Pierre Léglise-Costa, Geneviève Leibrich, Anne-Marie Quint, Anne Viennot
Dialogue italien, cinéma et roman, par Claude Nathalie Thomas, avec Brigitte 
Pérol, Jacqueline Risset, Marie-Claire Sinko Solleville
Autour de l’œuvre du poète irlandais Seamus Heaney, par Philippe Mikriam-
mos, avec Anne Kearney et Florence Lafon
Intervenants
Prix ATLAS  junior
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SIXIÈMES ASSISES

Avantpropos
Traduire le théâtre
Traduire, adapter, écrire
Table ronde animée par J. Thiériot, avec
F. Delay, P. Ivernel, J. Jourdheuil, B. Lortholary

Molière et ses traducteurs étrangers
Table ronde animée par J.-L. Rivière, avec
A. Brisset, X. Bru de Sala, M. Donskoï,
H. Schwarzinger, M. Slater, M. Thomas

Texte et théâtralité
Table ronde animée par M. Bataillon, avec
A.-F. Benhamou, J.-M. Déprats, P. Pavis, J.-F. Peyret

Le rôle du traducteur dans la chaîne théâtrale
Débat animé par J.-M. Déprats, avec
J. Boncompain, C. Dupeyron, J.-P. Engelbach,
H. Hatem, M.-C. Pasquier, R. Rach, H. Schwarzinger

Les ateliers par langues
Langue allemande 1 (Büchner), par J.-L. Besson
Langue allemande 2 (H. Müller), par J.-P. Morel
Langue anglaise (Shakespeare), par J.-M. Déprats
Langue anglaise (Etats-Unis, Sam Shepard), par M. Gresset
Langue espagnole (Rojas), par F. Delay
Langue italienne (Goldoni), par G. Herry
Langue russe (Tchekhov), par C. Hamon

Le déroulement des assises
La séance d’ouverture
Hommage à Elmar Tophoven
Le Prix Nelly-Sachs
L’inauguration du CITL à l’Espace Van Gogh
Le Prix ATLAS junior
Réunion du CEATL

L’avenir de la traduction théâtrale
Les intervenants
Répertoire des sigles

SEPTIÈMES ASSISES

Première journée. Vendredi 9 novembre
Ouverture des assises
Allocutions de Jean-Pierre Camoin et Sylvère Monod 
Du poème à la mélodie :
quelques exemples de traduction, par Jean Gattegno
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Proust traduit et retraduit
Table ronde animée par Yinde Zhang, avec James Grieve,
Maria Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki, Irina Mavrodin
Hommage à Laure Bataillon 
Dédicace de la bibliothèque du CITL, 
par Albert Bensoussan et Juan José Saer

Deuxième journée. Samedi 10 novembre
Retraduire Dickens 
Table ronde animée par Jean Gattegno et Sylvère Monod, 
avec Dominique Jean et Françoise du Sorbier
Ateliers
Anglais (Grande-Bretagne), par Sylvère Monod, Jean Deurbergue et Philippe Jaudel 
Anglais (Etats-Unis), par Michel Gresset
Russe, par Véronique Lossky
Japonais, par Alain Kervern 
Domaine japonais 
Table ronde animée par Jacqueline Pigeot, 
avec Tsutomu Iwasaki, Anne Sakai, Cécile Sakai, Jean-Jacques Tschudin

Troisième journée. Dimanche 11 novembre
La formation du traducteur littéraire
Table ronde animée par Jacqueline Lahana,
avec Françoise Cartano, Michel Gresset,
Ian Higgins, Jean-Luc Pinard-Legry,
Michel Volkovitch, Françoise Wuilmart
Proclamation des prix de traduction littéraire
Par Marie-France Briselance, Michel Gresset,
François Xavier Jaujard, avec Céline Zins,
Claire Malroux, Jean-Yves Masson 
Ateliers
Portugais, par Michelle Giudicelli
Latin, par José Turpin
Anglais (Etats-Unis), par Brice Matthieussent
Japonais, par Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin
Intervenants 

HUITIÈMES ASSISES

Première journée. Samedi 9 novembre
Ouverture des assises
Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Sylvère Monod
Traduction et poésie
Conférence d’Emmanuel Hocquard
présenté par Michel Gresset
Autour de Rilke
Table ronde animée par Jean-Yves Masson avec 
Maximine Comte-Sponville, Charles Dobzynski, Jean-Pierre
Lefebvre, Claude Vigée

238



Deuxième journée. Dimanche 10 novembre
La traduction de la poésie dans les revues et collections
Table ronde animée par François Xavier Jaujard
avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emmanuel Hocquard 
(Cahiers de Royaumont), Hughes Labrusse (Amiot
Lenganey, Sud), Gérard Pfister (Arfuyen, l’Autre)
Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de 
Nelly Sachs en présence de Hilde Domin et Lionel Richard
Ateliers
Anglais (Etats-Unis), par Yves Di Manno
Anglais (Grande-Bretagne), par Pascal Aquien
Grec ancien, par Jean-Paul Savignac
Portugais (Brésil), par Jacques Thiériot
Russe, par Hélène Henry

Troisième journée. Lundi 11 novembre
Baudelaire et ses traducteurs contemporains
Table ronde animée par Alain Verjat (Espagne) avec Nicos Fokas (Grèce), 
Harry Guest (GrandeBretagne) et Friedhelm Kemp (Allemagne)
Ateliers
Allemand, par Jean Malaplate
Anglais (Etats-Unis), par Claire Malroux
Anglais (Grande-Bretagne), par Elisabeth Gaudin et Jacques Jouet
Catalan, par Mathilde Bensoussan
Italien, par Jean-Baptiste Para
Intervenants

NEUVIÈMES ASSISES

Première journée. Vendredi 6 novembre
Ouverture des assises
Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles
Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAS
Nabokov et l’île de Bréhat
Conférence inaugurale d’Erik Orsenna
Montaigne et ses traducteurs
Table ronde animée par Michel Chaillou avec Jaume Casals Pons 
(Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaïdis (Grèce), Fausta Garavini 
(Italie), Else Henneberg Pedersen, (Danemark), Jan Stolpe (Suède)

Deuxième journée. Samedi 7 novembre
Les ateliers par langues
Allemand, par Françoise Wuilmart
Anglais (Etats-Unis), par Marie-Claire Pasquier
Anglais (Grande-Bretagne), par Françoise du Sorbier
Chinois, par Noël Dutrait
Serbocroate, par Mireille Robin
Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur
conférence de Sylvère Monod
Traduire Don Quichotte en français aujourd’hui
Table ronde animée par Claude Couffon, avec Jean Canavaggio, 
Michel Moner, Annie Morvan, Aline Schulman
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Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL)
et du prix Nelly-Sachs 
avec Jean Blot et François Xavier Jaujard

Troisième journée. Dimanche 8 novembre
Le nouveau code des usages de la traduction littéraire
Table ronde animée par Jean Guiloineau, 
avec Françoise Car tano (SGDL), Florence Herbulot (SFT), Jacqueline Lahana (ATLF), 
Hubert Tilliet (SNE)
Les ateliers par langues
Albanais, par Christiane Montécot
Anglais (Etats-Unis), par Brice Matthieussent
Anglais (Grande-Bretagne), par Gabrielle Merchez 
et Michael Mills
Espagnol, par Jean-Marie Saint-Lu
Italien, par Maurice Darmon
Intervenants

DIXIÈMES ASSISES

Première journée. Vendredi 12 novembre
Ouverture des assises
Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Jean Guiloineau 
Jacques Amyot traducteur
Conférence de Sylvère Monod
Les rapports de travail traducteurs-auteurs
Table ronde animée par Martine Segonds-Bauer avec Jean
Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais – Afrique du Sud), 
Nadine Stabile et Adriaan Van Dis (néerlandais) 

Deuxième journée. Samedi 13 novembre
Les ateliers de langues
Yiddish, par Batia Baum
Estonien, par Antoine Chalvin 
Hongrois, par Georges Kassai
Provençal, par Claude Mauron
Finnois, par Gabriel Rebourcet
Le traducteur et les mutations de l’édition
Table ronde animée par Rémy Lambrechts (ATLF), avec
Paul Foumel (président de la SGDL), Sylvie Girard (CE),
Elisabeth Parinet (école des Chartes)
Les rapports de travail traducteurs-auteurs
Table ronde animée par Karin Wackers, avec Jean-Marie
Saint-Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol – Pérou),
Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel (turc), 
Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 
Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du
prix Nelly-Sachs et du prix ATLAS junior 
Poèmes traduits des langues de l’ex-Yougoslavie
Présentés par Mireille Robin et dits par Pierre Spadoni 
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Troisième journée. Dimanche 14 novembre
Les ateliers de langues
Anglais (Afrique du Sud), par Jean Guiloineau 
Espagnol (Pérou), par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint-Lu 
Néerlandais, par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 
Turc, par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel...
Albanais, par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré
Clôture solennelle des dixièmes assises
Traduction et langue parfaite
Conférence d’Umberto Eco 
Allocution de Jacques Toubon
Ministre de la Culture et de la Francophonie
Intervenants

ONZIÈMES ASSISES

Première journée. Vendredi 11 novembre
Ouverture des assises
Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello et Jean Guiloineau
Traduire : relire, relier
Conférence inaugurale d’Edouard Glissant
La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde
Table ronde animée par Michelle Giudicelli avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), 
Michel Laban (CapVert, Angola), Alice Raillard (Brésil, Portugal), Jacques Thié-
riot (Brésil), avec la participation des écrivains : Mia Couto (Mozam bique), 
Maria Gabriela Llansol (Por tugal)

Deuxième journée. Samedi 12 novembre
Les ateliers de langues
Arménien, par Pierre Ter-Sarkissian
Catalan, par Edmond Raillard
Egyptien pharaonique, par Pascal Vernus
Portugais, par Michelle Giudicelli
L’abbé Desfontaines – un traducteur du XVIIIe siècle
Conférence de Françoise du Sorbier
Julien Gracq et ses traducteurs – traduction du style et style de la traduction
Table ronde animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurström (Suède), 
Micaela Ghitescu (Roumanie), Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska 
(République slovaque), Simon Morales et Bernard Tissier (Espagne)
Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du prix 
ATLAS junior

Troisième journée. Dimanche 13 novembre
Pour un contrat de commande de traduction d’une œuvre dramatique
Table ronde animée par Jean-Michel Déprats (Maison Antoine-Vitez), 
avec Lily Denis, Patrice Montico et Karin Wackers
Les ateliers de langues
Anglais, par Pierre Furlan
Allemand, par Philippe Ivernel et Dominique Tassel
Les ateliers thématiques
Les jeux de mots, avec Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier (anglais)
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Le langage amoureux, avec André Gabastou (espagnol) et Jean Guiloineau 
(anglais)
Annexe : contrats types
Biobibliographies des intervenants

DOUZIÈMES ASSISES

Première journée. Vendredi 10 novembre
Ouverture des assises
Allocutions de Michel Vauzelle et Jean Guiloineau
De ce qu’écrire est traduire
Conférence inaugurale de Paul Fournel
Les traducteurs de Giono
Table ronde animée par Paule Constant avec 
Thomas Dobberkau (Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), 
Ladislav Lapsansky (République slovaque), 
David Le Vay (GrandeBretagne), Isabel Sancho Lopez (Espagne), 
Jeanne Holierhoek (PaysBas)

Deuxième journée. Samedi 11 novembre
Ateliers de langues
Italien, par Françoise Brun
Swahili, par Jean-Pierre Richard
Ateliers thématiques
Jean Giono traducteur de Moby Dick, par Marie-Claire Pasquier (anglais)
Traduction de littérature pour la jeunesse, 
par Rose-Marie Vassallo-Vil laneau (anglais)
Les injures, par Hélène Henry (russe)
Armand Robin traducteur
Conférence par Jacques Lacarrière
Traduire la Bible (Ancien Testament, Ecrits intertestamentaires, 
Nouveau Testament, Bible des Septante)
Table ronde animée par Marc de Launay, avec Jean-Marc Babut, 
Marguerite Harl, Henri Meschonnic, Marc Philonenko
Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL),
Du prix Nelly-Sachs et des prix ATLAS junior

Troisième journée. Dimanche 12 novembre
Traduis-moi un mouton
Table ronde sur la traduction de la littérature pour la jeunesse, 
animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, 
Isabelle Jan, François Mathieu et Rose-Marie Vassallo-Villaneau
Ateliers de langues
La Bible, par Henri Meschonnic
Anglais (Australie), par Françoise Cartano
Espagnol par Claude Bleton
Allemand par Pierre Deshusses
Italien (poésie) par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995
Biobibliographies des intervenants
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TREIZIÈMES ASSISES

Première journée. Samedi 9 novembre
Ouverture des assises
Allocutions de Michel Vauzelle et Jean Guiloineau
La communauté des traducteurs
Conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
Les traducteurs d’Yves Bonnefoy
Table ronde animée par Claude Esteban, avec Elsa Cross (Mexique), 
Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi (Italie), 
Friedhelm Kemp (Allemagne), Jan Mysj kin (Belgique), 
Sigeru Simizu ( Japon), Ahmet Soysal (Turquie)

Deuxième journée. Dimanche 10 novembre
Ateliers de langues
Allemand, par Françoise Wuilmart
Anglais (Irlande), par Isabelle Famchon
Brésilien, par Jacques Thiériot
Poèmes d’Yves Bonnefoy, par Marc Grinberg (Russie) 
et Adam Wodnicki (Pologne)
Atelier d’écriture
par Jean Guiloineau
François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare
Conférence par Marie-Claire Pasquier
La traduction du roman irlandais contemporain
Table ronde animée par Bernard Hœpffner, avec Michèle Albaret-Maatsch, 
Marc Amfreville, Anna Gibson, Georges-Michel Sarotte
Proclamation du prix Nelly-Sachs,
Des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL),
Du prix Gulbenkian de traduction (poésie portugaise),
Du prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles,
Des prix du concours ATLAS junior

Troisième journée. Lundi 11 novembre
En français dans le texte
Table ronde ATLF animée par Albert Bensoussan, avec Serge Chauvin, 
Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillau deau, Rémy Lambrechts, Kim Lefèvre
Ateliers de langues
Italien, par Philippe Di Meo
Latin, par Florence Dupont
Roumain, par Irina Mavrodin
Poèmes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton, (USA) 
et Anthony Rudolf (G.-B.)
Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996
Intervenants
Annexe : sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1996
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