
Le livre
Dans un petit village abandonné de la « zone grise », coincé entre armée 
ukrainienne et séparatistes prorusses, vivent deux laissés-pour-compte  : 
Sergueïtch et Pachka. Ennemis d’enfance, désormais seuls habitants de ce no 
man’s land, ils sont obligés de coopérer pour ne pas sombrer. Et cela, malgré 
des points de vue divergents vis-à-vis du conflit. Sergueïtch sympathise avec 
un soldat ukrainien qui lui rend des visites furtives ; Pachka fréquente en 
cachette ses « protecteurs russes » pour se procurer des denrées alimentaires. 
Leurs conditions de vie sont rudimentaires  : charbon pour se chauffer, 
conserves pour se nourrir, bougies récupérées dans une église détruite pour 
s’éclairer. Les journées monotones de Sergueïtch sont cependant animées de 
rêves visionnaires et de souvenirs. Ce qui lui importe avant tout, ce sont ses 
abeilles. Apiculteur dévoué, il croit en leur pouvoir bénéfique qui autrefois 
attirait des clients venus de loin pour dormir sur ses ruches lors de séances de 
« thérapie curative ». Alors que l’hiver les abeilles demeurent dans sa grange, 
à l’abri du froid et des bombardements, il décide, le printemps venu, de leur 
chercher un endroit plus calme. Ses six ruches chargées sur la remorque de 
sa vieille Tchetviorka, le voilà qui part à l’aventure. Mais même au cœur des 
douces prairies fleuries de l’Ukraine de l’ouest et le silence des montagnes 
de Crimée, le grand frère russe est là, qui surveille…
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Trois saisons de la vie d’un apiculteur rêveur et fataliste 
décrivent le quotidien d’une Ukraine prise dans une guerre 
absurde : un difficile hiver en « zone grise » entre deux lignes 
de front, un printemps paisible dans un village de l’ouest, un 
été en Crimée avec des Tatars sous surveillance.

Presse 
«  Dans une langue simple, Kourkov pose un regard implacable sur la cruelle 
confusion de nos temps modernes et l’aspiration d’un homme au cœur tendre à 
la rationalité de la nature. » Financial Times


