


Safia

Safia  rit  aux visages  qui  l’entourent,  leur  offre  une  lune  qui  est  absente  du  ciel  de  leur  solitude.
Secrètement, en son fort intérieur, Safia pleure une petite vague qui se couche sur le rivage de la mort.
« Le sel dans mes yeux est un miroir brisé, et le monde est en fragments dans mon cœur  », dit Safia
qui n’a pas pratiqué l’art des proverbes. Safia est une femme ordinaire comme le jour. Aussi active et
vive qu'une blessure qui saigne, un sourire débordant de pudeur. Tous les matins, je l'appelle à voix
haute  pour  une  tasse  de  café  rapide.  Je  baragouine  avec  elle  en  français  comme autant  de  petits
moments de clarté sans pluie. Mon être est un long hiver arabe. J'apprends d'elle des mots qui disent à
la philosophie : « Éloigne-toi d’ici »! Je lui pose des questions sur sa situation, sur son mari et ses
enfants, sur la vie en Gaule ; elle est reconnaissante à Dieu pour ce qu’elle a. Safia est une arabe
algérienne qui porte en elle la terre de sa patrie ; dans ses veines coule le sang des grands martyrs.
D’ailleurs, elle ne manque pas de me corriger quant au nombre d'or de la révolution : un million et
demi de martyrs. Safia accepte tout le monde et déteste la fermeture d’esprit et l'extrémisme au nom de
la religion ou de l'identité. Elle aime les français comme elle aime les chinois. Tous deux sont des
créatures de Dieu. Mais son naturel arabe revient au galop, et elle n'hésite pas à réprimander quelqu’un
qui la harcèle dans la rue : “Ne crains-tu donc pas pour tes sœurs et ta propre dignité ? ». Il s’agit d’une
expression arabe répandue pour rappeler à son arabité l'arabe dévoyé. Elle est gentille avec les autres et
ferme dans les situations qui l’imposent. Elle pardonne beaucoup et n’oublie pas l'aumône du vendredi.
Elle éprouve rapidement de la compassion pour la tragédie qui touche celles et ceux qu’elle connaît ou
dont elle a entendu parler. Elle est très sensible. Passer du temps avec les gens lui tient profondément à
cœur. Au moment des adieux, ses yeux se noient dans les larmes. Safia me dit : « Demain, je m’enfuirai
d’un  jour  dans  lequel  ne  brillera  plus  le  visage  auquel  je  me  suis  habitué ».  Parfois,  les  amitiés
éphémères forment un pont perpétuel. Safia reçoit encore des lettres de remerciement des pensionnaires
du célèbre Collège International des Traducteurs d'Arles. Car c’est elle qui assure le confort de chacun
et chacune pendant leur temps de résidence. Tout le monde l’aime et apprécie sa coopération. De par
son aisance et sa flexibilité à interagir avec des personnes du monde entier, elle amène sérénité au lieu,
répand une atmosphère joyeuse. Et moi, tout particulièrement, j'ai trouvé dans la manière d’être de
Sofia un secours précieux pour adoucir les moments difficiles qui passèrent paisiblement grâce à elle.
Je lui ai dit : « - Safia, j’écrirai un article sur toi que les gens liront ». Elle a ri : « - Tu seras le premier à
écrire sur moi ». Je lui ai répondu : « - Après cela, tous les traducteurs qui viendront ici écriront sur toi
et tu seras présente dans toutes les langues du monde. »
Fayrouz chante au matin.
L’air joue avec les ailes du retour avant le décollage. La café est plus amer qu’avant. Peu de mots pour
une conclusion fulgurante et belle. Trois mois ont passé comme un rêve parallèle à ma vie. Safia me dit
que je reviendrais un jour.  « Je reviendrai, lui-dis-je, puisque la vie dans mon pays se recroqueville
comme un ver effrayé. » La gare et l’aéroport sont deux portes vers le départ. Mais l’écriture demeure
un pont permanent pour une vie qui reste différente. 
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