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Safia

Safia rit aux visages qui I’entourent, leur offre une lune qui est absente du ciel de leur solitude.
Secretement, en son fort intérieur, Safia pleure une petite vague qui se couche sur le rivage de la mort.
« Le sel dans mes yeux est un miroir brisé, et le monde est en fragments dans mon cceur », dit Safia
qui n’a pas pratiqué 1’art des proverbes. Safia est une femme ordinaire comme le jour. Aussi active et
vive qu'une blessure qui saigne, un sourire débordant de pudeur. Tous les matins, je I'appelle a voix
haute pour une tasse de café rapide. Je baragouine avec elle en frangais comme autant de petits
moments de clarté sans pluie. Mon étre est un long hiver arabe. J'apprends d'elle des mots qui disent a
la philosophie : « Eloigne-toi d’ici »! Je lui pose des questions sur sa situation, sur son mari et ses
enfants, sur la vie en Gaule ; elle est reconnaissante a Dieu pour ce qu’elle a. Safia est une arabe
algérienne qui porte en elle la terre de sa patrie ; dans ses veines coule le sang des grands martyrs.
D’ailleurs, elle ne manque pas de me corriger quant au nombre d'or de la révolution : un million et
demi de martyrs. Safia accepte tout le monde et déteste la fermeture d’esprit et I'extrémisme au nom de
la religion ou de l'identité. Elle aime les francais comme elle aime les chinois. Tous deux sont des
créatures de Dieu. Mais son naturel arabe revient au galop, et elle n'hésite pas a réprimander quelqu’un
qui la harcele dans la rue : “Ne crains-tu donc pas pour tes sceurs et ta propre dignité ? ». Il s’agit d’une
expression arabe répandue pour rappeler a son arabité 1'arabe dévoyé. Elle est gentille avec les autres et
ferme dans les situations qui I’imposent. Elle pardonne beaucoup et n’oublie pas I'aumone du vendredi.
Elle éprouve rapidement de la compassion pour la tragédie qui touche celles et ceux qu’elle connait ou
dont elle a entendu parler. Elle est tres sensible. Passer du temps avec les gens lui tient profondément a
cceur. Au moment des adieux, ses yeux se noient dans les larmes. Safia me dit : « Demain, je m’enfuirai
d’un jour dans lequel ne brillera plus le visage auquel je me suis habitué ». Parfois, les amitiés
éphémeres forment un pont perpétuel. Safia recoit encore des lettres de remerciement des pensionnaires
du célebre College International des Traducteurs d'Arles. Car c’est elle qui assure le confort de chacun
et chacune pendant leur temps de résidence. Tout le monde 1’aime et apprécie sa coopération. De par
son aisance et sa flexibilité a interagir avec des personnes du monde entier, elle amene sérénité au lieu,
répand une atmospheére joyeuse. Et moi, tout particulierement, j'ai trouvé dans la maniere d’étre de
Sofia un secours précieux pour adoucir les moments difficiles qui passerent paisiblement grace a elle.
Je lui ai dit : « - Safia, j’écrirai un article sur toi que les gens liront ». Elle ari : « - Tu seras le premier a
écrire sur moi ». Je lui ai répondu : « - Apres cela, tous les traducteurs qui viendront ici écriront sur toi
et tu seras présente dans toutes les langues du monde. »

Fayrouz chante au matin.

L’air joue avec les ailes du retour avant le décollage. La café est plus amer qu’avant. Peu de mots pour
une conclusion fulgurante et belle. Trois mois ont passé comme un réve paralléle a ma vie. Safia me dit
que je reviendrais un jour. « Je reviendrai, lui-dis-je, puisque la vie dans mon pays se recroqueville
comme un ver effrayé. » La gare et 1’aéroport sont deux portes vers le départ. Mais 1’écriture demeure
un pont permanent pour une vie qui reste différente.

Auteur : Mohammad Matar, article paru dans le quotidien libanais al-Liwa a Beyrouth le 25 février
2022.
Traduction de 1’arabe : Maxime Stenuit



