SAFIA

Safia rie a las caras que la rodean, ofreciéndoles una luna ausente en el cielo de su soledad.
En secreto, en su fuero interno, Safia llora una pequena ola que se tumba en la orilla de la
muerte. Safia, que no ha practicado el arte de los proverbios, dice: «La sal en mis ojos es un
espejo roto, y el mundo se rompe en pedazos en mi corazéon». Es una mujer sencilla como el
dia. Tan activa y tan viva como una herida que sangra, su sonrisa rebosa pudor. Cada manana
la llamo en voz alta para compartir una taza rapida de café. Chapurreo con ella en francés
momentos asi, resquicios de claridad sin lluvia. Soy un largo invierno arabe. De ella aprendo
palabras que le dicen a la filosofia: «jAléjate de aqui!».

Le pregunto sobre su situacion, sobre su marido y sus hijos, sobre la vida en Gaule; ella da
gracias a Dios por lo que tiene. Safia es una drabe argelina que lleva consigo la arena de su
patria; por sus venas corre la sangre de los grandes martires. Por cierto, que no deja de
corregirme sobre el niimero aureo de la revolucion: un millon y medio de martires. Safia
acepta a todo el mundo y detesta la cerrazon mental y el extremismo, vengan en nombre de la
religion o de la identidad. Aprecia a los franceses igual que aprecia a los chinos. Todos son
criaturas de Dios. Pero su naturaleza arabe regresa al galope y no vacila en soltarle la
reprimenda uno que la acosa en la calle: «;Es que no te preocupan tus hermanas y tu propia
dignidad?». Es esta una expresion muy extendida con que le recuerda al arabe extraviado
cudles son sus deberes. Safia es amable con los demds y firme en las situaciones que le
imponen. Perdona mucho y no olvida la limosna del viernes. Es pronta a compadecerse
de la tragedia que cae sobre conocidos, pero también sobre personas de las que ha oido
hablar. Mujer sensible, para ella es muy importante dedicar tiempo a los otros. Cuando llega la
hora de las despedidas, sus ojos se llenan de lagrimas. «Manana, me dice, escaparé de un dia
en el que ya no brillara el rostro al que me he acostumbrado». Porque las amistades
efimeras a veces forman un puente perpetuo, Safia recibe todavia hoy cartas de
agradecimiento de residentes del famoso Colegio Internacional de Traductores de Arles.
Ella es quien se ocupa de asegurar la comodidad de todos durante su residencia en la
Casa. Todo el mundo la quiere y aprecia su cooperacion. Por su facilidad y flexibilidad
para tratar con personas del mundo entero, transmite serenidad y ayuda a crear un ambiente
alegre. Y yo en particular he encontrado en la manera de ser de Safia un apoyo precioso para
apaciguar los momentos dificiles, que pasaron tranquilamente gracias a ella.

«Safia, le digo, escribiré un articulo sobre ti que todo el mundo leera». Se echa a reir:
«Seras el primero que escriba sobre mi». «Después de eso, todos los traductores que vengan
a la Maison escribiran sobre ti y estards presente en todas las lenguas del mundo», le respondo.
Fayrouz canta por la manana.

El aire juega con las alas del retorno antes del despegue. El café sabe mas amargo que antes.
Pocas palabras para una conclusion fulgurante y bella. Han pasado tres meses como un sueno
paralelo a mi vida. Safia me dice que un dia volveré. «Volver¢, le digo, porque la vida en mi pais
se encoge como un gusano asustado.» La estacion y el aeropuerto son dos puertas de salida. Pero
la escritura es y sera un puente permanente para una vida que se hace siempre diferente.
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