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Dans ce texte écrit en 1937, Nicolas Lasserre, d’Aigues-Mortes (1862-1947) se souvient de 
l’époque où il était sous-officier aux frontières de l’Empire colonial français, et d’une 
curieuse situation linguistique, tout près du célèbre site (alors en ruines) d’Angkor…  
 
En desèmbre 1885, m’atrouvave au Cambodge. Noste gouvèr venié d’impausa soun 
prouteitourat au rèi Neredom. Remountavian lou flume Mekong, cercavian li pirato e 
rescountravian que de pescaire,  de « sampanié » (1) que fasien de carré sus lou flume, e 
vesian li pacan que lauravon dins si risiero emé d’araire tout en bos, sènso araire ni coutrié, 
tira pèr de bufle qu’es uno meno de bioulas coulour de fango, d’uno forço à rebala la tour de 
Coustanço (2). 
 

Moun ourdounanço, que s’apelavo Urrurethibienty, mai que ié disian Urru pèr 
acourchi, èro un mountagnard dóu païs basco, mita cabrié, mita contro-bandié. Urru sabié ni 
legi ni escriéure en francés, alor que legissié e escrivié courrentamen la lengo basco. Poudié 
pas coumprene que, dóu moumen que i’avié de Basco di dous coustat di Pirenèu, i’aguèsse 
uno frountiero pèr separa li gènt d’uno memo raço (3) e d’uno memo lengo e que l’on 
pousquèsse pas intra e sourti libramen tant d’un coustat que de l’autre. Despart acò, moun 
Urru èro un levènti, escarrabiha e voulountous, que me rendié forço service. 

 
Un jour, l’avans-vèio de Nouvè, devistère moun Urru en grando discussioun em’uno 

chourmo de bouscatié qu’esplechavon uno coupo sus la ribo de la fourèst. E brassejavo, e 
cridavo, e risié. Me i’avance ; tre que me veguè, s’abrivo vers iéu : « Voulès que vous digue ? 
me fai, aquéli gènt que vesès, soun mi païs, soun de Basco ! » Vesènt que coumpreniéu pas 
trop, Urru s’escaufo e repren : « Soun de Basco, vous dise, es un brave ome de capelan que lis 
a bateja catouli e lis estruis dins la lengo e l’èime basco : soun vilage es aqui, pas liuen, dins 
lis aubre. » 

 
N’en parlère au coumandant que m’autourisè à prene quàuquis ome emé iéu e ana 

vèire. À quàuqui cènt mètre, veguerian blanqueja uno muraio em’un pourtau au mitan que 
semblavo bèn l’intrado d’uno glèiso e, bèn lèu après, arriverian dins lou vilage, saluda pèr lou 
japage de sabe pas quant de chin. Pièi, sus la porto de la glèiso, se presentè un vieiet, 
pichoutet, em’uno barbo griso, vesti d’uno espèci de camiso ni blanco ni negro, e que 
m’adreissè la paraulo d’abord en anglès, pièi en latin, e coume iéu noun respoundiéu, Urru ié 
parlè basco. Aurié faugu vèire acò : tre que moun ourdounanço aguè bada, lou capelan se 
i’escampè dessus pèr l’embrassa e lou sarra au poun de l’estoufa. 

 
Pièi, pèr l’entre-messo d’Urru, aprenguerian qu’aquéu brave capelan ié disien lou Paire 

Ignatio, que fasié partido d’uno messioun espagnolo qu’avié soun sèti à Bangkok ; qu’èro 
nascu à Guernica, dins lou païs basco espagnòu, e que i’èro jamai tourna ; que lei gènt 
qu’èron à soun entour èron catouli e que la majo part sabien legi e escriéure en basco.  

 
 

(1) Marins parcourant les fleuves d’Asie sur un sampan, bateau à fond plat. 
(2) Tour principale des remparts d’Aigues-Mortes.  
(3) Raço est employé ici avec un sens ancien, qui correspond à l’actuel mot « communauté  »  

(géographique, historique, culturelle…). 
 
 


