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Extrait	
  de	
  The	
  Lost	
  Landscape	
  –	
  Joyce	
  Carol	
  Oates	
  

Ceci	
  est	
  le	
  début	
  des	
  mémoires	
  de	
  l’Américaine	
  Joyce	
  Carol	
  Oates,	
  auteur	
  qui	
  a	
  publié	
  plus	
  de	
  40	
  romans,	
  
nouvelles	
  et	
  recueils	
  de	
  poésie.	
  Ce	
  livre	
  vient	
  de	
  sortir	
  aux	
  États-­Unis	
  et	
  n’est	
  pas	
  encore	
  traduit	
  en	
  français.	
  Elle	
  se	
  
décrit	
  ici,	
  enfant	
  ou	
  toute	
  jeune	
  fille,	
  sortant	
  de	
  chez	
  elle	
  la	
  nuit	
  pour	
  contempler	
  avec	
  fascination	
  les	
  phares	
  des	
  
voitures	
  passant	
  sur	
  la	
  route.	
  	
  
	
   Ce	
  texte	
  comprend	
  une	
  difficulté	
  –	
  aloneness	
  et	
  loneliness	
  –	
   illustrant	
  bien	
  les	
  défis	
  que	
  doit	
  relever	
  un	
  
traducteur	
  littéraire,	
  car	
  le	
  problème	
  ici	
  réside	
  moins	
  dans	
  la	
  compréhension	
  de	
  l’anglais	
  que	
  dans	
  la	
  manière	
  de	
  
rendre	
  cette	
  nuance	
  en	
  français.	
  Ne	
  vous	
  laissez	
  pas	
  intimider	
  ou	
  bloquer	
  par	
  cette	
  phrase	
  :	
  sachez	
  que	
  même	
  la	
  
traductrice	
  de	
  Joyce	
  Carol	
  Oates	
  s’y	
  arrachera	
  sûrement	
  les	
  cheveux	
  !	
  L’important	
  est	
  d’essayer,	
  et	
  vous	
  trouverez	
  
sûrement	
  des	
  solutions	
  variées	
  qu’il	
  sera	
  intéressant	
  de	
  commenter	
  par	
  la	
  suite.	
  

***	
  

Why	
  would	
  you	
  do	
  such	
  a	
  thing?	
  That	
  is	
  not	
  a	
  good	
  idea.	
  

But	
  no	
  one	
  knows,	
  and	
  so	
  no	
  one	
  asks.	
  

Why	
   in	
   the	
   night	
   I	
   slip	
   from	
   the	
   rear	
   of	
   the	
   darkened	
   house.	
  Why	
  making	
  my	
  way	
  
along	
   the	
   graveled	
   drive	
   to	
   the	
   highway	
   where	
   in	
   the	
   shadows	
   of	
   evergreens	
   I	
   stand	
  
watching	
  for	
  headlights	
  on	
  Transit	
  Road.	
  

[…]	
  

Like	
   a	
   sleepwalker	
   who	
   has	
   wakened.	
   In	
   the	
   night,	
   past	
   midnight,	
   in	
   this	
   place	
   in	
  
which	
  such	
  behavior	
  would	
  be	
  perceived	
  (by	
  adults)	
  to	
  aberrant,	
  in	
  a	
  way	
  rebellious.	
  

It	
  is	
  disturbing	
  to	
  the	
  adults	
  of	
  a	
  household,	
  when	
  we	
  are	
  not	
  in	
  bed	
  at	
  the	
  proper	
  time.	
  
Our	
  sleep,	
   they	
  can’t	
  control	
  or	
  monitor;	
  how	
  far	
  we	
  wander	
   in	
  our	
  dreams,	
   they	
  have	
  no	
  
idea.	
  But	
  it	
  is	
  an	
  audacious	
  gesture	
  to	
  leave	
  the	
  sleeping	
  house	
  and	
  to	
  venture	
  outside,	
  alone.	
  

Insomnia	
  begins	
  in	
  early	
  adolescence.	
  The	
  swarming	
  brain,	
  the	
  fast	
  pulse.	
  Excitement	
  
in	
  realizing—Something	
  is	
  about	
  to	
  happen!	
  

Out	
   of	
   nowhere	
  has	
   come	
   this	
   strange	
   fascination	
   that	
  will	
   endure	
   for	
   years,	
   until	
   I	
  
move	
  out	
  of	
  the	
  house	
  on	
  Transit	
  Road	
  forever.	
  

A	
  fascination	
  with	
  prowling	
  in	
  the	
  night—standing	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  gravel	
  driveway—
watching	
  for	
  headlights	
  of	
  strangers’	
  vehicles	
  as	
  they	
  first	
  appear	
  beyond	
  the	
  V-­‐intersection	
  
of	
  Transit	
  Road	
  and	
  Millersport	
  Highway	
  […].	
  

It	
  is	
  at	
  such	
  times	
  that	
  I	
  feel	
  my	
  aloneness	
  most	
  strongly—which	
  is	
  very	
  different	
  from	
  
loneliness.	
  Loneliness	
  weakens.	
  Aloneness	
  empowers.	
  

[…]	
  

Most	
  of	
  the	
  nighttime	
  vehicles	
  are	
  cars.	
  Mostly,	
  there	
  is	
  but	
  a	
  single	
  person	
  visible	
  in	
  
them—the	
  driver.	
  

But	
  sometimes	
  I	
  catch	
  a	
  glimpse	
  of	
  a	
  second	
  person	
  in	
  the	
  passenger’s	
  seat	
  and	
  I	
  feel	
  a	
  
sudden	
  pang	
  of	
  envy—Who	
  are	
  you?	
  Why	
  are	
  you	
  driving	
  together	
  late	
  at	
  night?	
  Do	
  you	
  love	
  
each	
  other?	
   Is	
   that	
  why	
  you	
  would	
  be	
   together	
   late	
  at	
  night—because	
  you	
   love	
  each	
  other?	
  
And	
  why	
  are	
  you	
  driving	
  along	
  Transit	
  Road?	
  What	
  do	
  you	
  look	
  like,	
  what	
  are	
  you	
  thinking,	
  
where	
  do	
  you	
  live,	
  where	
  are	
  you	
  going…	
  

In	
  the	
  next	
  instant,	
  red	
  tail	
  lights	
  receding.	
  


