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Atelier d’italien animé par Vincent Raynaud - Le Temps matériel de Giorgio Vasta 
 
 

Mi siedo accanto a Scarmiglia. Lo osservo, mi pare non ce l’abbia più con me per la 
storia della corsa, è concentrato a guardare la televisione. Spazio 1999. Maya che parla 
con il comandante Koenig. Maya è bella, ha le sopracciglia a pallini. È una donna liquida, 
mutaforma, che per necessità o per gioco si fa uccellino castoro alligatore puma. Ha un 
odore grigioverde veloce che le formicola addosso. 
Scarmiglia mi offre il suo bicchiere di plastica con dentro dell’acqua – lo prendo, lo tengo 
in mano, lo guardo, lo poso accanto a me. Poi mi dice che Bocca ha la febbre e non viene. 
Dice anche che dopo inizia una cosa nuova. Lo dice così, severo e formulare, senza 
aggiungere altro, per incuriosirmi, ma a me non interessa e contemplo sparsa per la sala 
la fioritura di stelle luminose intorno alle teste, mani nasi e guance che si toccano senza 
coscienza, senza seduzione. 

Poi cedo. 
Cos’è?, domando.  
Un cartone animato, mi risponde continuando a fissare lo schermo. Giapponese. 
E quindi? 
Sul giornale c’è scritto che è importante. 
Fa ridere? 
Vuoi sapere se è ironico? 
Con Scarmiglia condivido le mie ossessioni. 
È ironico?, domando. 

Lui storce il naso, poi passa in rassegna cinque cowboy con il cinturone scivolato basso 
su un fianco, la pistola col calcio d’argento, il panciotto cremisi e il cappello intessuto di 
paillettes. 

Poco più in là, assorti in conversazione, tre moschettieri con i mantelli verdi e rossi e 
una croce argentata al centro, gli stivaloni finti, di stoffa, attaccati sotto le scarpe con un 
elastico, le spade di plastica con almeno una piegatura. 

Scarmiglia li studia amaro. Io e lui siamo gli unici non in maschera. 
No, non è ironico, dice poi dirottando lo sguardo su quattro briganti con il cappello 

nero di feltro che sembra un fungo atomico, impegnati in una compravendita di figurine. 
Fa piangere, aggiunge. 
Mi giro verso di lui, interrogativo. 
È la storia di una bambina, dice. Un’orfana. Sul giornale ho visto una foto: c’era lei, una 

montagna e il prato. 
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Uno Zorro introverso si è seduto più in là sul pavimento. In realtà ha una camicia blu 
scuro ma fa finta di niente confidando nella penombra e nella linea sottile di baffetto 
spagnolo tirata con il sughero annerito dal fuoco. Solo, atono, nessun legame con lo 
spazio intorno, rosicchia il bruciaticcio di una pizzetta, poi beve un fondo di aranciata dal 
bicchiere. 

Perché dovrebbe fare piangere?, domando. 
Non funziona così? 
Cioè? 
Le bambine, dice. 
Mi innervosisco: so che lo fa apposta ma mi innervosisco lo stesso. 
Cosa vuoi dire? 
Che le bambine fanno piangere. 
Nel dirlo esamina tre damine ottocentesche in tulle e ombrellino che parlano tra loro, 

le guance ectoplasmatiche truccate con i colori a spirito, in casa, dalle zie. 
Mi dico che ha ragione, però non ha ragione. Scarmiglia sa; quello che non sa lo deduce: il 
resto lo intuisce. E lo usa. 

Vedo avanzare in blocco nove fate turchine con i cappelli a cono dai quali pendono 
cenci bianchi velari, i vestiti a campana trapuntati di stelle: sono tutte uguali, un’enorme 
nuvola celeste nella quale si immerge il resto della festa. Alle mie spalle, su una sedia 
addossata alla parete, ci sono le loro bacchette magiche; sulla sedia accanto sono 
ammucchiati i cappotti e i giubbotti. Mi alzo, prendo un cappotto, lo sistemo sulle 
bacchette magiche, mi guardo intorno e poi mi ci siedo sopra. Sento i crac delle stelline, il 
rumore di una schiusa. Sento disprezzo per la parola stelline. Puntellandomi contro i 
bordi del sedile mi muovo, faccio pressione, ed è come se i frantumi venissero fuori dal 
mio ano. Poi mi rialzo, non tocco niente, torno a sedermi accanto a Scarmiglia. 

È arrivata adesso, mi dice senza guardarmi. È andata in cucina con le sue amiche. 
Ho i gomiti sulle ginocchia, chino la testa. Sento che il respiro, dentro, è diventato un 

pasticcio. Mi do un piccolo morso al bordo della mano, mi alzo in piedi, mi faccio largo tra 
i corpi convulsi. Le occhiaie sulle facce di tutti sono callose come la zona intorno agli 
occhi dei gorilla. Quaranta cuccioli di gorilla vestiti da carnevale. Una breccia dopo l’altra 
arrivo in cucina – e chi lo sa cosa succede alla mia vita quando divento così sordo e il 
mondo retrocede a spettro, a scheletro, e mentre sto sull’orlo della soglia c’è solo, tra lo 
stipetto aperto e la bolla bianca del frigo, ferma nel coro di ennesime fatine, chi è qui ed è 
antico ed è futuro ed è una malinconia sacra e arsione e involuzione, precipizio del 
linguaggio, armonia e barbarie, chiarità e mistero, e ombra e intrico e fusione, magma, 
nutrimento, cenere. 


