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Nio pode ser Luanda porque nunca estive aqui, uma cidade
de indigenas construida por indigenas, ruinas amontoadas, peda-
¢us de igreja, trasfes na rua, lixo

e quando digo trastes ndo digo propriamente trastes digo pra-
teleiras soltas fragmentos de bad bancos sem pernas canos tor-
cidos tdbuas descendo a bafa para morrer no mar e nos cogquei-
ros do mar

estatuas quehradas estes pissiros

uma cidade a imitar outra cidade como os africanos nos imi-
ram 0s Sestos ¢ 4 roupd, esbogos de moradias, esbocos de jar-
dins, pragas ridiculas, prédios que se esqueceram de completar
escadas que ndo conduzem a nada. um duende de gesso num
quintal que ndo hd. uma cidade a que chamam Luanda

néo pode ser Luanda porque nunca estive aqui .

copiada de Luanda até na iTha em frente. no paldcio do
Governo, na furtaleza que nfo ¢ a fortaleza de San Panlo € umal
que eles copiaram e a gente olha de perto e percebe ser falsa,:
uma fortaleza como o duende de gesso no quinral que nio hd a
lutar contra holandeses que ndo hd também, canhdes de cend-|

rio. muraihas de teatro, soldados de metrathadora a fingirem.

soldados, se empurrarmos com a mdo, nem € preciso forca, ludm
aquilo cai num barulhinho oco ¢ por trds madeira, pano, cabos,
um tripé com uma lampada redonda dc hastidores

o sol poeirento que se acende com uma ficha



— Senbora
05 soldados apanharam o Fernando na picada da Chiguita,
trouxeram-no de regresso i fazenda apertando-lhe os tormozelos
com nos de cipd, de malares transformados em chagas azuis,
uma pasta confusa ne lugar da boca, as calcas rasgadas até do
0sso da perna, o Fernando de joelhos no terrago golpeado pelas
botas da tropu, as coronhadas na cara, as fivelas de cinturiio nos
rins, 0 primeiro tiro e um estremego, o segundo tiro e um bando
de morcegos gritindo o seu terror nos campos incapazes de
sementes, tordos a embaterem nas tdbuas do armazém em cujas
trevas ratos do lamanho de perdizes iam soprando de firda, um
wiilitar com divisas de cabo, as polainas do meu marido e um
tlos meus colares comprados na Europa, em Paris on Bolonha,
(ue eu pendurava na carrapeta do toucador, divididos entre eles
- numa gula de guinchos, o militar com divisas de cabo
(lembro-me do cheiro das azileas pisadas, do tabaco barato
& daquele mais distante de barro amassado ¢ de rafzes da dgua,
do perfume da francesa no puldver do meu pai quando voltava
@ ssobiar do convento e da minha mie abragando-me a fazer-
-iie chorar
— Pego na mitda e vou-me embora Eduardo juro que pego
fd mitida e nunca mais nos vés
i um perfume dcido e doce e quente que perturbava os cravos
Inas jiurras)
o militur com divisas de cahn. duas aspas vermelhas furta-
éax 4 um colega europeu no desconchavo da partida quando os
:,bab[ilc“)cs s¢ acotovelavam para o interior dos navios, surgiu
altds de mim a arredar a Josélia, introduziu uma fita na metra-
M:ra, manobrou a culatra, o Fernando desajeitado e eldstico
Prindpiou a saltar e a saltar e a saltar, com circulos encamados
hos sovacos, na barriga, no peito, e continuou saltando no ter-
: i1 medida que os vasos se partiam sozinhos e pedagos do
€orimio tombavam em siléncio até que o militar Jargou a metra-
;_lfia.:bra no 1ebuido do tangue, o Fernando {inalmenie em pdz se
c ava it lerrd cumo se a beijasse, os seiters o observavam a
meto vininho do medo e da fome, os abuues $6 maci-de-adio
eunhas caminhavam num andar cansado de perus espanejando
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