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Dima non ascolta Leila ed esce di casa.

Eppure era tecnicamente primavera quel giorno
che Dimna s'alzd dal materasso dopoe una notte breve
lunga e confusa. Che accese la televisione come in un
giorno qualsiasi, e che la giornalista Leila Oder si pre-
sento davand a lei come in un giorno cualsiasi. Leila
diede una notizia, che Dima non capi. Percid accese il
fornello, e siccome non era un giorno qualsiasi, I'odore
del gas le s’infilo diretto nelle vene e comincid a scor-
rerle piano nel sangue.

Leila Qder non la perdeva d’occhio quella mattina,
mentre le parlava dallo schermo’del telegiornale i Al
Jozeera, ormai definitivamente spettatrice! spettatrice di
Dima, che beveva la sua tazza di caffé, che le scendeva
dentro piano, piano piano, e si mescolava al sangute e al
gas.

Tutto sarebbe stato piano quella mattina, piano e
Piatto, per evitare di farsi male. Fu piano e piatto anche
il sorriso sulla porta, che rivolse raccogliendo tutto e tut-
ti in uno sgnardo, come a fotografarli, e a rimanere
fotografata i, tutta intera, testa, braccia, e piedi, i piedi,
che non si staccavanoe di li, eppure si staccarono e final-
mente uscirono.

Aveva piovuto tutta la notte e la strada fur un letto
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di fango fino a scuola. Dima affondava le scarpe sernpre‘;
pitt pesanti e non pensava a Leila. Camminava pesante
nel fango con la bocca spalancata. Cosi I'incrocis Jihan,!
che in seguito ebbe a dire di lei: “Nan aveva la faccia di
chi volesse raccontarti qualcosa. Percid ci siamo salutate

-e ho tirato via”,

Mpyriam ¢ in compagnia di Michael,

In quello stesso momento Myriam si trovava in
compagnia di Michael. Erano sulla collina di Tiberiade
a respirare forte, I'aria gli entrava dentro dalla pelle,
mentre il sole disegnava squadre sugli alberi da frutto.
Gridavano lontano, nessuno li sentiva, quando la sveglia
suono, e 'avrebbe spenta, e avrebbe continuato a sogna-
re, se non fosse stato il giorno della sua mostra fotogra-
fica a scuola.

Tutd gli alberi di Gerusalemme Paspettavano mes-
si in fila, dietro lastre di vetro, appese ai muri dei corri-
doi della scuola. Alberi d’ulivo, alberi di fico, vit, pini,
acacie, convolvoli, soli pieni all’orizzonte, rami storti e
rami forti. Forse per questo stanotte aveva sognato che
Michael gridava insieme a lei su una collina. I suoi albe-
ri a scuola stamattina stavano formando un viale lungo
il corridoio git fino all’angolo di Michael. Richiuse gli
occhi, e s'immaginé che gli ultimi alberi si inchinassero
verso la foto di Michael.

Al pensiero sorrise, e trovd le forze per alzarsi dal
letto. Cosi and6 in bagno, ma si guards allo specchio e
si disse Michael & morto. ;

“Prima o poi te ne devi fare una ragione”, le disse -
la madre quando se la vide arrivare in cucina con I'oc-
chio perso.

“I'm gonna®, disse Myriam prendendo la giacca e
uscendo. La madre rimase sola.

Abraham si alza.
In quest’altra casa il telefono era squillato alle set-
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te, mentre Abraham e Lia erano ancora a letto, la lunga |
gamba di lei sopra la schiena di lui, il braccio di lui '
sopra le spalle di lei.

“Ti ho svegliato, Abraham?”, rise dall’altra parte
del filo la vecchia Sara.

“Lo sai che & un piacere sentrt, Sara”, rispose
Abraham mentre ingoiava shadigli.

“Mi chiedono due sostituzioni oggi”, disse Sara, “al
Ristorante degli artisti e al supermercato di Kiriat Yovel”,

“Se posso scegliere, Sara, vado al supermercato”,
disse Abraham. “Non mi va di far tardi stasera”.

“Ma certo Abraham, ti ho chiamato proprio per
questo, solo che devi sbrigarti per il supermercato, per-
ché apre alle otto”.

“Sono gid in piedi”, disse Abraham mentre si sede-
va sulla sponda del letto e con i piedi un po’ gonfi cer-
cava le pantofole.

Nello stesso momento anche Lia si tirava su dall’al-
tra sponda e shadigliando afferrava la vestaglia e si avvia-
va verso il bagno.

“Ho capito che devi correre, ti faccio il caffe”, pro-
mise, ravviandosi i capelli con le mani davanti allo spec-
chio prima di chiudersi dietro Ia porta.

Ghassan & gia per strada. -

Ma prima di tutti s’era alzato Ghassan quella mat-
tina, ed era uscito quando ancora pioveva. Fra le goc-
ce minute posate sulle ciglia brillavano il suo occhio
marrone € il suo occhio blu. Sotto Ia pioggia non visto
aveva raggiunto a piedi casa di Rizak, che gli aveva pas-
sato una piccola borsa pesante e le chiavi del furgone.
Aveva sistemato la borsa sotto il sedile, acceso il moto-
re, ingranato la marcia. Ma nel sistemare lo specchiet-
to I'aveva prima girato verso di sé e s’era guardato
bene in faccia. L’acqua gli colava dai riccioli neri sulla -
fronte. Il viso zuppo sapriva. Il cuore gli ballava di sod- i
disfazione pesante. 1
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DIMA N'ECOUTE PAS LEILA ET SORT DE CHEZ ELLE
© (Uétait pourtant officiellement le printemps
ce jour-13, quand Dima quitta son matelas aprés
une nuit interminable et agitée. Quand elle
alluma la télévision comme n’importe quel jour,g
et quand la journaliste Leila Oder apparut
devant elle comme n'importe quel jour. Leila
donna une nouvelle, que Dima ne comprit pas.,
Aussi alluma-t-elle le réchaud, et vu que Ce1
n’'était pas n'importe quel jour, I'odeur du gaz1
s’infiltra directement dans ses veines et com-
menca a se diffuser lentement dans son sang.

Leila Oder avait les yeux fixés sur elle ce
matin-13, en lui parlant a travers I'écran pendant ~
le journal d’Al-Arabiya; elle était désormais
spectatrice: spectatrice de Dima qui buvait sa
tasse de café. Le café qui coulait dans la gorge de

la jeune fille lentement, trés lentement, et se
mélangeait au sang et au gaz.

Tout serait lent ce matin-1a, lent et Iissé, pour
éviter de se faire mal. Lent et lisse fut également
le sourire qu’elle déploya vers la porte, embras-
sant tout et tous dans un regard, comme pour
les photographier, et rester photographiée ici,
tout entiére, de la téte aux pieds, ses pieds qui ne!
décollaient pas, puis qui décollérent finalement
et sortirent. '

11 avait plu toute la nuit et la rue était un lit de
boue jusqu’au lycée. Dima s'y enfoncait, ses
chaussures pesant de plus en plus lourd, et ne
pensait pas a Leila, Elle marchait lourdement

dans la boue, la bouche grande ouverte. Ellel

croisa ]ihaﬁ, qui dit d’elle par la suite:

- Elle n’avait pas le visage de quelqu'un qui
veut te raconter quelque chose. Alors nous nous
sommes saluées et j’ai passé mon chemig




