La mucca bianca

Era accaduto una mattina di settembre. L’avevano visto
arrivare ballando quasi sulle gambe; una gran massa bian-
ca ondeggiava alle sue spalle, come trascinando in quel suo
dolce andare il profilo torto della strada e le montagne lim-
pide in fondo, sferzando di tanto in tanto I'aria con quel
suo piccolo ciuffo color paglia all’estremita della coda, in-
credibilmente sottile e mobile. ‘

Sua madre si era messa una mano sulla fronte, poi si era
pressata tutt’e due i palmi sulle guance appena arrossate,
mentre suo padre era gia li, abbastanza vicino: - Eh? Che
ve ne pare ? — chiedeva, spostandosi di lato e indicando con
un gesto ampio della mano la mucca, che aveva fatto anco-
ra qualche passo, sollevando ritmicamente i lombi, aveva
scosso la testa, la corda legata lenta al collo, poi si era mes-
sa a guardarli con i suoi occhi larghi e tondi, immobile, ru-
minando piano. — Ma dove I'hai presa? - Al mercato. - E
come I'hai pagata? - Con i soldi. — Si, ma... — Ma vi piace
siono?

Lui gli si era fatto vicino, guardando suo padre con una
specie di ammirazione, aveva allungato la mano, esitando.
- Accarezzala, su! — Morde? - Ti pare? — No. — Allora, co-
raggio! - Le aveva passato due dita su quella gran fronte du-
ra, ma liscia. ~ E allora? ~ E bella, sul serio, - si era girato
. a cercare con gli occhi sua madre, che: - Si, & bella, - ave-
va lasciato cadere le mani sul grembo. - Molto bella. - E
,fard un sacco di latte, - aveva detto, in fretta, suo padre, dan-
dole una pacca sul dorso. Quella si era passata la lingua di
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carne rosa sul muso, da una parte, dall’altra. — Vedrete! Ci
guadagneremo un bel po’, - aveva aggiunto suo padre, poi
I’aveva legata al tronco del castagno davanti a casa, mentre
gi3 sua madre: — E dove la terremo? - In cortile, sul retro.
Faccio un bel capanno, con tanto di mangiatoia... e di ab-
beveratoio anche —. I’aveva guardato: — Tu mi dai una ma-
no, vero? — E lui: — Certo! - Allora siamo a posto! - Poi,
girandosi di nuovo verso sua madre: - E importante avere
una mucca di questi tempi, non si sa mai... — aveva abbas-
sato il capo, si era pulito per bene gli scarponi blu sformati
sullo straccio davanti all’ingresso: — Su, entriamo, ho voglia
di un caffé caldo. Stela... vieni, dai.

Lei era rimasta ancora sulla soglia, appoggiata allo stipi-
te, le spalle strette, e curve, come gravate da un peso gran-
de. Poi si era decisa a entrare, la faccia rossa, quasi a te-
nere dentro del pianto. Aveva cercato con gli occhi la non-
na assopita sulla sua sedia a dondolo, le mani poggiate sui
braccioli e la testa piegata. Si era messa a lavorare, muta,
ai fornelli, macinando il caffé e versandolo piano nell’ac-
qua bollente. ;

Era andata avanti cos{ tutta la mattina, con la nonna che
intanto si era svegliata e diceva: — Stai male, Stela? — e lei:
- Niente. — E bella la mucca, Stela? — Bellissima. — E ros-
sa? — No, bianca. ~ Come i miei capelli di vecchia? - 5i,
come i tuoi bei capelli. — Allora la chiamiamo Albina, che
dici? Perché & ancora giovane, lei... — E suo padre: — Albi-
na mi piace —. Gli aveva messo una mano sulla spalla: - Tu
che ne pensi? - E lui: - Non male per una mucca bianca
cosi, — aveva detto, — che ha bianche pure le ciglia e i peli
sul muso. — Te la sei studiata bene! — Aveva annuito, poi:
— Le mammelle perd sono rosa e gli zoccoli di un marrone
grigio, — aveva aggiunto. E suo padre, ridendo: — Te la sei
proprio studiata bene, figliolo! - Mi piace. E la mucca pid
bella... Sei stato in gamba, davvero, papa... - E ti piacera
ancora di pitt quando imparerai a mungerla come si deve...
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- Non ¢’¢ bisogno che impari! -~ Sua madre si era girata
brusca, si era puntellata con i pugni sul tavolo, le nocche
pallide sotto la pelle tesa. — S{ che ¢’& bisogno, Stela! — Im-
parera quando sara il momento! - la voce che le montava
in gola, rauca. — E gia il momento. Perché non capisci, Ste-
la! - e si era alzato, scaraventando la sedia a terra e uscen-
do per strada.

Lui gli era corso dietro: — Ti do una mano a portarla nel
cortile, vuoi, papa? ~ le pupille accese, che gli vibravano
nervose sotto le ciglia. — 51, va’ —. Suo padre gli aveva pog-
giato la mano sulla nuca gelata un brivido a sf]largh lungo
la schiena, come un presentimento. - Devi imparare in fret-
ta ad accudirla per bene. - Perché? — Perché... perché te
Vaffido, ecco, - gli aveva dato un colpetto sulle spalle, con
un sorriso storto sulle labbra. Poi si era chinato, aveva si-
stemato un secchio di metallo sotto il ventre largo dell’ani-
male. ~ Abbassati, su, ~ gli aveva preso le mani, gliele ave-
va avvicinate alle. mammelle, che erano calde e morbide,
da affondarci dentro le dita. - Non cosf! Guarda, —e siera
messo a premere piano e allungare tutta quella pelle turgi-
da e rosa che, a un tratto, aveva liberato un fiotto sottile,
bianchissimo. - Vedi? Vedi? Cost, bravo! Bravo il mio
Jon! — Gli aveva passato il secchio: - E ancora tiepido, be-
vi, ma subito! — Ayeva sentito un bel calore schiumoso in
bocca e in gola: — E buono, - aveva sussurrato leccandosi
le labbra, - Caspita se & buono! Non compra roba cattiva
tuo padre! Che credi!

Poi aveva messo su una faccia seria, I’aveva guardato
dritto negli occhi: — Tua madre non capisce —. Lui aveva
sollevato le spalle: — Ha detto che le piace, no? - Sf, ma
non capisce. - Non capisce cosa? — Che non va bene... la
testa bassa non va bene, Jon -, Lui si era girato a osser-
vare la mucca: - Non mi sembra che ha la testa troppo bas-
sa. E magnifica, te lo giuro, papa. - E io? Ho la testa bassa,
io? - Non mi sembra, papa —. E lui: — Invece si, I’avrd
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bassa... tra un po’ se quelli... — aveva detto brusco. - Si,
cristo. Tra un po’... 'avremo tutti bassa, Jon, - aveva lan-
ciato uno sguardo verso |’albergo arrampicato sul monte,
— se si va avanti cosi. Devi prenderti cura della mucca, del-
la casa, di tua madre, di tutto, Jon... - Da adesso? ~ Da
subito, Jon!

Lui aveva guardato la mucca che continuava a rumina-
re quel suo infinito bolo: — Per sempre ? - Per un po’, Jon,
- a ruminare imperterrita, - Un po’ quanto? — Non lo so,
Jon... — mentre insieme la conducevano a passo lento nel
cortile, - E noi? ~ Ve la caverete, Jon, - le costruivano, la-
vorando giorno e notte, la stalla, — Ma poi torni, vero,
papa? - le sistemavano un abbeveratoio di lamiera, - Quan-
do cacceremo via quelli a calci in culo, Jon, — con un bu-
co in fondo da un lato per far colare via ’acqua sporca e
versarne di nuova, — Non hai paura, papa? - mentre le sca-
ricavano sacchi di avena nella mangiatoia, -~ E di cosa,
Jon? — Quelli ammazzano, papa! ~ Lo so, Jon... - E ave-
va continuato ancora a ruminare quieta anche quando suo
padre infine, qualche settimana dopo, si era seduto su un
masso e: — Abbiamg fatto un buon lavoro, vero, Jon? -
aveva detto. Poi: — E arrivato il momento, Jon.

Lui aveva abbassato la testa. — Testa alta, Jon! - gli ave-
va tirato su il mento. — Si, papa, - aveva mormorato. E
I’aveva tenuto cosi, alto, anche quando era stato il momen-
to di serrare i pugni dentro le tasche e stringersi forte a sua
madre, per riuscire a guardarlo issarsi un sacco sulle spal-
le, — Mi raccomando, non fare il bambino, Jon! - avviar-
si nel primo chiarore dell’alba verso le montagne bluastre
e diventare sempre pid piccolo fino a dileguare... Solo al-
lora si era scollato dal fianco di sua madre, che se ne stava
muta, e voltandosi era rientrato in casa, correndo al corti-
le, scaricando rabbioso un secchio di avena nella mangia-
toia e poi un altro. — Guai a te, se smetti di ruminare! ~
aveva urlato alla mucca, scalciando terra, e vedendola
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affondare il muso nel mucchio grande di avena, ruminan-
do forte come avesse manciate di sassi da sbriciolare in
bocca. — Gual a te se smetti e... non lo fai tornare!



