
О	
  переводе.	
  
	
  
Писатель	
   –	
   это	
   человек,	
   которому	
  нравится	
   общаться,	
  много	
   разговаривать,	
  много	
  
слушать	
  и	
  подслушивать,	
  смотреть	
  и	
  подсматривать	
  и,	
  в	
  конце	
  концов	
  придумывать	
  
истории.	
   Истории	
   –	
   это	
   картинки,	
   написанные	
   словами,	
   также,	
   как	
   фильмы	
   –	
   это	
  
истории,	
   «написанные»	
   картинками.	
   Иногда	
   писателю	
   вдруг	
   не	
   хватает	
   слов	
   и	
   он	
  
начинает	
   их	
   тоже	
   придумывать.	
   Нет,	
   конечно,	
   бывает,	
   что	
   писатель	
   придумывает	
  
новые	
  слова	
  из	
  озорства,	
  чтобы	
  озадачить	
  и	
  удивить	
  читателя.	
  Я	
  придумывал	
  слова	
  
и	
   новые	
   грамматические	
   формы	
   новых	
   слов	
   с	
   другой	
   целью	
   –	
   мне	
   не	
   хватало	
  
существующих	
   слов	
  и	
  понятий,	
   словосочетаний	
  и	
  фразеологизмов	
  для	
  того,	
   чтобы	
  
более	
  полно	
  и	
  красочно	
  рассказать	
  новую	
  историю.	
  Когда	
  я	
  писал	
  маленький	
  роман	
  
(или	
   большую	
   повесть)	
   «Любимая	
   песня	
   космополита»,	
   я	
   наслаждался	
   легкостью	
  
получающегося	
   нарратива,	
   рассказывания.	
   	
   Меня	
   то	
   клонило	
   «в	
   Чехова»,	
   то	
   в	
  
«Хэмингуэя».	
   От	
   Чехова	
   в	
   роман-­‐повесть	
   попали	
   мимолетные	
   видения,	
   образы	
   –	
  
дама	
   с	
   собачкой,	
   вилла	
   (дача)	
   над	
   морем	
   с	
   террасой	
   и	
   заходящим	
   за	
   темнеющий	
  
горизонт	
   солнцем,	
   от	
   Хэмингуэя	
   –	
   герой-­‐дезертир,	
   ненавидящий	
   войну.	
   И	
   вот	
   в	
  
финале,	
   когда	
   городок,	
   похожий	
   на	
   Ялту,	
   где	
   отдыхали	
   герои	
   разных	
   армий,	
  
совершившие	
   подвиги	
   и	
   награжденные	
   этим	
   отдыхом	
   на	
   берегу	
   моря,	
   поднял	
  
восстание,	
  чтобы	
  объявить	
  свою	
  независимость	
  от	
  всех	
  окружающих	
  стран	
  и	
  армий,	
  
и	
  когда	
  	
  моему	
  герою,	
  попавшему	
  туда	
  случайно,	
  стало	
  понятно,	
  что	
  восстание	
  это	
  –	
  
«за	
   независимость»	
   -­‐	
   обречено	
   на	
   провал,	
   он	
   спрятался	
   в	
   винном	
   погребе	
   среди	
  
бочек	
   с	
   вином.	
  Пока	
  над	
   его	
   головой	
   звучала	
   стрельба,	
   он	
  пил	
  вино	
  из	
   сложенных	
  
лодочкой	
  ладоней	
  –	
  в	
  погребе	
  не	
  было	
  стакана.	
  Он	
  пил	
  вино	
  и	
  сам	
  себе	
  произносил	
  
тост:	
   «За	
   зависимость!»	
   Произносил	
   его	
   с	
   чувством	
   безысходности	
   и	
   фатализма.	
  
Потому	
  что	
  понял,	
  что	
  независимости	
  не	
  будет!	
  Но	
  моя	
  замечательная	
  переводчица	
  
в	
   Лондоне	
   решила,	
   что	
   нашла	
   в	
   моем	
   тексте	
   ошибку-­‐опечатку.	
   	
   Русский	
   язык	
   она	
  
знала	
   неплохо,	
   но	
   не	
   думала	
   о	
   той	
   степени	
   обращения	
   с	
   языком,	
   которая	
   может	
  
возникнуть	
  у	
  писателя.	
  И	
  вот	
  она,	
  перечитав	
  этот	
  эпизод	
  несколько	
  раз,	
  решила	
  все-­‐
таки,	
   что	
   я	
   хотел	
   написать	
   «За	
   независимость!».	
   Потому,	
   что	
   обычно	
   «за	
  
зависимость»	
   не	
   пьют!	
   	
   Дело	
   было	
   в	
   далеком	
   1992-­‐м	
   году.	
   Я	
   жил	
   в	
   Киеве,	
   она	
  
работала	
  в	
  Лондоне.	
  	
  Компьютеры	
  еще	
  не	
  пришли	
  в	
  дома	
  обычных	
  граждан,	
  включая	
  
писателей	
   и	
   переводчиков.	
   Единственной	
   возможность	
   быстрого	
   контакта	
   был	
  
телефон,	
  но	
  международные	
  звонки	
  стоили	
  страшно	
  дорого.	
  Этот	
  текст	
  был	
  издан	
  в	
  
переводе	
  на	
  английский	
  в	
  журнале	
  «Index	
  on	
  Censorship»	
  и	
  больше	
  до	
  сегодняшнего	
  
дня	
  не	
  переиздавался.	
  	
  
	
  
Странно,	
  что	
  второй	
  случай	
  серьезных	
  проблем,	
  связанных	
  с	
  переводом	
  моих	
  книг,	
  
тоже	
  имел	
  место	
  в	
  Великобритании.	
  Мой	
  другой	
  переводчик,	
  любивший	
  повторять,	
  
что	
  «английский	
  читатель	
  –	
  глуповат	
  и	
  текст	
  при	
  переводе	
  надо	
  для	
  него	
  упрощать,	
  
выбрасывая	
  все	
  сложное	
  и	
  не	
  понятное	
  без	
  объяснений	
  или	
  сносок	
  внизу	
  страницы»	
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так	
   «упростил»	
   мой	
   роман	
   при	
   переводе,	
   что	
   между	
   некоторыми	
   важными	
  
событиями	
  в	
  романе	
  исчезла	
  логическая	
  связь.	
  Один	
  из	
  критиков	
  в	
  результате	
  даже	
  
посчитал,	
  что	
  этот	
  роман	
  я	
  написал	
  в	
  качестве	
  эксперимента.	
  Виноват	
  в	
  этой	
  второй	
  
истории	
  был	
  и	
  я,	
  так	
  как	
  несколько	
  раз	
  сказал	
  переводчику,	
  что	
  я	
  ему	
  доверяю.	
  То	
  
есть	
   несколько	
   раз	
   я	
   согласился	
   с	
   его	
   предложениями,	
   после	
   чего	
   он	
   уже	
  меня	
   не	
  
спрашивал	
  о	
  других	
  изменениях,	
  которые	
  решал	
  внести	
  в	
  текст	
  при	
  его	
  переводе	
  на	
  
английский.	
   	
  Но	
  я	
  все	
  равно	
  вспоминаю	
  этого	
  переводчика	
  с	
  благодарностью,	
  ведь	
  
он	
   хотел	
   общаться,	
   хотел	
   со	
   мной	
   обсуждать	
   спорные	
   вопросы.	
   Куда	
   хуже,	
   когда	
  
переводчик	
  стесняется	
  или	
  по	
  иной	
  причине	
  не	
  хочет	
  общаться	
  с	
  автором	
  во	
  время	
  
перевода	
   его	
   произведения.	
   	
   Ведь	
   кроме	
   того,	
   что	
   только	
   автор	
   может	
   объяснить	
  
придуманные	
   им	
   слова	
   или	
   новые	
   формы	
   слов	
   и	
   словосочетаний,	
   автор	
   может	
  
помочь	
   переводчику	
   переводить	
   текст	
   с	
   культуры	
   на	
   культуру,	
   то	
   есть	
   может	
  
объяснить	
  переводчику	
  те	
  явления	
  и	
  понятия,	
  которые	
  существуют	
  в	
  стране	
  автора,	
  
но	
  отсутствуют	
  в	
  стране	
  языка,	
  на	
  который	
  переводится	
  произведение.	
   	
  Мне	
  жаль,	
  
что	
   я	
   до	
   сих	
   пор	
   не	
   знаком	
   с	
   добрыми	
   двумя	
   десятками	
   своих	
   переводчиков,	
  
живущих	
  в	
  далеких	
  и	
  близких	
  странах	
  и	
  переводящих	
  мои	
  романы	
  на	
  свои	
  родные	
  
языки.	
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