
О	  переводе.	  
	  
Писатель	   –	   это	   человек,	   которому	  нравится	   общаться,	  много	   разговаривать,	  много	  
слушать	  и	  подслушивать,	  смотреть	  и	  подсматривать	  и,	  в	  конце	  концов	  придумывать	  
истории.	   Истории	   –	   это	   картинки,	   написанные	   словами,	   также,	   как	   фильмы	   –	   это	  
истории,	   «написанные»	   картинками.	   Иногда	   писателю	   вдруг	   не	   хватает	   слов	   и	   он	  
начинает	   их	   тоже	   придумывать.	   Нет,	   конечно,	   бывает,	   что	   писатель	   придумывает	  
новые	  слова	  из	  озорства,	  чтобы	  озадачить	  и	  удивить	  читателя.	  Я	  придумывал	  слова	  
и	   новые	   грамматические	   формы	   новых	   слов	   с	   другой	   целью	   –	   мне	   не	   хватало	  
существующих	   слов	  и	  понятий,	   словосочетаний	  и	  фразеологизмов	  для	  того,	   чтобы	  
более	  полно	  и	  красочно	  рассказать	  новую	  историю.	  Когда	  я	  писал	  маленький	  роман	  
(или	   большую	   повесть)	   «Любимая	   песня	   космополита»,	   я	   наслаждался	   легкостью	  
получающегося	   нарратива,	   рассказывания.	   	   Меня	   то	   клонило	   «в	   Чехова»,	   то	   в	  
«Хэмингуэя».	   От	   Чехова	   в	   роман-‐повесть	   попали	   мимолетные	   видения,	   образы	   –	  
дама	   с	   собачкой,	   вилла	   (дача)	   над	   морем	   с	   террасой	   и	   заходящим	   за	   темнеющий	  
горизонт	   солнцем,	   от	   Хэмингуэя	   –	   герой-‐дезертир,	   ненавидящий	   войну.	   И	   вот	   в	  
финале,	   когда	   городок,	   похожий	   на	   Ялту,	   где	   отдыхали	   герои	   разных	   армий,	  
совершившие	   подвиги	   и	   награжденные	   этим	   отдыхом	   на	   берегу	   моря,	   поднял	  
восстание,	  чтобы	  объявить	  свою	  независимость	  от	  всех	  окружающих	  стран	  и	  армий,	  
и	  когда	  	  моему	  герою,	  попавшему	  туда	  случайно,	  стало	  понятно,	  что	  восстание	  это	  –	  
«за	   независимость»	   -‐	   обречено	   на	   провал,	   он	   спрятался	   в	   винном	   погребе	   среди	  
бочек	   с	   вином.	  Пока	  над	   его	   головой	   звучала	   стрельба,	   он	  пил	  вино	  из	   сложенных	  
лодочкой	  ладоней	  –	  в	  погребе	  не	  было	  стакана.	  Он	  пил	  вино	  и	  сам	  себе	  произносил	  
тост:	   «За	   зависимость!»	   Произносил	   его	   с	   чувством	   безысходности	   и	   фатализма.	  
Потому	  что	  понял,	  что	  независимости	  не	  будет!	  Но	  моя	  замечательная	  переводчица	  
в	   Лондоне	   решила,	   что	   нашла	   в	   моем	   тексте	   ошибку-‐опечатку.	   	   Русский	   язык	   она	  
знала	   неплохо,	   но	   не	   думала	   о	   той	   степени	   обращения	   с	   языком,	   которая	   может	  
возникнуть	  у	  писателя.	  И	  вот	  она,	  перечитав	  этот	  эпизод	  несколько	  раз,	  решила	  все-‐
таки,	   что	   я	   хотел	   написать	   «За	   независимость!».	   Потому,	   что	   обычно	   «за	  
зависимость»	   не	   пьют!	   	   Дело	   было	   в	   далеком	   1992-‐м	   году.	   Я	   жил	   в	   Киеве,	   она	  
работала	  в	  Лондоне.	  	  Компьютеры	  еще	  не	  пришли	  в	  дома	  обычных	  граждан,	  включая	  
писателей	   и	   переводчиков.	   Единственной	   возможность	   быстрого	   контакта	   был	  
телефон,	  но	  международные	  звонки	  стоили	  страшно	  дорого.	  Этот	  текст	  был	  издан	  в	  
переводе	  на	  английский	  в	  журнале	  «Index	  on	  Censorship»	  и	  больше	  до	  сегодняшнего	  
дня	  не	  переиздавался.	  	  
	  
Странно,	  что	  второй	  случай	  серьезных	  проблем,	  связанных	  с	  переводом	  моих	  книг,	  
тоже	  имел	  место	  в	  Великобритании.	  Мой	  другой	  переводчик,	  любивший	  повторять,	  
что	  «английский	  читатель	  –	  глуповат	  и	  текст	  при	  переводе	  надо	  для	  него	  упрощать,	  
выбрасывая	  все	  сложное	  и	  не	  понятное	  без	  объяснений	  или	  сносок	  внизу	  страницы»	  
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выбрасывая	  все	  сложное	  и	  не	  понятное	  без	  объяснений	  или	  сносок	  внизу	  страницы»	  
так	   «упростил»	   мой	   роман	   при	   переводе,	   что	   между	   некоторыми	   важными	  
событиями	  в	  романе	  исчезла	  логическая	  связь.	  Один	  из	  критиков	  в	  результате	  даже	  
посчитал,	  что	  этот	  роман	  я	  написал	  в	  качестве	  эксперимента.	  Виноват	  в	  этой	  второй	  
истории	  был	  и	  я,	  так	  как	  несколько	  раз	  сказал	  переводчику,	  что	  я	  ему	  доверяю.	  То	  
есть	   несколько	   раз	   я	   согласился	   с	   его	   предложениями,	   после	   чего	   он	   уже	  меня	   не	  
спрашивал	  о	  других	  изменениях,	  которые	  решал	  внести	  в	  текст	  при	  его	  переводе	  на	  
английский.	   	  Но	  я	  все	  равно	  вспоминаю	  этого	  переводчика	  с	  благодарностью,	  ведь	  
он	   хотел	   общаться,	   хотел	   со	   мной	   обсуждать	   спорные	   вопросы.	   Куда	   хуже,	   когда	  
переводчик	  стесняется	  или	  по	  иной	  причине	  не	  хочет	  общаться	  с	  автором	  во	  время	  
перевода	   его	   произведения.	   	   Ведь	   кроме	   того,	   что	   только	   автор	   может	   объяснить	  
придуманные	   им	   слова	   или	   новые	   формы	   слов	   и	   словосочетаний,	   автор	   может	  
помочь	   переводчику	   переводить	   текст	   с	   культуры	   на	   культуру,	   то	   есть	   может	  
объяснить	  переводчику	  те	  явления	  и	  понятия,	  которые	  существуют	  в	  стране	  автора,	  
но	  отсутствуют	  в	  стране	  языка,	  на	  который	  переводится	  произведение.	   	  Мне	  жаль,	  
что	   я	   до	   сих	   пор	   не	   знаком	   с	   добрыми	   двумя	   десятками	   своих	   переводчиков,	  
живущих	  в	  далеких	  и	  близких	  странах	  и	  переводящих	  мои	  романы	  на	  свои	  родные	  
языки.	  
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